Capítulo XLIII.

EL CORTEJO DEL DOCTOR.

La señora Ralston se había convertido para Olive Girard en alguien de la familia. Existía una extraña afinidad entre ambas mujeres, quienes habían conocido tanto dolor, tantos días oscuros, muy oscuros. Sin embargo, aún no existía una confianza total. La señora Ralston no sabía nada de los movimientos que se llevaban a cabo para liberar al esposo de su anfitriona; y Olive no sabía más del pasado de la señora Ralston que lo que Claire le había contado, que en realidad era muy poco.

El doctor Vaughan se había convertido en un ferviente admirador de la grave, dulce y pálida dama, quien, a su vez, sentía por él una profunda admiración.

Siempre atenta observadora del rostro humano, la señora Ralston no tardó en leer en el semblante del joven su aprecio por Claire Keith. Al descubrir esto, lo estudió aún con mayor atención, llegando finalmente a la conclusión de que era digno de su querida Claire.

Pero Claire parecía siempre bajo una extraña contención en presencia del doctor Vaughan. Siempre procuraba tener a su lado a su hermana o a su amiga, como si se sintiera más cómoda estando cerca de ellas. Evidentemente, se mantenía en constante vigilancia sobre sí misma. Y también era evidente que se alegraba de estar en presencia de Clarence Vaughan cuando contaba con el apoyo de su hermana y su amiga, y se sentía a salvo de un tête-à-tête.

La señora Ralston se sentía realmente preocupada por este aparente malentendido, o lo que fuera, que hacía que Claire fuera menos cordial con el doctor Vaughan de lo que sería con alguien que solo fuera un amigo, y mucho menos digno de amistad. Mentalmente resolvió, cuando se presentara la oportunidad adecuada, tratar de ganarse la confianza de la joven, pues veía que dos naturalezas hechas para amarse se estaban alejando, sin perspectivas de un mejor entendimiento. Y esa oportunidad llegó antes de lo que esperaba.

Un día, un día destinado a ser siempre recordado por los principales actores de nuestro extraño drama, la señora Ralston se sentó en un escritorio en la bonita biblioteca de la señora Girard para escribir una carta al señor Lord. La prontitud y energía de ese buen hombre habían desconcertado por completo al astuto detective, y el peligro que tanto temía la señora Ralston, el peligro de ser descubierta por su indigno esposo, ya había pasado.

Había entrado a la biblioteca por el salón y, estando ambos cuartos desocupados, dejó la puerta de comunicación entre ellos entreabierta.

Sentada así, escuchó abrirse la puerta del salón, y el roce de prendas femeninas anunció la entrada de una de sus amigas. Al poco, suaves notas musicales llegaron a sus oídos, y supo que era Claire quien ahora estaba al piano, tocando soñadoramente, suavemente, como si temiera despertar a algún ser querido dormido.

Tras unos momentos, las notas se tornaron en un acompañamiento menor y melancólico, que tenía en sí un trasfondo de vientos y olas lejanos. Entonces la voz clara y plena de la joven resonó en esa hermosísima canción, que por sí sola debería hacer famoso el genio de Jean Ingelow y Virginie Gabriel:

"Cuando los gorriones anidan y las hojas brotan, Mi antigua pena despierta y llora."

La cantante continuó, sin saber que dos oyentes notaban la pasión y el dolor en su voz:

"¿Cómo iba a saber que podría amarte hoy, Cuando aquel día no me era querido? ¿Cómo iba a saber que te amaría, lejos, Cuando no te amaba cerca?"

Cuando la última nota se extinguió en vibraciones dolorosas, la señora Ralston, en la biblioteca, sintió lágrimas deslizándose por su mejilla.

En ese mismo instante, se escuchó un estruendoso y discordante golpe entre las teclas del piano, y la voz de Claire decía, casi con enojo: "¡Doctor Vaughan! ¿Cómo llegó aquí? ¿Cómo se atrevió—"

Había un temblor sospechoso en su voz, y dejó de hablar, como si fuera demasiado orgullosa para mostrar cuánto la había tomado por sorpresa.

"Perdóneme, señorita Keith," respondió la profunda voz de Clarence Vaughan. "Créame, no pretendía que mi presencia fuera una impertinencia. Su sirvienta me hizo pasar, y pensé que no era incorrecto entrar sin anunciarme, aunque difícilmente esperaba encontrarla sola. ¿Acaso me culpa por guardar silencio mientras usted cantaba?"

Claire no respondió. Estuvo tentada de huir y dejar que Clarence Vaughan pensara lo que quisiera. Pero antes de que pudiera moverse, él dio un paso más cerca y la miró directamente a los ojos.

"Claire," dijo, en tonos de reverente ternura, "he esperado el momento en que pudiera decirle lo que ahora debe permitirme decir. Ha parecido evitarme últimamente; no puedo imaginar por qué. Y hoy, mientras escuchaba su canción, un nuevo pensamiento, un nuevo temor, ha surgido en mi mente. Claire, dígame, ¿ha percibido el amor que hay en mi corazón desde que vi su rostro por primera vez, y ha intentado evitarme porque ama a otro?"

Mientras pronunciaba estas palabras, Claire Keith había recuperado el dominio de sí misma, y su respuesta llegó ahora baja y clara: "Doctor Vaughan, no ha adivinado correctamente. No lo he evitado porque ame a otro."

"Claire, la naturaleza no la hizo actriz. ¡Había amor en su voz cuando cantó esa canción!"

"Gracias," respondió fríamente; "me han enseñado a cantar con expresión."

"Claire, Claire Keith, le ruego que me responda con sinceridad; ¿realmente le desagrado? Usted dice que no ama a otro; ¿podría llegar a amarme?"

No hubo respuesta.

"Dígame, Claire, ¿no sabe cuánto la amo?"

Silencio.

"Claire, Claire, hábleme. Ponga fin a esta incertidumbre. ¿No intentará amarme?"

Ella se apartó de él, y evitando su mirada, respondió con una voz extraña y dura: "No, doctor Vaughan, no intentaré amarlo."

Sus siguientes palabras fueron pronunciadas casi con temblor: "¡Ah! Entiendo. La he disgustado; dígame cómo."

"Usted nunca me ha disgustado. Es la bondad en persona. Déjeme pasar, doctor Vaughan; no debo escucharlo."

"¿No debe? ¿Entonces sí me evita?"

"Sí," casi inaudible.

"¿Por qué?" dando un paso frente a ella y cortándole el paso.

"No se lo diré. Sí, sí se lo diré. ¡Oh, qué ciego es! ¿Cómo puede amarme cuando—cuando hay alguien mejor, mucho mejor, y más valiente también? Alguien cuya vida necesita su amor, porque siempre ha sido tan falta de amor. No lo amaré. No lo escucharé. Si quiere que sea su amiga, haga feliz la vida que está dando lo mejor de sí a los demás, como merece serlo. Y—no vuelva a hablarme—de esto—nunca más."

Antes de que él pudiera abrir la boca, o extender la mano para detenerla, ella salió corriendo de la habitación.

Clarence Vaughan la miró alejarse, mudo de dolor y asombro. Luego, dejándose caer en una silla, inclinó la cabeza entre las manos en triste meditación. Sentado así, no percibió la llegada de alguien, que puso una mano suavemente sobre su cabeza inclinada, murmurando: "¡Ciego! ¡ciego! ¡ciego!"

Al incorporarse, vio el rostro de la señora Ralston inclinándose hacia él y mostrando una expresión de compasión y diversión mezcladas.

"Perdóneme," dijo ella, recobrando su habitual gravedad. "Estaba en la biblioteca y escuché todo. Lo hice a propósito, también, pues he estado observándolos a usted y a Claire, y quiero ayudarlo."

Clarence se dejó caer desalentado en su silla. "Si ha escuchado todo," dijo, "sabe que es inútil intentar ayudarme."

La señora Ralston soltó una franca carcajada. "Si no fuera ciego no necesitaría mi ayuda," dijo. "Tal como está, sí la necesita."

"Señora Ralston, ¿qué quiere decir?"

"Quiero decir que su batalla está medio ganada. Si me explica una parte de sus palabras, yo le explicaré la otra mitad."

"Se está burlando de mí," dijo él, cansado. "¿Qué puede explicarme?"

"Esa ridícula muchacha le ordenó que entregara su amor a un objeto más digno; a alguien que vivía para los demás; o algo así. ¿A quién se refería, puedo preguntar?"

Él se incorporó como inspirado por un nuevo pensamiento. "¡Ya veo!" exclamó; "Debe haberse referido—a una amiga muy querida suya."

No pudo pronunciar el nombre que tenía en mente. Sonaría a egolatría.

"Eso es suficiente," dijo la dama. "Ahora, voy a traicionar a Claire, como ella ha traicionado a esa otra. Tonto, ¿no ve que la niña lo ama y está tratando de hacer una cosa quijotesca al cederlo a su amiga? Piense en sus palabras y en su actitud, y no la tome al pie de la letra. Si esa otra, a quien Claire le manda volverse, es una verdadera mujer, no le agradecería que le ofreciera un corazón ocupado."

"Es una verdadera mujer," dijo Clarence, enfáticamente. "Y tan querida para mí como una hermana podría ser, pero—"

"Entonces deje que siga siendo una hermana," dijo la señora Ralston, tranquilamente. "Y no pierda tiempo en convencer a Claire de que se está haciendo daño a sí misma y a usted; y que haría aún más daño a esa amiga a quien ambos quieren, si le ofreciera algo tan lastimoso como una mano sin un corazón. Usted dice que es una verdadera mujer. Si es así, nunca le perdonaría eso. Créame, doctor Vaughan, hay incluso peores abismos de dolor que haber amado dignamente—y perdido."

La señora Ralston se volvió y salió suavemente de la habitación.

Por unos momentos, Clarence Vaughan permaneció absorto en sus pensamientos. Luego, su rostro se iluminó mientras decía, casi en voz baja: "¡Qué tonto he sido, por haber malinterpretado así a esa querida muchacha! Oh, ahora puedo ser paciente y esperar mi momento."

Y entonces su ensoñación fue interrumpida por Olive, quien entró apresuradamente diciendo: "¿Doctor Vaughan, está aquí solo? Pensé que Claire estaba con usted."

Él no respondió a este comentario, sino que dijo, mientras tomaba la mano que ella le ofrecía: "Vine a decirte que he retirado a los detectives. Jarvis sigue a nuestro servicio, por si surge una emergencia. Ha enviado su informe a Davlin, y ha sido bastante escaso. Por supuesto, Davlin se alegra de que se retire; es decir, si sabe, como debe ser, que los papeles no están en manos de Percy."

"¿Entonces todo depende ahora de Madeline?"

"Todo depende de Madeline."

"Pobre Philip," suspiró Olive, "¿qué diría si supiera que su destino está en manos de una simple muchacha?"

"Si supiera de esa 'simple muchacha' lo que nosotros sabemos, diría que su destino no podría estar en mejores manos. Ningún hombre ha tenido jamás una defensora más eficiente, ni una tan valiente y hermosa."

No se habían atrevido a contarle a Philip la esperanza que crecía día a día en sus corazones; si fracasaban, no querían arrojarlo de nuevo a un abismo de oscuridad porque lo hubieran engañado con una falsa esperanza.