Capítulo XI

PLAN DE CAMPAÑA

Vashti estaba sentada sobre el bajo muro de piedra más allá de la Batería del Barril de Mantequilla y contemplaba el centelleante Estrecho y las Islas. El muro corría a lo largo del borde del acantilado y, además, estaba en ruinas, como el Comandante le había advertido cuando eligió ese sitio para sentarse.

Por un momento pareció no haberlo escuchado, sino que permanecía sentada con los labios entreabiertos como si bebiera el aire natal, y con los ojos medio cerrados—pero si era por mero deleite o porque a través del presente miraba hacia el pasado, el Comandante no podía determinarlo. Ella lo había invitado después del desayuno a acompañarla por las antiguas fortificaciones, y él lo había hecho con cierto temor a sus preguntas y comentarios. Pero apenas había hecho alguna pregunta y no había comentado nada en absoluto. Pensaba menos en el cambio de las baterías y defensas que en el cambio en él, como él podría haber adivinado con un conocimiento más profundo de las mujeres. En la obra inanimada de las manos del hombre, la mujer no toma interés real, por más que lo aparente, pero respecto al hombre mismo es insaciablemente curiosa y crítica. Así, mientras el Comandante, moviéndose con ella de una batería a otra, se detenía y miraba hacia las plataformas cubiertas de hierba, avergonzado y medio temeroso de levantar la vista y desafiar su compasión, no percibía ni llegaba a adivinar que ella estaba ocupada observándolo a él, a su abrigo raído, a la inclinación de sus hombros, al cabello encanecido peinado hacia atrás desde las sienes.

Habían recorrido las baterías en casi completo silencio; y al llegar al muro sobre el Barril de Mantequilla, ella se había sentado allí y había dirigido la mirada hacia el mar.

Puede que ella supiera o no que esto le daba a él la oportunidad de observarla a su vez, y que la estaba aprovechando deliberadamente, dejando que su mirada recorriera su perfil, o lo que ella le mostraba de él, y así de punto en punto de su atuendo hasta sus bien hechos zapatos de paseo—todo con una especie de grave asombro. Solo una vez alzó la vista hacia el norte, donde, bajo en el horizonte, una débil línea de humo persistía en la estela del Milo, ya desaparecido en su travesía; y su mirada parecía pedir confirmación de que no estaba soñando, de que el vapor realmente había venido y se había ido, y le había dejado a esta huésped inexplicable.

Fue justo en ese momento cuando ella le respondió.

—Sí, puedo entender fácilmente que lo sienta —dijo en tono pensativo.

—¿Eh? —El Comandante casi había olvidado su advertencia sobre el estado ruinoso del muro. Sus ojos habían regresado del horizonte a los apretados rizos de cabello sobre su nuca y al lóbulo de su pequeña oreja que (como notó) nunca había sido perforado para llevar un pendiente. Ella se volvió, y al sorprender su mirada, él se sonrojó, no poco confundido.

Con la punta de su sombrilla señaló la batería desierta a su izquierda.

—Aunque supongo —continuó, aún pensativa—, que todas estas fortificaciones en realidad estaban obsoletas años antes de que el Gobierno las desmantelara.

—Si eso fuera cierto —respondió él—, mi inutilidad se remontaría aún más atrás.

—¿Su inutilidad? —repitió ella, y ahora eran sus ojos los que expresaban un grave asombro—. Pero usted fue Gobernador de las Islas; y lo sigue siendo, ¿no es así?

—Estas baterías —prosiguió él apresuradamente—, aunque anticuadas, nunca estuvieron fuera de uso, nunca fueron inútiles; y habrá razón suficiente para lamentarlas si alguna vez un escuadrón enemigo se abalanza sobre las Islas.

—¡Pobres Islas! —Vashti miró a través del Estrecho con una sonrisa—. ¡Parece casi cómico, de algún modo, que alguien sueñe con atacarlas!

—¡Ah! —dijo él, casi con amargura—, has estado viviendo en grandes ciudades y ampliando tu mente.

—Y en las grandes ciudades, insinúa, es fácil despreciar, olvidar. —Rió suavemente—. ¡Brefar—Saaron—Inniscaw! —murmuró, dirigiéndose a las Islas por su nombre—, ¡aquí hay alguien que me dice que las olvido! Señor, tomaremos un bote hoy mismo, y lo llevaré a navegar hasta las Islas Exteriores y le demostraré si las olvido.

—No hay necesidad, señorita Vashti —dudó al decir "señorita", pero ella no lo corrigió, y él continuó con más confianza—. Esta mañana hablé con el capitán Whitaker, del Milo.

Vashti levantó la vista con una sonrisa rápida. —¿Él le contó?... ¡Me alegra tanto! Sí, sí: no quería en absoluto tener a todos esos pasajeros rodeándome y haciéndome cumplidos ridículos. Pero la falsa modestia es otra cosa por completo, y no me importa decirle que estoy bastante desmesuradamente orgullosa de mí misma.

—Tiene derecho a estarlo.

—...como tampoco me importa confesar que en ese momento estaba terriblemente asustada. Pero me alegra, de nuevo, que el capitán Whitaker se lo haya contado. Fue bastante bueno, ¿eh?, después de quince años.

Lo preguntó francamente; no con picardía, sino con una mirada repentina y seria que parecía contener cierta tristeza; y antes de que el Comandante pudiera responder, esa tristeza creció y se volvió tan real que se preguntó cómo pudo haber dudado de ella al principio.

—¡Quince años! —continuó—. Todos tenemos una queja contra el tiempo, hombres y mujeres, pero por motivos tan distintos que un hombre apenas entiende el agravio de una mujer ni una mujer el de un hombre. Para ustedes todo se basa en su trabajo. Quince años abren agujeros en sus fortificaciones, lanzan sus cañones al mar, traen una nueva generación de hombres para derribar lo que ustedes han construido, reconstruir apresuradamente y ver su obra, a su vez, criticada y condenada por otra nueva compañía de constructores. Ante esto, nosotras solo miramos y nos maravillamos. ¿Por qué tanto alboroto, nos preguntamos, por lo que hacen? ¿Por qué ese deseo esperanzado y desesperado de dejar algo permanente? Las Islas, aquí, sobrevivirán a cualquier cosa que puedan construir. Yo regreso después de quince años, y están igual; estarían igual si volviera después de cien. Las mismas rocas, los mismos helechos, el mismo murmullo de las mareas; las mismas flores; el mismo azul aquí, debajo de nosotros, el mismo perfil de lanza allá, más allá de St. Ann's, donde la marea se abre paso por el agua tranquila; la misma franja amarilla allá en los acantilados del sur de Saaron... Nuestro agravio es más personal, más real... y así debería ser el suyo, si pudiera verlo. Es en nosotros mismos—en usted y en mí, en cualquier hombre y mujer—donde el tiempo marca la diferencia. Usted se preocupa por sus fortificaciones. ¿Por qué? Es en nosotros donde reside la tragedia. Perder nuestra belleza, nuestra voz—envejecer y balbucear—. —Se interrumpió con un escalofrío.

El Comandante sonrió tristemente. Tenía demasiado sentido común para hacer un cumplido vacío. —Si esa es la tragedia, señorita Vashti —dijo—, entonces somos sabios en nuestra locura, que nos impulsa a depositar nuestras esperanzas en nuestro trabajo aunque su permanencia sea solo una ilusión. No podemos engañarnos con el cuento de que no envejeceremos, pero somos capaces de creer, aunque sea en vano, que nuestra obra vivirá.

—Sí —admitió ella—, son sabios en su vanidad—o lo serían, si fuera sabio cerrar los ojos al destino. Concedamos que los hombres son más felices que las mujeres—al menos que las mujeres sin hijos. Usted no sabe lo que es ser cantante, por ejemplo; despertar cada mañana con el temor de '¿Se habrá ido mi voz? Algún día, sin duda, se irá, pero—¡Señor, aún no!'. Debemos construir sobre lo que tenemos. Debemos aferrarnos a nuestra juventud, sabiendo que después de la juventud viene la oscuridad. No, señor, no culpo a los hombres por poner su esperanza en lo que hacen en vez de en nosotras; pero sí por ponerla en esa parte de su obra que, siendo la más visible, es la que más visiblemente se deteriora.

El Comandante reflexionó mientras sus ojos estudiaban la plataforma cubierta de hierba. Negó con la cabeza. —Me desconcierta, señorita Vashti —confesó.

—Señor, ha estado rondando estas fortificaciones como si constituyeran toda su vida y sus ruinas representaran sus propósitos rotos; cuando durante quince años ha sido Gobernador de las Islas y mi hermana me dice que es usted un buen hombre. Seguramente, entonces, su verdadera vida ha estado en la justicia que ha impartido, los agravios que ha reparado, la confianza que ha construido en el corazón del pueblo, y no en estos muros en decadencia que ningún enemigo amenazó en su tiempo ni en cien años antes de que usted llegara.

Pero de nuevo el Comandante negó con la cabeza.

—No hablo de los primeros años —respondió lentamente—. Me agradaba la gente y traté de ser justo. Pero todo eso ha escapado de mi control. El Lord Propietario se encarga de todo.

—Aun en el Consejo... —insistió ella.

—Ya no soy miembro del Consejo.

—¿Renunció? ¿Por qué?

—Porque vi que Sir Caesar estaba decidido a humillarme; y tenía el poder.

Vashti hurgó una piedra suelta del muro con la punta de su sombrilla.

—He leído en alguna parte —dijo, tras una pausa—, que ningún hombre sabio debe evitar ser magistrado, porque es incorrecto rehusar ayuda a quienes la necesitan, y también está mal quedarse al margen y dejar que hombres peores gobiernen mal.

—El Lord Propietario no gobierna mal. Le gusta hacer su voluntad; pero es un hombre justo... —El Comandante dudó y se detuvo.

—Un hombre justo hasta que usted se le opone. ¿Eso iba a decir?

—No —respondió él, sonriendo—. Estaba a punto de decir que, una o dos veces, lo he encontrado algo menos que justo conmigo. Con los demás... —Pero aquí volvió a detenerse, recordando la conversación de esa mañana en la colina.

—No creo mucho —insistió Vashti— en los hombres que actúan con justicia mientras no se les contradiga... Pero sin duda me recordarás que, si hoy se han de hacer preguntas y responderlas, soy yo quien debe dar cuenta de sí misma. Bien, entonces, he venido a las Islas con un pequeño plan de campaña en mente, y anoche se me ocurrió de repente que tú eras la persona indicada para ayudarme. Soy—perdona que te lo diga, pero es necesario—una mujer razonablemente rica; es decir, tengo más dinero del que quiero gastar en mí misma, después de guardar lo suficiente para los tiempos difíciles; y puedo ganar más si lo necesito. No tengo 'cargas', como dicen los necios; no tengo parientes en el mundo salvo mi hermana Ruth y sus hijos. Ningunas dos hermanas se amaron más que Ruth y yo. Perdimos a nuestra madre temprano, cuando Ruth tenía apenas tres años, y desde entonces hasta que fue una mujer adulta, yo la crié, siendo cinco años mayor. Seguro que has visto algo parecido, supongo, en otras familias pobres donde la madre ha faltado; pero te repito que nunca hubo dos personas más absolutamente entregadas la una a la otra que Ruth y yo. Compartíamos nuestros pensamientos de día, dormíamos juntas y compartíamos nuestros sueños. ¡Oh! —Vashti juntó las manos y miró hacia arriba con los ojos llenos de lágrimas—. Ahora puedo ver lo hermoso que era todo.

El Comandante inclinó la cabeza con gravedad. —Puedo creerlo —dijo; y como si hubiera retrocedido quince años, se encontró de nuevo en la colina, mirando hacia la habitación iluminada por el fuego—solo que ahora la imagen y las dos figuras en ella brillaban con un significado divino.

—Sé lo que vas a preguntar —continuó ella—. ¿Por qué, entonces, te preguntarás, me fui alguna vez de las Islas?... Pero esto siempre lo habíamos entendido entre nosotras. No puedo decirte cómo. Durante años nunca hablamos de ello, y sin embargo siempre hablábamos como si, algún día, tuviera que suceder. El destino era que nos separáramos; y lo extraño —prosiguió Vashti, extendiendo las manos involuntariamente y, con este gesto, transformándose de una mujer segura en una niña indefensa ante su destino—, lo extraño es que desde el principio entendimos que yo, que amaba las Islas, debía ser la que se fuera, mientras Ruth encontraría un esposo aquí y se establecería, y tal vez nunca desearía cruzar al continente. Verás, de las dos, yo era la lectora; y a veces, cuando le leía a Shakespeare —pues teníamos pocos libros, y algunos, como 'El progreso del peregrino', no tenían escenarios reales en los que aferrarse—, a veces, cuando leía Shakespeare, o 'Las mil y una noches', o 'Los viajes de Mungo Park', y el mundo real se me abría, con ciudades como Londres, o Venecia, o Bagdad, y con bosques como el de Arden, y puertos con barcos y grandes desiertos vacíos, entonces Ruth se aferraba a mí, como si yo estuviera escapando y dejándola antes de tiempo... Sin embargo, ambas sabíamos que el momento llegaría, al final. ¿Lo entiendes? —interrumpió para preguntar.

—Sí —respondió él—. No puedo decir cómo, pero tal como lo cuentas, me parece verlo todo.

Ella le dirigió una rápida y agradecida sonrisa. —Bueno, así fue exactamente como sucedió, y aunque lo explicara una y otra vez no podría hacerlo más claro. Entiende también que nunca se trató de dejar a Ruth hasta que fuera una mujer y pudiera ver con ojos de mujer. Entonces supe que estaba a salvo. Tenía más sentido común que yo incluso. Nació para casarse—nunca lo dudé; pero cuando vi también que era una mujer capaz de elegir por sí misma y elegir sabiamente—entonces vi también, y de repente, que había llegado el momento y que era mejor que me apartara; mejor, porque un maestro debe saber cuándo detenerse y confiar en que la enseñanza se demuestre por sí sola. De lo contrario, si se queda demasiado, puede causar un daño terrible, y todo con la mejor intención del mundo. ¿Entiendes esto también?

De nuevo el Comandante inclinó la cabeza; porque otra vez, sin saber cómo ni por qué, lo comprendía.

—Bien, me fui de las Islas, y no hay necesidad de molestarte con mi propia historia—aunque algún día te la contaré si quieres oírla. Contiene mucho trabajo duro, mucha buena fortuna, también algo de sufrimiento; y en general soy una mujer muy agradecida, como debo ser... Pero hablábamos de Ruth. Se casó, como estaba destinada a hacerlo, y su esposo es un buen hombre. Tiene hijos, y sus cartas están llenas de lo que dicen y hacen, como debe ser en una madre feliz. Así que, como ves, nuestro instinto fue sabio, y yo hice bien en marcharme.

El Comandante meditó esto un momento antes de responder; pues su tono transmitía una pregunta, casi un desafío.

—Quizá fuiste sabia al irte. Pero ¿por qué en todos estos años nunca has regresado?

Ella lo miró con seriedad y asintió. —Sí —dijo—, temía que preguntaras eso; y sin embargo me alegra, porque me obliga a confesarme, y me sentiré mejor después... Ruth me sigue queriendo, ya ves; pero, por supuesto, su esposo es lo primero, y después de su esposo—si no a veces antes que él—sus hijos. Así debe ser, por supuesto.

—Por supuesto —repitió el Comandante.

—Y por supuesto lo preví. Recuerda, por favor, que lo preví antes de que surgiera la cuestión del joven Tregarthen; así que mis celos, si vas a reírte de ellos, no tenían nada que ver—

—No tengo la menor intención de reírme.

—Gracias. No éramos como hermanas comunes, ya ves, y... y hay otra cosa que debo contarte —continuó con un cambio de tono más animado—. Aunque Ruth y yo siempre hemos escrito con regularidad, hay algo que siempre he mantenido oculto para ella—me refiero a mi éxito, como tú lo llamarías. Al principio esto no fue deliberado en absoluto... Me llegó una gran oportunidad, una oportunidad tan buena que apenas podía creer—sí, tan increíble incluso para mí, que no me atreví a hablar de ello, sino que caminé con humildad y me enseñé a pensar en ello como un sueño del que debía despertar, y despertar para encontrar a la gente riéndose de mis esperanzas. Lo oculté incluso a Ruth... Después, cuando el sueño se volvió certeza, me resultó aún más difícil decírselo. Había ocultado tanto, y decírselo ahora parecía como triunfar sobre ella—tan llenas estaban sus cartas de cosas sencillas y de su felicidad en ellas. Temía que mi noticia la intimidara, la cambiara de algún modo; que pensara que yo era una persona importante, y no la hermana a la que le había contado todo lo que pensaba—no, debes entender, que Ruth pudiera ser envidiosa aunque lo intentara. Pero ¿nunca has visto cómo, cuando un hombre se vuelve rico o poderoso de repente, sus viejos amigos, los mejores de ellos, se alejan, no por envidia, sino simplemente porque sienten que él ha sido apartado de ellos?

—Sí —dijo el Comandante—, he visto casos así.

—Y yo quería seguir siendo Vazzy para ella—aunque tuviera que venir después del esposo y los hijos.

—¿Entonces ella sabe tan poco de tu... tu éxito—o casi tan poco—como yo? —preguntó el Comandante, con cierta gracia.

Vashti soltó una alegre risita. —Pero voy a decírselo ahora —respondió, poniéndose de pie—y ahí es donde quiero que me ayudes. Ella no tiene idea de que estoy aquí, y quiero—ese es mi pequeño plan—verla antes de darme a conocer. Quiero ver a Ruth—mi propia Ruth—moviéndose por su casa; alimentar mis ojos con su buen rostro, y saber si ha cambiado como he intentado imaginarlo; conocerla como ha sido durante estos años, no como será cuando nos hayamos besado y yo le haya contado... También quisiera sorprender a sus hijos, y observarlos... ¡Es maravilloso pensar en los hijos de Ruth!

Saltó sobre el muro desmoronado y se puso erguida allí, cubriéndose los ojos con la mano, mirando hacia la isla de Saaron, donde el sol de la mañana brillaba sobre las playas y sobre el techo de una pequeña granja, medio oculta en un pliegue de las colinas. El Comandante extendió una mano para sostenerla, pues su posición era inestable y casi sobresalía sobre el mar.

—¡Ruth está allí!... Pensar en ella tan feliz allí—¡casi verla! Oh, señor, si pudiera entender que cuanto más cerca he viajado de regreso, más tontos me parecen mis celos, con cada temor, cada duda!

—Señorita Vashti —el Comandante habló con seriedad, aún con el brazo extendido, listo para sujetarla por la falda si perdía el equilibrio o el traicionero muro cedía—, me alegra, por el bien de su hermana, que haya venido; pero debo advertirle que no todo está bien en la isla de Saaron.

Ella giró lentamente y lo miró desde su altura.

—¿Qué no está bien? —preguntó; y, mientras él dudaba—. ¿No me estarás diciendo que sus cartas han ocultado algo?

—No.

—¿Es enfermedad, entonces? ¿Ha pasado algo con los niños?

—No —respondió él de nuevo, y sin más preámbulos le contó la noticia que había escuchado de la señora Banfield.

"Pero"—ella seguía mirándolo desde arriba, intrigada—"pero hace un momento me dijo que el Lord Propietario era un hombre justo?"

"No he considerado los méritos o faltas del caso," dijo él apresuradamente, consciente de que se ganaba su desprecio. "El Lord Propietario puede tener mucho que decir en su defensa."

"¿Entonces no ha investigado?"

"La noticia me llegó apenas esta mañana, por pura casualidad."

"¿Por casualidad?" lo interrumpió ella, y, saltando del muro, se plantó sobre el césped firme frente a él. "Pero usted es, o era, el Gobernador de las Islas."

Él volvió a inclinar la cabeza. "Le he dicho que ya ni siquiera sirvo al Consejo. El Lord Propietario no me consulta."

Vashti miró a su alrededor, al techo derruido del almacén de municiones, la plataforma desmantelada, el glacis descuidado a sus pies. "¿Por qué trabajo, entonces, le pagan?" preguntó, con amargura.

"Por ninguno," respondió él, pero sin resentimiento. "Y—discúlpeme—" continuó, rebuscando en su bolsillo y sacando una soberana, que le ofreció, "pero su mención del pago me recuerda devolverle esto, que la señora Treacher me entregó. Parece—debo disculparme por ella—que lo recibió de usted para dárselo a los hombres que subieron su baúl desde el vapor; pero, al asustarse un poco por la cantidad, lo retuvo, pensando que posiblemente usted se había equivocado."

Vashti tomó la moneda. Su rostro aún estaba levemente sonrojado—según él lo interpretó, de ira.

"Es cierto," dijo ella pensativa, "que llevo quince años siendo una extraña aquí."

Su rostro se iluminó. "Ah," dijo él, "si tiene en cuenta eso, ¡quizá aún podamos arreglarlo todo!"