Capítulo XII

ISLA SAARON

La isla Saaron se encuentra casi directamente al norte de Brefar, que mira hacia el este, hacia Inniscaw, a través del estrecho canal de Cromwell's Sound. Hubo un tiempo (según se cuenta) en que estas tres islas formaban una sola. En las mareas bajas de sicigia, se puede cruzar a pie entre Saaron y Brefar, y desde cualquiera de ellas, con un poco más de riesgo, hasta Inniscaw, abriéndose paso entre los charcos y a lo largo de los bancos de arena que rodean el extremo sur del canal y lo separan de la gran rada. También existen leyendas sobre muros de piedra y cimientos de casas que quedan al descubierto cuando las aguas bajan tras un temporal, y que las siguientes mareas vuelven a cubrir con arena.

Pero de la historia pasada de Saaron, casi nada podía decirse, ni siquiera el esposo de Ruth, el joven granjero Tregarthen, quien arrendaba la isla y la única casa habitable en ella. Ni siquiera podría haber explicado cómo un lugar tan desolado como Saaron llegó a poseer esa casa de campo, una de las más espaciosas de las islas. Solo sabía que había sido construida para uno de sus antepasados, y que ese Tregarthen olvidado, o el Señor Propietario que lo eligió como arrendatario, debió de tener ambiciosas ideas sobre la cantidad de agricultura posible en Saaron. Esto podía deducirse por el tamaño y la extensión de los edificios anexos. El "chall" o establo, por ejemplo, tenía pesebres para nada menos que doce vacas, mientras que hoy en día las ciento veinte acres de la isla apenas ofrecían pasto para dos. Pensando en esto, se debatía entre dos opiniones: la primera, que sus antepasados pastoreaban su ganado en Brefar, llevándolo de un lado a otro por los bancos de arena durante la marea baja; la segunda, que en tiempos antiguos la tierra era fértil, y que o bien la arena, que avanzaba sobre ella con los vientos predominantes del oeste, devastando toda hierba verde, había comenzado su invasión en los últimos cien años, o que sus antecesores poseían y luego perdieron algún arte para combatirla. Había excavado la arena en muchos lugares de las laderas sur y este de las dos colinas en que se dividía la isla, y a lo largo del valle que las separaba, y en todas partes, a una profundidad de dos pies o menos, la pala encontraba una arcilla fina y fuerte, capaz de soportar cualquier cultivo.

El joven granjero Tregarthen, a su manera pausada, reflexionaba mucho sobre este y otros problemas similares. De hecho, podría decirse que, en cierto sentido, la isla nunca salía de sus pensamientos. Había nacido en ella. A los dieciséis años heredó la granja (aunque nominalmente estaba arrendada a su madre) y la lucha que su padre había iniciado: la guerra que su enemigo, la arena, nunca le permitía abandonar. Casi podía recordar a su padre reanudando esa lucha y reparando los cercos de piedra que rodeaban los antiguos campos. En aquellos días, Saaron había mantenido, o intentado mantener, a cinco familias; pero de ellas, todas menos los Tregarthen habían perdido su dominio sobre la roca estéril y se habían marchado a otras islas. Recordaba su partida. Pasaba junto a sus cabañas sin techo media docena de veces al día.

Se habían sustentado principalmente fabricando sosa y ejerciendo de prácticos, ayudados (teme uno) por algo más que un poco de contrabando. También se podían sacar conclusiones por las bodegas de la casa de campo, demasiado amplias para las necesidades de un pequeño agricultor. Tregarthen sospechaba que la mayoría de las guineas que su madre había guardado en una media provenían, en un momento u otro, del comercio de contrabando; también tenía la idea de que las renovadas actividades de su padre en cavar y cercar debieron coincidir bastante con la construcción de la estación de guardacostas en St. Lide's y la llegada de un Oficial de División. Pero si alguna vez el contrabando floreció, cayó en desgracia y sus secretos le fueron ocultados desde la infancia. Además, por esa época, el pilotaje decayó ante la competencia de los prácticos autorizados en St. Ann's, y solo unos pocos trabajos de remolque en Cromwell's Sound quedaban para los hombres de Saaron. (Recordaba discusiones y palabras injuriosas, apenas comprendidas entonces, ecos lejanos de aquella vieja disputa entre las dos islas.)

Pero la fabricación de sosa estaba en pleno auge; y la actividad tenía suficiente misterio y colorido para grabarse en la memoria de un niño. Durante todo el verano, día tras día, en la marea baja, los isleños salían a las playas a cortar el alga y arrastrarla en trineos hasta la orilla, donde la esparcían por encima de la marca de pleamar para que se secara al sol. En los días soleados la esparcían y volteaban, en los días lluviosos la apilaban en montones casi tan altos como parvas de heno. Desde la mañana hasta la noche trabajaban, y hacia el solsticio de verano, cuando las playas cercanas quedaban despojadas, partían en grupos de dos o tres, y familias enteras, para acampar entre las Islas Exteriores y saquearlas; hasta que, al llegar agosto y terminar la temporada de sosa, bote tras bote llegaba con la marea alta y descargaba su carga.

Estas faenas llenaban los días de verano; pero era al caer la noche cuando comenzaba la verdadera diversión. Entonces los hombres, mujeres y niños se reunían y construían los hornos: pozos cavados en la arena, de unos siete pies de diámetro y tres de profundidad en el centro. Mientras los hombres terminaban de revestir los lados del horno con piedras, las mujeres y muchachas saltaban dentro con brazadas de aulaga; las encendían y, esparciendo el alga seca sobre ellas, iban formando poco a poco una pila llameante. Las grandes luces marítimas que ahora rodean las islas son un espectáculo imponente; pero (dicen los habitantes más viejos) no se comparan con las iluminaciones de las noches de verano de antaño, cuando hasta cuarenta hornos ardían juntos, e isla señalaba a isla con hogueras que titilaban sobre las radas y danzaban en las turbulentas corrientes. De cuatro a cinco horas se mantenían encendidos los hornos, y el momento crítico llegaba cuando la masa de sosa comenzaba a licuarse, y se daba la orden de "golpear". Entonces una docena o catorce hombres saltaban con horquillas y removían la masa roja y fundida de un lado a otro del horno, trabajando como locos, mientras el sudor brillaba en sus cuerpos semidesnudos; y a veces—y siempre en la víspera de San Juan, que es la noche del fuego de Baal—mientras ellos trabajaban, las mujeres y muchachas se tomaban de las manos y bailaban alrededor del pozo. En unos diez minutos toda esa excitación se desvanecía, las bailarinas soltaban las manos, los hombres salían del horno y se dejaban caer jadeando sobre la arena, dejando que la sosa se asentara, enfriara y vitrificara. Pero mientras duraba, el niño no conocía emoción comparable. No es de extrañar que recordara aquellos hornos ardientes con las figuras oscuras bailando alrededor de sus bordes. Pero aún más inolvidable era el olor: el de la sosa quemada era más que suficiente—ese olor acre, penetrante, inolvidable. Su madre nunca había podido soportarlo. Cuando el viento traía el humo de la playa, cerraba todas las puertas y ventanas, y tapaba cada rendija con sacos de arena; todo en vano. Se colaba en la casa, asfixiando a los sitiados, haciéndoles arder los ojos y doler la cabeza, impregnando la ropa, la ropa de cama, los muebles. Incluso la comida sabía a eso.

La fabricación de sosa, sin embargo, no era más que un recuerdo ahora, aunque uno picante. Una noche de trabajo en el horno producía de dos a tres quintales, y el precio en las buenas temporadas oscilaba entre 4 y 5 libras la tonelada; tantos compartían el trabajo que a una familia le costaba mucho ganar 10 libras en toda la temporada. En tales condiciones, además, el trabajo se hacía de manera rudimentaria. Muy a menudo los lados del horno se derrumbaban y la arena—siempre la maldición de Saaron—se mezclaba con la sosa y la arruinaba. Y cuando algunos más sabios en Escocia aprendieron a prepararla bajo techo, en hornos con suelos pavimentados, los isleños perdieron su mercado, casi de una temporada a otra.

Tregarthen podía recordar la fabricación de sosa, pero ni las circunstancias del colapso ni los sufrimientos que le siguieron. Los niños observan el trabajo, pero suelen ser completamente ciegos a los problemas de los adultos. Solo sabía que las familias más pobres, casi de repente, se marcharon de Saaron, que él, su padre y su madre quedaron solos en la isla, que su padre empezó a ocuparse de la agricultura y requirió su ayuda, y que, en consecuencia, fue liberado de las lecciones. Su madre, hija de un granjero de Holy Vale, en St. Lide's—el único rincón de las islas donde se perdía de vista y casi de oído el mar, y se podía mirar por la ventana y ver árboles verdes—era una persona de buena posición y algo instruida. (Los Tregarthen siempre iban a la isla principal por sus esposas.) Ella le enseñó a leer, a escribir un poco, e incluso a sumar y restar. También lo llevaba a Brefar a la iglesia todos los domingos soleados y le enseñaba el catecismo, por si acaso (como a menudo se rumoreaba) el obispo cruzaba desde tierra firme para celebrar una Confirmación. Pero el obispo de aquellos tiempos tenía el estómago delicado y, siguiendo el consejo de su médico, seguía posponiendo el viaje.

Así, el muchacho creció hasta convertirse en un hombre fuerte y pausado, de modales gentiles, tímido ante el sonido de su propia voz, pero tenaz en sus propósitos y terco cuando se contradecía su voluntad. Salvo por los pocos meses en que cortejó a Ruth Cara—el año después de la muerte de su madre—su vida, esperanzas, propósitos, sueños y pensamientos despiertos se concentraron en Saaron, y desde el día en que llevó a su esposa a casa, la isla se convirtió más que nunca en su mundo suficiente. Sabía mil pequeñas cosas sobre ella—secretos de la tierra, de las mareas, del arrastre de la arena—voces del viento, variados colores del mar y el clima que anunciaban—dónde crecía tal musgo, dónde anidaba tal ave—en qué semana llegaban los patos salvajes, con qué viento podían esperarse los gansos, y qué sensación en el aire de primavera anunciaba la llegada de los araos. Había aprendido estas cosas inconscientemente, y no era consciente de su saber, pues nunca tenía ocasión de repasarlo o ponerlo en palabras. Además, era un conocimiento curiosamente limitado. Nunca pensaba en sus antepasados, en la gente que había vivido allí antes que él, salvo para preguntarse cuál habría sido su cultivo o por qué habían redondeado un seto en tal o cual esquina. De la historia de su propia casa de campo podía contar muy poco, y nada en absoluto de la pequeña iglesia en ruinas que pasaba al menos dos veces al día—aunque esto atestiguaba que Saaron había sido una vez un lugar poblado. ¿Cuánto tiempo llevaban los Tregarthen en la Isla? ¿Cuánto más allá de las cinco o seis generaciones atestiguadas por las firmas en antiguos contratos guardados en su caja fuerte? Sería tan inútil preguntar cuánto tiempo llevaban los correlimos y ostreros criando en sus respectivos terrenos bajo la ladera norte de los acantilados hacia Brefar. En la cima de la colina se alzaban once túmulos, y en cada uno (según la tradición) yacían los huesos calcinados de la realeza. ¿Sería él, acaso, descendiente de esos reyes de la Isla? A Tregarthen no le habría importado gastar ni seis peniques en averiguarlo. Estaban muertos, y eran menos que nombres: el lugar de su entierro le pertenecía, y debía arrancar de él el sustento para su esposa y familia. A veces, cuando pensaba en sus tres hijos—especialmente en el varón—el hombre sentía un anhelo vago que lo desconcertaba tanto por su necedad como por su fuerza; un deseo de pasar, cuando llegara su hora, a esas áridas tierras y observar (aunque impotente) mientras su heredero mejoraba lo que él había ganado con tanto esfuerzo. Era absurdo, por supuesto, desear tal perpetuidad; tal vez incluso pecaminoso. No podía conciliarse con el cielo y la vida futura prometida por la Biblia. Sin embargo, lo perseguía, aunque en raras ocasiones y no de manera apremiante. Al pasado, nunca le dedicaba un pensamiento.

Ruth Tregarthen, su esposa, era una de esas mujeres que encuentran la felicidad dentro de su propio hogar. La casa de campo se alzaba algo arriba en la ladera de la colina sur, orientada hacia el este sobre el valle que se curvaba un poco a sus pies y se extendía en una línea de pequeños prados planos alrededor de la Bahía Este, donde el agricultor guardaba sus dos botes; y el sitio había sido elegido allí para evitar los mares que, con un temporal cayendo sobre las mareas equinocciales, son empujados valle arriba desde el este y el oeste, y se encuentran para formar un istmo, cortando la Isla en dos.

Las habitaciones principales de la casa de campo—salón, vestíbulo y los mejores dormitorios—miraban hacia el este, hacia el Estrecho de Cromwell; pero las aguas del Estrecho quedaban ocultas desde las ventanas bajas por un robusto seto de tamariscos. La ventana de la cocina en la parte trasera—con mucho la más grande de la casa, como la cocina misma, donde la familia tomaba sus comidas todos los días salvo Navidad y Viernes Santo, era el verdadero centro del hogar—daba al corral o patio de la granja, frente a otro alto seto de tamariscos, sobre el cual ascendía la colina, empinada, salpicada de pequeñas piedras blancas, cerrando el paso al Atlántico.

La mesa de la cocina estaba junto a esta ventana, justo más allá del borde del colgador de tocino; y directamente enfrente, al otro lado del ancho piso empedrado, había una amplia chimenea abierta, equipada con ganchos y soportes, donde todo el día algo se cocinaba, y durante la noche los troncos ardían y caían en suave ceniza gris, para ser avivados y reavivados en la mañana temprano. Sí, y como si esto no fuera suficiente, la chimenea tenía a su lado una puerta de hierro que, al abrirse, revelaba a los niños un largo y angosto hueco lleno de fuego; visión para ellos de un pasaje directo al infierno, aunque su propia madre (y ella tan dulce) lo alimentaba con manojos de aulaga y de allí sacaba panes y pasteles de azafrán, calientes y deliciosos.

A los niños les parecía que sus padres rara vez o nunca hablaban, y nunca por casualidad se tomaban un descanso.

Sus nombres eran Annet, Linnet y Matthew Henry, y ese era el orden de sus edades—Annet nueve, Linnet siete y Matthew Henry a punto de cumplir cinco. En los días buenos asistían a la escuela en Inniscaw, siendo llevados de ida y vuelta a través del Estrecho por John Nanjulian (el viejo Jan), el peón, o Stevy, el muchacho de la granja. Estos, junto con Melia Mundy, la sirvienta, cuyos padres vivían en Brefar, formaban el personal del agricultor Tregarthen y comían en la mesa con la familia.

La escuela a la que asistían Annet, Linnet y Matthew Henry había sido construida por el Señor Propietario en la costa de Inniscaw, para servir a las tres islas de Inniscaw, Brefar y Saaron. Los niños llevaban su cuota semanal los viernes por la mañana; pero, por supuesto, sus monedas no pagaban—apenas comenzaban a pagar—el costo. Además, había días, y a veces muchos días seguidos, en que no se podía cruzar en bote; y, considerando esto, el Señor Propietario (que era filántropo a su manera, aunque su manera resultaba ser despótica) había ordenado a su arquitecto preparar planos para una escuela más pequeña en Brefar. Esto, claro está, no ayudaría a los tres niños de Saaron; pero le daba otra razón para sentirse indignado con ese tal Tregarthen por aferrarse tan obstinadamente a su soledad y sus áridas tierras.

Los propios niños no lamentaban vivir tan lejos de la escuela; pues eran niños sanos y corrientes, aunque más despiertos que la mayoría, y sentían como otros niños hacia esa sabia y anciana benevolencia que los encierra en una sala para instruirlos. Es cierto que extrañaban los juegos en el patio antes y después de la escuela; pero esto no era una pérdida tan grande como el lector, recordando su propia infancia, podría pensar. Porque, triste es decirlo, solo unos pocos de los cientos de miles de niños que asisten a las escuelas realmente entienden los juegos, o pueden decir que han aprendido a jugar, y los niños de la Isla estaban en este aspecto algo rezagados respecto a sus hermanos y hermanas del continente. Si a veces el pequeño trío miraba atrás con nostalgia mientras el viejo Jan los remaba de regreso a casa, o si los gritos que cruzaban el agua desde el patio de juegos de vez en cuando los reprochaban, en general no habrían cambiado de lugar con sus compañeros ni por un precio. Después de todo, ninguna isla en el mundo podía compararse con Saaron. Su padre nunca lo había dicho, pero estaban seguros de que lo pensaba; y su padre lo sabía todo. Mientras caminaba, solía decir de repente: "Ve allí"—pero sin levantar la vista, solo señalando con la mano hacia el lugar—"y allí encontrarás un nido de escribano, o de tarabilla"; y rara vez se equivocaba.

También había compensaciones en vivir en una isla donde cualquier mañana podías despertar y encontrar un vendaval que te prohibía ir a la escuela. Pero incluso con buen tiempo siempre se podía esperar el sábado y el domingo, cada uno un día entero de descanso.

Era sábado. Los tres habían abierto los ojos poco después del amanecer y yacían en sus camas "gorjeando", como decía su madre—hablando, planeando una campaña de aventuras para los largos dos días que tenían por delante. El sol brillaba a través de la ventana de su cuarto, que daba al este. Se habían acurrucado para dormir antes de que la gran niebla cubriera las Islas, y el sonido de los cañones no los había despertado ni alcanzado sus sueños. Despertaron a un cielo despejado, y mientras charlaban, esperando la orden de saltar y vestirse, su padre asomó la cabeza por la puerta del cuarto y los sorprendió y emocionó con la noticia de un gran vapor que había entrado en la rada durante la noche y ya levantaba anclas para continuar su viaje.

Desde la colina sobre la casa de campo la observaron, después del desayuno, mientras pasaba navegando junto a la punta sur de la isla, avanzaba lentamente por el Estrecho de Chough, entre Inniscaw y San Lide, y luego se dirigía hacia el norte hasta que su humo quedaba en una baja estela en el horizonte. Nunca antes habían visto un vapor de ese tamaño.

Así comenzó de manera extraña un día que los tres tendrían aún más extrañas razones para recordar. Habían planeado llevar su comida envuelta en pañuelos y subir a las antiguas tumbas en la colina que dominaba Brefar, para luego jugar a ser aztecas, inspirados en pistas que Annet había encontrado en una vieja Historia de México en la estantería de su madre, y a esconder tesoros de los españoles, cuyos barcos debían navegar entre las Islas Exteriores. Una vez ocultado su botín, debían descender a la Bahía Occidental, a la que llamaban El Puerto, y allí ofrecer una sangrienta resistencia a los invasores, o bien (esta era la idea de Annet, que por el momento guardaba para sí) esperar hasta que el canal norte se secara y hacer una desesperada huida por las arenas hacia Brefar. El problema era que no podía estar segura de que la marea baja llegara lo bastante temprano como para permitirles cruzar de ida y vuelta antes del anochecer. Era una niña valiente—mucho más valiente, al menos en estas aventuras, que su hermana Linnet; pero debía tener en cuenta que Matthew Henry tenía apenas cinco años y se cansaba fácilmente, y también que si llegaban a casa después del anochecer su madre se preocuparía y su padre se enojaría. Así que guardó el proyecto en su corazón, y cuando los tres tomaron posesión de la colina norte, comieron sus panecillos de azafrán y compartieron su lata de leche, ella se apostó en un lugar desde donde, mientras los otros vigilaban el horizonte en busca de españoles, podía observar y calcular el descenso de la marea en los bajíos.

La tarde estaba soleada; la roca plana sobre la que estaban sentados quedaba fuera del alcance del viento; y para hacer más amena la espera, Annet sacó un libro que había traído consigo—un ejemplar muy usado de Hans Andersen que había llegado en Navidad, tres años atrás, como regalo de esa misteriosa tía Vazzy de la que su madre hablaba tan a menudo. Linnet sostenía con firmeza que esa tía suya, a la que nunca habían visto, debía ser un hada—ni más ni menos; y Annet tenía sus dudas al respecto. Pero el libro, al menos, era real, con una dedicatoria auténtica en la primera página; y los niños (aunque algunas historias los desconcertaban) creían que era el libro más hermoso del mundo.

Cada niño tenía su cuento favorito. El de Matthew Henry era "El yesquero", y solía despertarse por la noche de sueños deliciosamente terribles con los tres perros "de ojos tan grandes como ruedas de coche". Linnet, que tenía una mente práctica, prefería los que trataban de rodillos, planchas y cuellos de camisa, porque eran objetos familiares y sus historias solían terminar alegremente—(le gustaba "El patito feo" porque era un patito, pero objetaba gran parte del cuento por ser demasiado triste). Annet se inclinaba por "La sirenita", que quizá sea el más triste de todos; y fue el que eligió hoy, aunque a medias arrepentida, porque estaba bastante segura de que haría llorar a Linnet.

Pero hoy, en cuanto Linnet reconoció el inicio del cuento, adoptó una expresión desafiante; y cuando Annet llegó a ese pasaje tan conmovedor en que la pequeña sirena mira con tristeza su cola de pez, y "Alegremos el corazón", dice la abuela, "bailemos y juguemos los trescientos años que tenemos por vivir", Linnet levantó la barbilla, fijó la vista en el horizonte y dijo resueltamente—aunque con una voz que temblaba un poco—

"¡No creo que existan cosas como las sirenas!"

El pequeño Matthew Henry abrió la boca y miró, con los ojos muy abiertos, ante semejante escepticismo.

Annet también levantó la vista de su libro.

"Pero el cuento dice que existen", respondió, sencilla y gravemente.

"¿Quién ha visto alguna vez una?" insistió la incrédula Linnet.

"Cientos de personas—" comenzó Annet, y en ese momento, al caer una sombra sobre la roca, levantó los ojos y soltó un pequeño grito.

Justo encima, sobre la lápida plana que sobresalía en la cresta, estaba de pie una hermosa dama, mirándolos desde lo alto.