Capítulo XIII

LA DAMA DEL MAR

Cómo sucedió, los niños nunca lo supieron con exactitud. Cuando esa noche compararon sus recuerdos, diferían en varios puntos importantes. Pero esto era seguro: antes de que pudieran levantarse y correr—y Matthew Henry protestó que, por su parte, jamás tuvo intención de correr—la aparición había bajado de su pedestal y se había sentado entre ellos de la manera más amistosa.

—¡Buen día! —asintió con la cabeza—. Ahora déjenme ver... esta es Annet, y esta es Linnet, y ese es Matthew Henry, y espero que todos estén extraordinariamente bien.

Annet jadeó que estaban muy bien, gracias. ¿Quién y qué podría ser, esta dama salida de la nada?... No una bruja, pues ninguna bruja podría sonreír con un rostro tan hermoso ni vestir ropas tan bellas. Por otro lado, Annet no había supuesto que las hadas fueran tan altas. Sin embargo, debía ser algo así, pues conocía sus nombres....

—¿Quieren saber de dónde vengo? Pero eso es fácil. —La desconocida extendió una mano blanca con un diamante, y Annet le entregó el libro sin resistirse—. Vengo de aquí —y tocó las páginas misteriosamente.

—¿Pero cómo puede ser eso? —preguntó Linnet, que siempre era la más realista—. ¡Salir de un libro! Esas cosas no suceden.

Vashti rió alegremente. —Les aseguro —respondió, echando un vistazo a la portada—, que he estado en el libro todo el tiempo que ustedes leían; y —añadió, suavizando la mirada al posarla sobre la niña—, de los tres, es Linnet quien más se parece a su madre.

No lo habían pensado antes, pero apenas lo dijo supieron que era verdad; y el descubrimiento la hizo aún más maravillosa.

—Sí —continuó—, he vivido dentro de este libro; y, lo que es más, conozco al hombre que lo escribió.

Miró los tres rostros; y—tan extraños son los niños—por primera vez en su vida Matthew Henry se afirmó como una persona completamente distinta de sus hermanas. Porque Annet y Linnet solo parecían confundidas; para ellas el libro era un libro, así como la colina en la que estaban sentados era una colina, y nunca se habían preocupado por algo como un autor. Pero Matthew Henry abrió aún más sus ojos infantiles.

—Cuéntanos sobre él —exigió.

Vashti observó al niño con curiosidad por un momento antes de responder. —Vive en el norte —dijo—, en una ciudad donde el mar a veces se congela durante semanas en invierno, y donde noche tras noche se pueden ver las auroras boreales sobre los tejados. Por eso escribe tanto sobre la nieve, los abetos y los inviernos fríos.

Annet asintió. —He visto las auroras boreales—una vez—desde Saaron, aquí —anunció orgullosa—. Papá me sacó de la cama y me sostuvo en la ventana para verlas; a Linnet también, pero ella era demasiado pequeña para recordarlo, y Matthew Henry ni siquiera había nacido entonces.

—Pero cuéntanos —insistió Matthew Henry— sobre el hombre que escribió el libro.

—Bueno, las auroras boreales brillaban en las calles la noche en que lo conocí. Fui a su casa en un trineo desde el teatro—¿saben lo que es un teatro? —Vashti dudó; pero Annet asintió y le aseguró—

—Está bien. No sabemos de esas cosas, pero todas están en el libro.

—Y así —dijo Vashti—, él mismo está en el libro, o la mayor parte de él. Era un hombre extraño y tímido, con manos y pies de forma peculiar, pero ¡oh, qué ojos tan tímidos! Y vivía en una casa hermosa, completamente solo, pues no tenía esposa. En los días en que deseaba casarse, había sido un Patito Feo, y ahora, cuando se había convertido en cisne, ya era demasiado tarde para casarse. Era realmente muy viejo; pero ese día era su cumpleaños, y había iluminado todas sus habitaciones para nosotros y preparado un gran banquete, y en el banquete me hizo sentar a su derecha... Había princesas para rendirle honor, pero él me eligió a mí porque le había cantado; y las princesas no se enojaron porque él era un hombre anciano. Afuera, en las calles, la gente lanzaba fuegos artificiales, y mientras él me hablaba podía escuchar todo el cielo retumbando con cohetes y petardos. Me recordó su historia de 'El baúl volador'. Pero él hablaba de Italia y del sur, porque yo venía de allí; y del Mediterráneo y de hermosos lagos interiores que él había conocido, pero que nunca volvería a ver; pues tenía más de setenta años. Y me dijo que, a pesar de la nieve y la escarcha afuera, podía sentir la primavera acercándose al norte con las cigüeñas. Era la última vez (dijo) que la vería, pero llenó su copa y brindó por mí porque, según él, yo le había cantado el sur por última vez. Así que ahora saben por qué me sentí orgullosa de venir a ustedes desde su libro.

—Pero —dijo Linnet, gravemente—, estábamos leyendo sobre sirenas; y tú no puedes ser una de ellas, porque no existen.

Matthew Henry no quiso permitir esto. —Pero el padre de Jan atrapó una —objetó—, en una poza justo dentro de la Cueva del Flautista, donde la dejó la marea. Nos lo ha contado muchas veces. Y además —añadió, dando un golpe certero—, si no existe tal cosa, ¿por qué estabas llorando con la historia, hace un momento?

—No estaba llorando —replicó Linnet, muy sonrojada. Pero cambió de tema—. ¿Por qué —señalando las faldas de Vashti— su ropa ni siquiera está mojada, por no hablar de una cola?

Vashti rió. —Mis queridos, los dos tienen razón y los dos están equivocados. En cuanto a las sirenas, Linnet, ellas eran amigas mías antes de que yo tuviera tu edad, y tendrás que dejar que te presente a una algún día, para curarte de la incredulidad. Pero tienes razón sobre mí. No soy una sirena; y sin embargo he venido del mar... como la reina Zenobia.

—¿Quién era ella? —preguntó Annet, hablando por los demás.

—Era una reina en Cartago, hace más de dos mil años. Vino a las Islas en un barco, para visitar las minas de estaño que solían estar entre ellas y el continente antes de que el mar las cubriera, y de las que obtenía su gran riqueza. Su barco llegó en medio de la Gran Tormenta; y antes de que tocara tierra, aquí en Saaron, las aguas ya cubrían la parte más rica de todas sus posesiones. Poco le importó; porque, en primer lugar, nunca la había visto y no podía darse cuenta de su pérdida, y además su barco había estado a la deriva durante tres días y tres noches, sin esperanza, así que se alegró bastante de llegar a una orilla, por árida que fuera. Llegó, aferrada a los hombros de un hombre moreno, un moro, que nadó hacia la orilla cuando el barco empezó a romperse; y la historia cuenta que, cuando sus pies tocaron la arena, cayó hacia adelante y murió, pues nadar le había roto el corazón. ¿Pero nunca han escuchado la canción sobre esto? —Vashti bajó la voz y empezó a cantar, y aunque la melodía era baja y monótona, los niños nunca habían escuchado un canto tan maravilloso—

Era la reina Zenobia Con su corona de oro, Que zarpó de África Con un derry-down.

—Hacia el oeste y el norte Desde la ciudad de Cartago, Más allá del estrecho de Cádiz El cielo empezó a fruncirse.

—¡Dios nos ampare! —gritaron sus damas, Todas de gran renombre; Creo que el mar está bravo Y todas vamos a ahogarnos.

Las olas subieron blancas a bordo Y mojaron su vestido; Ojalá estuviera de vuelta en Cartago Caminando de un lado a otro.

Que estuviera de vuelta en Cartago Que es tierra firme, Daría mis joyas Y mil libras.

Entonces el buen barco giró, Y tres veces giró, La tercera vez se rompió Con un derry-down.

Algunos clamaron misericordia, Y otros se desmayaron; Pero allí estaba un guardia Un hombre desnudo y moreno—

Eres la reina de Cartago Y muy joven para ahogarte; Pero agárrate a mi cinturón Que me rodea; Y nada conmigo a Saaron, Como me comprometo.

Tu cinturón se está rompiendo Que te rodea. —No, agárrate al cinturón Que aún es fuerte y sano; Sentiste mi corazón romperse, Pero aquí hay tierra firme.

Con arena blanca y guijarros Abundaba la orilla; Con arena blanca lo cubrió Y le hizo un túmulo.

Con restos y naufragios Toda la orilla estaba cubierta; Con ellos construyó una cabaña, Y allí se sentó.

Aunque esto no sea África, Ni tampoco la ciudad de Cartago, Deo-gracias —dijo Zenobia— Que no me ahogué.

—Ahí es donde cambia la melodía —interrumpió Matthew Henry, aplaudiendo sus pequeñas manos bronceadas.

—¿Conocen la canción entonces? —preguntó Vashti, mirando de uno a otro.

Los tres asintieron. —Sabemos uno o dos versos —respondió Annet—. Mamá siempre la cantaba cuando mecía a Matthew Henry para dormir, y a veces le pedimos que cante todo lo que recuerda como un regalo.

—Pero solo puede recordar cinco o seis versos —dijo Linnet—; y su voz no es hermosa como la tuya.

Annet y Matthew Henry protestaron. La de su madre era una voz hermosa; una de las más bellas del mundo.

—Pero no hermosa como la de ella —insistió Linnet—. Quiero decir que es muy diferente.

Lo admitieron—tanto les permitió su lealtad. —Y me gusta más el final de la canción —continuó Linnet—, porque es más alegre. Sigue: 'Al amanecer ella se vistió...'

Pero por un momento o dos, aunque sentía los ojos de los niños fijos en ella con expectación, Vashti no reanudó la canción. Esos mismos ojos expectantes eran ventanas abiertas a través de las cuales miraba hacia el pasado, como si se asomara a una casa habitada por fantasmas. A través de los ojos de Annet, a través de los de Linnet, veía con familiaridad, reconociendo a los niños difusos que jugaban dentro y más allá de la sombra de las cortinas. Pero los ojos del pequeño Matthew Henry la asustaban. Ella y Ruth habían perdido un hermano una vez. Había muerto en la infancia, un retazo de niñez, casi olvidado... Sí, los ojos de Matthew Henry también tenían un cuarto de juegos detrás; y allí también un niño sombrío jugaba a las escondidas.

Su voz tembló un poco al retomar la vieja canción—

Al amanecer la vistió, Su cabello mojado enrolló, Cuando vio a un pastor ágil, De pie bajo el montículo.

Él estaba entre los restos Con cayado y sabueso, Solo en la mañana, Lo que más asombró.

"Oh, dime, pastor ágil, ¿De qué rey es esta tierra?" "Ningún rey, señora, sino Zenobia, Una Reina de renombre."

"Muchacho ágil, ella naufragó; Yo misma la vi ahogarse." "Entonces tú eres la Reina de Saaron Si bajas aquí.

"Tengo ovejas, cabras y ganado Y tres libras limpias, Si te casas conmigo y te estableces En bienes abundaremos."

"¡Ay de mí!" suspiró Zenobia, "He perdido la ciudad de Cartago, Pero me gusta este pastor ágil Tan apuesto y moreno.

"Si me caso contigo," dijo Zenobia, "¡Adiós a la fama! Si me caso contigo," dijo Zenobia, "Me uno a un plebeyo. Pero igual me casaré contigo, ¡Con un tararí-tarará!"

"Y," dijo Linnet, cuando la canción terminó, "se casaron y tuvieron doce hijos—seis niños y seis niñas. Mamá me lo contó."

Pero Matthew Henry se volvió hacia la cantante con gravedad. "¿Es verdad?" preguntó. "¿Y de verdad eres la reina Zenobia?"

"Ven a ver," dijo Vashti, levantándose. "Las arenas están despejadas entre nosotros y Brefar, y si Linnet es lo bastante valiente, tomaremos un bote y le mostraré la cueva donde el padre de Jan atrapó a la sirena."

"Pero debemos regresar," objetó Annet.

"Yo me aseguraré de que regresen."

"Puede que las arenas no sean seguras."

"¡Cuando tú misma nos dijiste que eran completamente seguras!" protestó Matthew Henry. "Y dijiste que nos guiarías de ida y vuelta sin ningún peligro."

"La verdad es," dijo Vashti, tranquilamente, "que Annet se siente responsable de ustedes, y piensa que muy probablemente soy una bruja."

La niña la enfrentó valientemente, mordiéndose el labio ante la lucha interna.

"No eres una bruja," dijo. "Tus ojos son demasiado buenos. Y, además, hay gente en Brefar que cuidará de nosotros si nos perdemos al regresar."

Vashti sonrió, y de nuevo con cierta tristeza, porque desde su propio pasado esta niña la confrontaba. "Eso es valiente, Annet; valiente por ahora, aunque más adelante tendremos que ser aún más valientes. ¡Mira cómo brillan las arenas bajo nosotros! ¿Corremos hacia ellas y vemos quién gana?"

Tomó la pequeña mano de Matthew Henry, que no opuso resistencia, y los cuatro bajaron corriendo la pendiente. Algo en los ojos de Vashti—no pudo haber sido en las palabras de su última respuesta, pues eran bastante misteriosas—al parecer tranquilizó a Annet, quien dejó de preocuparse y gritó triunfante al ganar la carrera hasta las arenas doradas.

Aún estaban húmedas en algunos parches, y esos parches brillaban como metal reflejando los espacios azul verdosos que se abrían entre las nubes en el corazón del atardecer. Pero a lo largo del camino la arena estaba firme al pisar, aunque suave a la vista como un tramo de terciopelo color ámbar tendido para sus pies. Más allá se alzaba Brefar, con sus acantilados bajos en penumbra, sus laderas superiores redondeadas de un verde resplandeciente. Vashti se había recogido el vestido más alto y ayudó a las dos niñas a sujetar sus faldas cortas. Todos se habían quitado los zapatos y las medias, pues aquí y allá había que vadear algún canal poco profundo.

Cruzaron sin contratiempos y, tras calzarse de nuevo, subieron la ladera cubierta de césped donde las alondras salían volando de sus escondites entre las piedras. Vashti hablaba de las aves, porque en todo Brefar el lugar más digno de visitarse es la Punta de Merriman, donde las aves se congregan por miles—cormoranes, zarapitos, agujas, gaviotas y tridáctilos, ostreros, andarríos—todas ellas durante todo el año—y a principios del verano los alcas y los frailecillos. Zenobia, al parecer, no solo conocía la Punta de Merriman, sino cada roca, hasta la más pequeña y lejana en las Islas Exteriores, donde estas criaturas anidan. Les habló de la isla de donde Annet tomaba su nombre—una cresta baja al oeste de Santa Ana, curvada como una serpiente, cubierta de armeria rosada en época de anidación. Allí anidan los frailecillos, y tan densamente que apenas se puede pisar tierra sin hundirse en sus casas; pero hay un montículo cerca del extremo occidental donde ningún frailecillo puede acercarse, pues las gaviotas argénteas y las de lomo negro lo reclaman como suyo. Habló de Gran Rosa, aún más al oeste, donde las gaviotas acampan entre las chozas en ruinas que usaron los constructores del Faro del Monje; de Pequeña Rosa, donde el gran cormorán tiene su hogar; de Melligan y Carregan, una preferida por los cormoranes moñudos, la otra por los alcas y los araos. Y así, hablando mientras ellos se maravillaban, los condujo por la colina hasta el gran promontorio.

La Punta de Merriman, en verdad, es en sí misma un islote, pues está separada de Brefar por un canal de apenas dos metros y medio de ancho, por el que el mar corre oscuro con horribles borbotones. La grieta cae a pico, y dicen que fue cortada de un solo tajo por la espada de un gigante. Más allá, el promontorio se eleva severo y desnudo—un verdadero Gibraltar de las aves, que anidan en regimientos en sus vertiginosos salientes.

Cuando los niños llegaron al borde, una bandada de gaviotas blancas pareció desprenderse de la roca, se detuvo en el aire un instante y comenzó a girar sobre sus cabezas en amplios círculos, lanzando sus extraños gritos. Una veintena de pequeños ostreros también recogieron sus patas escarlata y salieron volando. Pero la mayoría se mantuvo en sus puestos y los miró hacia abajo casi con desdén.

"Saben que no podemos alcanzarlas," dijo Matthew Henry. "¡Pero espera a que yo sea grande! Entonces vendré a Brefar y construiré un puente."

"No necesitarás un puente cuando seas grande," dijo Vashti. "¡Mira!" Retrocedió un par de pasos, y los niños, antes de adivinar su propósito, la vieron pasar veloz junto a ellos y saltar. Cruzó la grieta con facilidad, aterrizó sin problemas y se quedó sonriendo hacia ellos, mientras las aves salían de sus repisas, nube tras nube. Sus alas oscurecieron el aire. El estruendo rebotaba de un acantilado a otro, y de vuelta en ecos entrecortados, como olas atrapadas en una cueva estrecha y rebotando. Vashti miró hacia arriba y rió. Como una bruja se quedó, agitando los brazos hacia ellas.

"Es fácil," les gritó a los niños; "fácil, si no dejas que el agua te asuste. Vamos, Annet podría saltarlo si se atreviera. Annet... pero no, ¡niña! ¡regresa!"

Pero Annet, con una rápida mirada a ella y otra al agua que giraba abajo, apretó los dientes y retrocedió media docena de pasos. Seguiría a esta mujer, fuera bruja o no.

Linnet también gritó, y Matthew Henry. Vashti, extendiendo ambas manos para detener a la niña, las abrió de pronto para atraparla—y no demasiado pronto, pues Annet cayó en una roca que se inclinaba hacia el abismo, y había calculado tan justo su salto que sus talones colgaban sobre el agua y su cuerpo se doblaba hacia atrás cuando Vashti la sujetó y, tirando de ella hacia terreno firme, la tomó entre sus brazos.

"¿Pero por qué? ¿Por qué, Annet?"

"No lo sé," respondió Annet, casi aturdida. Pasado el peligro, de repente se sintió débil y desorientada; ni pudo entender por qué la extraña dama la abrazaba de nuevo, casi sollozando, y murmuraba:

"El poco de agua, ¡y tan difícil de cruzar! Pero tuvimos el valor, Annet—¡tú y yo!"

Se volvió y alzó la voz en un largo grito de garganta plena, que hizo que las aves volaran en nuevos círculos desde los nidos sobre los que se posaban; y antes de que sus ecos murieran entre los acantilados, un bote apareció por la punta—un bote con un solo hombre, y ese hombre era el Mayor Vigoureux.

En otro momento tal vez se habrían preguntado cómo había llegado un bote allí, y por qué el propio Gobernador—a quien rara vez habían visto, pero contemplaban desde lejos con asombro—estaba a cargo de él. Pero la tarde los había colmado de maravillas. Allí estaba el gran hombre, y en un bote, y la extraña dama no parecía tenerle ningún respeto a su grandeza.

"Los pequeños están cansados," dijo Vashti. "Los llevaremos navegando a casa y los desembarcaremos en Saaron."

El Comandante maniobró hábilmente su bote hacia el paso entre los muros de roca, subió a los dos menores a bordo y luego extendió una mano a la otra orilla para ayudar a Vashti y Annet. Cuando todos estuvieron acomodados, se alejó del promontorio y izó su pequeña vela, mientras Vashti tomaba el timón.

La brisa soplaba desde la costa. El pequeño bote se inclinó, lanzando alegremente la espuma desde su proa. Más allá y bajo el pliegue de la vela, un mar dorado se extendía hacia el moribundo atardecer.

Era una hora encantada, y mantuvo a los niños en silencio. En silencio desembarcaron en la playa de West Porth y subieron la colina hasta su casa. Desde la cima miraron hacia abajo y vieron una pequeña vela danzando entre los arrecifes sumergidos hacia los Roads, alejándose hacia el crepúsculo donde las luces del mar ya brillaban desde las Islas del Sur.