Capítulo XIV

DESPUÉS DEL SERVICIO

—Son buenos niños —dijo Vashti, mientras ella y el Comandante desayunaban juntos a la mañana siguiente, que era domingo.

El Comandante no respondió por un momento. Revolvía su té, sumido en sus pensamientos, y tampoco notó que los ojos de Vashti se posaban en él con una sonrisa divertida. Ella suponía que esos arrebatos de abstracción eran habituales en él, resultado de vivir y tomar sus comidas solo; pero en realidad, sus pensamientos luchaban con dos o tres problemas muy urgentes. Para empezar, se había endeudado aún más con el señor Tregaskis. La suma total, claro está, no llegaba a veinticinco chelines; pero para un hombre con apenas un penique en el bolsillo, esto no dejaba otra opción que la temeridad o el pánico, y el ánimo del Comandante oscilaba de uno a otro como un péndulo. El pánico se apoderaba de él en la madrugada, cuando despertaba en su cama y se preguntaba qué sucedería cuando llegara el día de pago, si es que no traía consigo el pago... y para un hombre que no puede dormir en la madrugada, lo peor no solo parece posible, sino probable. Luego, al clarear el día y despertar de un breve sueño, para su sorpresa se sentía absolutamente temerario. ¡Al fin y al cabo, por una oveja lo mismo que por un cordero! La prueba estaba a tres días de distancia, y en tres días cualquier cosa podía suceder; pero mientras tanto, esto sí estaba sucediendo: una mujer capaz y hermosa había irrumpido en su vida y estaba cambiando todo su color. Él adivinaba el peligro, pero deliberadamente apartaba sus pensamientos de él y de la certeza del escándalo. Arquelao, Treacher, la señora Treacher: los tres habían jurado guardar el secreto, y en los tres podía confiar. Estas personas no veían nada malo, nada más allá de un misterio divertido, en la estancia de Vashti, y en particular ella había hecho de la señora Treacher su obediente esclava. Sin embargo, el secreto tendría que salir a la luz, y eso a pesar de Arquelao, que había traído la lancha de su amo y la había amarrado astutamente bajo la protección de las rocas sobre las que se alzaba la Batería del Barril de Mantequilla. Allí, mientras el clima lo permitiera, el Comandante y su invitada podían escabullirse sin temor a miradas curiosas y navegar entre las islas, como lo habían hecho ayer, con Vashti sentada baja y cubriéndose con una vela de repuesto, hasta quedar fuera de la vista del muelle de San Lide y de las casas en la ladera. Por supuesto, tenían que contar con el telescopio del señor Rogers, o más bien, dejarlo fuera de consideración. Si el telescopio del señor Rogers resultaba indiscreto, habría que hacerle partícipe del secreto, y se podía confiar en que se uniría a la conspiración.

Sin embargo, el Comandante no tenía prisa por compartir su felicidad. Desde su juventud había hecho pocos amigos, y en toda su vida nunca había conocido la camaradería de una mujer. De repente, y como un manantial en el desierto, Vashti había llegado a la monótona rutina de su deber—su deber sin propósito, monótono—para refrescarlo; y tal vez las aguas no eran menos dulces por el hecho de que fueran robadas. Así que vivía el día, y postergaba pensar en el final inevitable.

Solo una cosa turbaba su felicidad. Preveía que el final, cuando llegara, significaría para él algo más serio que una simple despedida. No podría haber explicado por qué, pero desde el momento en que Vashti se volvió hacia él y le preguntó: «¿Por qué trabajo te pagan?», supo que de ahí en adelante su conciencia no descansaría hasta que hubiera confesado todo al Ministerio de Guerra y renunciado a su comisión. No es que su pregunta le revelara algo nuevo; solo que se vio juzgado en sus ojos, y a la luz de ellos descubrió que su conciencia había estado tolerando lo que en realidad era intolerable. Su partida, entonces, significaría el fin de todo; porque al día siguiente enviaría su renuncia y enfrentaría al mundo solo—al día siguiente, y no antes. Ese respiro se concedía; y ese respiro, y no la perspectiva de la despedida, era la única sombra sobre su felicidad. Porque sentía que tenía su amistad bajo un falso pretexto; que si ella supiera la verdad, lo despreciaría. Por eso el Comandante estaba sumido en sus pensamientos.

—Son buenos niños —repitió Vashti—, pero como todos los niños, no saben nada de los problemas de sus mayores. Recuerdo que tenía nueve o diez años antes de que se me ocurriera que mi padre pudiera tener algún problema... Ahora, desde la cima de la colina donde esos tres jóvenes se sentaban contando sus cuentos de hadas, miré por encima del Estrecho de Cromwell y vi a su padre, Eli Tregarthen, remando desde Inniscaw. Por la misma inclinación de sus hombros sobre los remos me pareció leer que el mundo le iba mal, y cuando varó su bote y subió la colina hacia la Granja Saaron, estuve segura de ello. Por supuesto, puedes reírte y pensar que es imaginación, porque el hombre estaba a más de un kilómetro de distancia.

El Comandante, sin embargo, no se rió. —Creo que, muy probablemente, tienes razón —dijo—; y el hombre había ido a Inniscaw a hacer un último ruego al Señor Propietario.

—Me pregunto —murmuró Vashti— si será de esos hombres que le cuentan todo a su esposa.

El Comandante reflexionó sobre esto y negó con la cabeza, dando a entender que le resultaba difícil responder. —Sé muy poco de Tregarthen. En su trato, aunque lo suficientemente cortés, siempre me pareció reservado al extremo.

—Los hombres de ese carácter suelen ser los más francos con sus esposas —dijo Vashti—; aunque, si me preguntas cómo lo sé, debo responder que no puedo decírtelo. —Permaneció un momento sentada, el ceño fruncido en reflexión; luego, inclinándose hacia adelante, apoyó los codos en la mesa y, con los ojos fijos en él, fue enumerando los pros y contras con los dedos—. Por un lado, Eli Tregarthen, siendo un hombre reservado y criado en Saaron, probablemente ama la isla de una manera que Ruth apenas comprende, si es que la comprende. Yo amo a mi hermana—

El Comandante asintió.

—Pero aun así sé dónde es fuerte y dónde es débil. Ella nunca tuvo ese sentimiento por las Islas que me ayuda a adivinar cómo se siente su esposo respecto a Saaron. No puedo explicarlo —aquí Vashti abrió las palmas y las bajó hasta que sus brazos, desde los codos, descansaron planos sobre la mesa—. Tal vez no pueda hacerte entender, a ti que no naciste aquí, por qué me dolería pensar en ser enterrada en otra tierra. Pero supongo que Eli Tregarthen lo siente, y siente que, si lo arrancan de Saaron, su vida desde ese momento será otra cosa, en la que no ha aprendido—quizá nunca aprenda—a interesarse mucho. Es curioso que, con solo esa diferencia entre nosotras, Ruth haya sido la que se quedó y yo la que se fue. Pero el destino es curioso... Ruth es como su tocaya en la Biblia; para ella, el hogar es el techo que cubre a quienes ama, y lo sería aunque cambiara las Islas por el otro extremo del mundo. Por eso —dijo Vashti, con sabiduría—, si siente el problema de su esposo, no lo sentirá como un problema que los afecte a ambos por igual; le dará lástima por él, como si estuviera herido o enfermo. Y sabes que los hombres callados, como Tregarthen, cuando son golpeados por una enfermedad, a veces la esconden de sus esposas hasta el último momento posible—no se lo cuentan a nadie, y menos que a nadie a sus esposas.

—Sí, eso es cierto —convino el Comandante.

—Por otro lado —aquí Vashti reanudó su enumeración—, Ruth tiene un don maravilloso para lograr que la gente le confíe incluso aquellas cosas que dudan mucho que ella pueda comprender. Solía lograr que yo le contara mis penas solo por el consuelo de sentir su mejilla junto a la mía. También tenía una habilidad especial para obligarme a ser franca con ella, sin pedírmelo nunca; y a menos que las caras y palabras de esos niños me hayan engañado por completo, se criaron en una casa donde los padres no se ocultan nada... Siempre se puede saber.

Esto era una novedad para el Comandante; y admitió que, como viejo soltero, nunca lo había notado.

—¡Siempre! —insistió Vashti, asintiendo—. Hablaban de su padre como si fuera uno de ellos; lo cual no solo es raro, y no solo prueba que Eli Tregarthen es un buen hombre, sino que me persuade de que, estando en problemas, se lo ha contado a su esposa.

—Estás razonando más allá de mi alcance —dijo el Comandante—. Pero todo suena admirablemente sabio, y lo acepto. ¿Y después?

—Pues, si Eli se lo ha contado, ella estará preocupada hoy y debo ir a verla.

—¿A Saaron? ¿Esta mañana?

—A Saaron, por supuesto; pero no esta mañana, si tienes algún compromiso.

—La verdad es que pensaba ir a la iglesia; es decir, si puedes prescindir de mí.

Sencillo como era, había planeado—teniendo que aliviar pronto el peso de su conciencia—recibir y ser confirmado por el Sacramento. «Vosotros que verdaderamente y con sinceridad os arrepentís»—esas palabras resonaban en sus oídos en el momento en que tomó su decisión. Por desesperada que fuera la perspectiva, tenía la firme intención de llevar una vida nueva.

—Mi amigo —dijo Vashti—. Ya estoy bastante arrepentida del tiempo que te he hecho perder. Dejaremos nuestro paseo para la tarde.

Él sonrió con ironía, recordando cómo ella le había preguntado: «¿Por qué trabajo te pagan?»

Pero Vashti, habiendo decidido salir esa noche, no quiso escuchar su ofrecimiento de sacrificar su asistencia a la iglesia; así que él fue a la iglesia, se reafirmó en su propósito y permaneció para tomar el Sacramento con su nueva resolución.

Ahora bien, si él habría permanecido o no de haber podido adivinar lo que sucedía en la Colina de la Guarnición, no deseo—pues sería indecente—indagarlo.

Pero volvamos a la señorita Gabriel.

La señorita Gabriel, durante todo el día anterior, había estado sufriendo una sensación de derrota, y a manos de un enemigo al que había tomado la costumbre de despreciar. Una mujer (o un hombre, para el caso) del temperamento de la señorita Gabriel ve el mundo poblado de antagonistas, y (quizá afortunadamente para su amor propio) no puede ver que su ocasional vencedor no solo es completamente indiferente a su victoria, sino que muy posiblemente ha triunfado simplemente por no importarle en lo más mínimo, o incluso por no saber siquiera que había alguna lucha en curso. Tal indiferencia habría exasperado a la señorita Gabriel más allá de toda resistencia si no fuera porque, afortunadamente, escapaba a su capacidad de comprensión. Tal como fue, sintió que el Comandante la había tomado desprevenida, en desventaja, y la había derrotado—caballería, infantería, artillería y bagajes.

Y en ese momento ella se había rendido sin luchar. Ahí residía la espina. Había levantado la mano dócilmente, aunque tenía un triunfo en extremo fuerte. Aquella mujer con pieles y diamantes... ¿Por qué no insistió en la existencia de sus propios ojos y se mantuvo firme, exigiendo saber de dónde venía esa mujer y qué hacía en la Colina de la Guarnición a esa hora?

Cuanto más pensaba la señorita Gabriel en ello—y lo pensó durante todo el día siguiente—más se negaba a creer que había sido víctima de una alucinación. Vivía frugalmente; sus nervios y digestión estaban en perfecto estado; en toda su vida nunca había sufrido desmayos, y solo una o dos veces dolores de cabeza. La agudeza de su vista era notoria, y sentía un saludable desprecio por cualquiera que creyera en fantasmas... Además, Charlotte Pope, aunque ahora parecía dudar, sin duda había visto la aparición.

"Ojalá, Elizabeth, pudieras encontrar otro tema de conversación," suplicó la señora Pope, con un escalofrío. "Tú y yo conocemos a todos en las Islas y no hay nadie ni remotamente parecido a—como lo que vimos; y en cuanto a sus joyas, debieron costar cientos, si eran auténticas."

¡Ajá!" exclamó la señorita Gabriel, con un resoplido decidido.

"No me refiero a 'auténticas' en ese sentido, Elizabeth; y te pregunto, ¿de dónde pudo haber venido?"

La señorita Gabriel no pudo responder a esto, ni lo intentó. "¿Entonces sí la viste?" se limitó a decir.

"Y—yo creo que sí."

"Y yo, Charlotte, estoy segura de que la viste. ¿Se lo has contado a tu esposo?"

"Todavía no."

"No lo hagas, entonces. Entre nosotras, querida Charlotte, se me ha ocurrido una idea, y sospecho que si el mayor Vigoureux cree que puede engañarme con sus fulanas pintadas, ¡se llevará una sorpresa!"

Por el momento, la señorita Gabriel no quiso revelar más. Pero es de temer que su plan ocupó sus pensamientos en la iglesia la mañana siguiente, en detrimento de su provecho espiritual. La buena gente de Garland Town tenía—y aún tiene—la agradable costumbre de quedarse unos minutos junto al pórtico de la iglesia después del servicio para intercambiar saludos y un poco de inocente chisme con los vecinos; y a los señores Pope, que así se demoraban, la señorita Gabriel se les unió con un aire que presagiaba negocios.

"Hermosa mañana," dijo la señorita Gabriel.

"El clima," asintió el señor Pope, aclarando su garganta, "es realmente notable para la época del año. Como le decía a la señora Fossell hace un momento, podríamos estar en pleno agosto. Lo atribuyamos o no a la influencia de la Corriente del Golfo, en cuestión de temperatura estamos maravillosamente favorecidos."

"Exactamente," dijo la señorita Gabriel; "y estaba a punto de proponer que aprovechemos para dar un breve paseo por la Colina de la Guarnición, para abrir el apetito." Escuchó a la señora Pope jadear y continuó resueltamente: "Usted y yo, señor Pope, recordamos la época en que toda la alta sociedad de Garland Town subía regularmente, después del servicio divino, a la Colina de la Guarnición. 'El paseo de la iglesia', solíamos llamarlo."

"En efecto, señorita Gabriel—y con la banda de la guarnición tocando delante de nosotros. Aquellos eran tiempos gloriosos; y ahora, me atrevo a decir, salvo alguna pareja de enamorados, nadie pasea por la Colina de la Guarnición de un año al otro."

"Me sorprendió, la otra noche, descubrir lo completamente que lo había olvidado."

"En verdad lo había olvidado, ¡ja, ja!" rió el señor Pope, con una mirada pícara a su esposa.

La señorita Gabriel también la miró, y aún más expresivamente. "Admira mi audacia," parecía decir, "y haz el favor de imitarla lo mejor que puedas." La señora Pope comenzó a temblar en sus zapatos.

"¡Oh, fue ridículo! Y tengo el antojo de recorrer el lugar otra vez y demostrarles, y demostrarnos, lo ridículo que fue. ¿Vamos?"

"Con mucho gusto." El señor Pope hizo una reverencia y ofreció su brazo. En Garland Town, si uno caminaba con dos damas, era de rigor ofrecer un brazo a cada una.

Las estrellas parecían estar ayudando al plan de la señorita Gabriel. Su única dificultad prevista—pues buscaba una entrevista con la señora Treacher, para sonsacarla en presencia y con el oído del agente del Lord Propietario—había sido una posible interrupción del Comandante. Para su alegría, había notado que el Comandante permanecía sentado después del servicio. Por lo menos durante otros treinta minutos, el camino estaría despejado.

Nunca dudó de sobornar a la señora Treacher—o, para decirlo más delicadamente, de inducirla a hablar. El trato de la señora Treacher había sido brusco la noche anterior; pero la propia señorita Gabriel era brusca, ya fuera con amigos o enemigos, y los matices sutiles de trato le pasaban desapercibidos. La señora Treacher era ciertamente pobre, y con una pobreza para la cual un chelín significaba mucho. Y la señorita Gabriel tenía un chelín listo en el bolsillo, así como media corona como recurso heroico en caso de una obstinación inesperada. Pero el chelín casi con seguridad bastaría. ¿No había ya el antimacasar donado establecido un derecho a la gratitud de los Treacher?

De nuevo, las estrellas parecían estar luchando a favor del plan de la señorita Gabriel. Porque mientras las dos damas subían la colina del brazo del señor Pope, y cuando estaban casi a la altura de la puerta del cuartel, ¿quién apareció en la verja del jardín, al otro lado de la calle, sino la propia señora Treacher? Al ver a los visitantes, se detuvo sorprendida, con la mano en el pestillo de la verja.

"Tan pocos caminan por aquí en estos tiempos," dijo la señorita Gabriel, "que aseguro que hemos asustado a la pobre mujer. ¡Señora Treacher!"—alzando la voz mientras se acercaba.

"Señora."

"La señora Pope y yo nos sentimos un poco avergonzadas de no haber—eh—reconocido su—su amabilidad con nosotras la otra noche."

"Noche, para ser exacta," dijo la señora Treacher, aún interponiendo su corpulento cuerpo entre ellas y la entrada al jardín. "¿No lo hicieron?"

"Se molestó por nosotras," continuó la señorita Gabriel; "y—y si no le importa aceptar—" La señorita Gabriel extendió la moneda más pequeña para terminar la frase.

"¿Y eso para qué es?" preguntó la señora Treacher.

"Las circunstancias fueron tan inusuales, y en cierto modo—ja, ja!—tan divertidas—"

"¡Oh!" interrumpió la señora Treacher. "¿Inusuales, dice? Me alegra oírlo."

"Pues claro que fueron inusuales," insistió la señorita Gabriel, aunque algo desconcertada; "y en verdad tan increíblemente absurdas que hemos traído al señor Pope para que escuche su versión de los hechos; porque, le aseguro, apenas nos creerá."

La señora Treacher miró solemnemente al señor Pope durante unos diez segundos, y luego miró con igual solemnidad a las damas.

"¿Qué es lo que no creerá?"

"Pues"—la señorita Gabriel recobró el ánimo—"hubo tantas cosas que después, al comparar notas, ninguna de nosotras pudo explicar—como, por ejemplo, quién era la extraña dama que entró en la habitación y evidentemente se sorprendió al vernos, como nosotras naturalmente nos sorprendimos al verla a ella—"

La señora Treacher volvió a mirar lentamente al señor Pope, cuyo rostro (pues era la primera vez que oía hablar de alguna dama extraña) expresaba no poca sorpresa.

"¡Pobre hombre!" murmuró, compasiva, "¿de verdad llegaron tan lejos?"

"Le aseguro—" comenzó la señora Pope, tartamudeando.

"¡Oh, váyanse y llévenselas a casa!" interrumpió la señora Treacher. "Soy amiga de mi sexo en la mayoría de los casos; pero venir a pedirme que respalde semejante historia, ¡y por un chelín!" Giró la palma y dejó caer la moneda en la tierra a sus pies.

Pero aquí, lamentablemente, en el punto álgido de la indignación de la señora Treacher, se oyó un estornudo proveniente de un arbusto al otro lado del pequeño jardín; y los ojos de sus visitantes, atraídos por el sonido, se posaron en un objeto que la señora Treacher, interponiendo sus hombros, había estado haciendo lo posible por ocultar—un espantapájaros que se erguía sin pudor en medio del campo de papas de la guarnición—¡un espantapájaros con un chaleco chillón de escarlata, verde y amarillo!

"¡Mi antimacasar!" exclamó la señorita Gabriel.

"El Lord Pro—" El señor Pope interrumpió la exclamación a mitad de camino. "Discúlpeme, señora. Me refería a la parte inferior de la figura."

"¿Se ha visto jamás tal ingratitud?"

"Es peor, señora—diez veces peor. Puede llamarlo sacrilegio."