Capítulo XV

IGLESIA DE BREFAR

—Todo fue culpa mía —confesó Vashti.

—Eso estaba pensando —dijo el Comandante, secamente—. No se me había ocurrido que Archelaus y los Treacher actuaran por iniciativa propia.

Vashti rió, y su risa se deslizó sobre las olas para encontrarse con el oro del atardecer. Habían tomado una barca bajo la Batería del Keg de Mantequilla y navegaban hacia Saaron con una brisa ligera a favor. La calma vespertina y sabática dominaba el cielo, desde sus bordes amarillo pálido hasta el cenit, por donde algunas gaviotas rezagadas volvían a casa. Desde Garland Town, desde Santa Ana, desde Brefar, que tenían delante, llegaba el sonido de campanas, lejano y tenue, llamando a la iglesia, y el murmullo del agua en la estela de la barca parecía recoger la risa de Vashti y devolverla con reproche, mientras ella se contenía al mirar el rostro de su acompañante, que también era severo y reprochador, aunque una leve contracción en las comisuras de la boca lo delataba.

—¡Perdóname! —suplicó, pero su voz también la traicionó.

—No estás arrepentida en lo más mínimo.

—Como tú solo finges estar enojado. Recuerda que pertenezco a la 'profesión', y ninguna actuación de aficionado puede engañarme.

—Admitirás que te has portado de manera abominable. —El Comandante concedió una sonrisa.

—¡Oh, abominablemente!

—Y tal vez serías tan amable de indicarme cómo puedo recuperar mi crédito con... con esa gente. Cuando los encontré bajando la colina y me detuve para saludar, la señorita Gabriel me congeló con una mirada, la señora Pope miró hacia otro lado y su esposo apenas pudo esbozar una especie de sonrisa furtiva. 'Discúlpeme', parecía decir; 'quizá las cosas se arreglen con el tiempo, pero por ahora no puedo conocerlo'. Entre los tres me dejaron hecho un lío. Por supuesto, no podía adivinar lo que había pasado, pero estaba seguro de que te habían visto.

—Fue por muy poco que no lo hicieron. Cuando aparecieron, yo estaba de pie justo frente a nuestra obra maestra, de espaldas al camino; dando órdenes a Archelaus y Treacher, que estaban ocupados rellenándolos (por así decirlo) con paja. Me parece que en la Colina de la Guarnición han olvidado tomar precauciones contra sorpresas. En todo caso, nos habrían sorprendido de la manera menos militar si la señora Treacher no hubiera estado atenta. Ella dio la alarma y nos escabullimos entre los arbustos como conejos, y observamos mientras ella sostenía la puerta. Es más, creo que habría evitado el peligro si el sargento Archelaus no hubiera estornudado; y entonces... ¡oh, entonces! —Vashti hizo una pausa, con los ojos llenos de risa.

—¿Salió de su escondite?

—Le agarré la cola de la guerrera—apresuradamente, lo admito—pero hasta que pasó junto a mí no tenía idea de que iba a ser tan imprudente. Se quedó en mi mano. Oyeron el ruido al rasgarse.

—¿Pero no te vieron?

—No; porque al ver que el daño ya estaba hecho, el sargento Treacher también salió. Deberías haberlos oído explicándose con la señorita Gabriel. Pero fueron bastante valientes y decididos. Después me dijeron que, antes que permitir que uno de los visitantes entrara y me viera, habrían levantado a los tres y los habrían sacado fuera de la puerta de la guarnición.

—Sin duda el Lord Propietario se enterará de esto —dijo el Comandante, pensativo.

Vashti, que se había inclinado para sujetar mejor la sábana, levantó la cabeza y lo miró con el ceño fruncido y perplejo; luego, apartando la vista, la dejó viajar bajo el pie de la vela hacia el atardecer.

—Decididamente el Lord Propietario se enterará —dijo, tras un intervalo durante el cual él casi olvidó que había hablado—. De hecho, si sirve para sacarte a ti, o a Archelaus, o a cualquiera de un apuro, pienso ir a verlo mañana y confesarlo todo. ¿Crees que será indulgente?

Había un matiz de desprecio en la pregunta, y esto hizo que el Comandante se sonrojara. Estuvo a punto de responder, pero se contuvo y permaneció en silencio, mirando la espuma que corría junto a la borda de la barca.

—Debe de valer la pena visitarlo también; es decir, si se puede reconstruir su imagen a partir de... de ellos.

El Comandante sonrió. —Mi querida señora, ya ha intentado una vez reconstruirlo a partir de ellos.

Vashti meditó un momento, con la barbilla apoyada en la mano y los ojos aún fijos en el atardecer.

—Le advierto que estoy aquí de vacaciones —murmuró.

—No sé qué considera usted una advertencia justa; pero ya lo había adivinado.

—La primera en quince años —continuó—; y no prometo que no me porte peor... mucho peor. ¿Está muy enojado conmigo?

—Querida —respondió el Comandante ("Querida", debe explicarse, es la forma de tratamiento más común en las Islas, y hasta un prisionero la usa con el magistrado que lo juzga)—, si de verdad quiere saberlo, me estoy divirtiendo imprudentemente; y sería inútil llamar a mi guarnición para ponerla bajo custodia, ya que usted ya los ha sobornado. Comencé, como ve, con la imprudencia de mostrarle mis defensas, y ahora nos tiene a todos a su merced.

—Ha sido más que bueno conmigo —dijo Vashti, tras una pausa—; pero la fortaleza ya está desocupada. —Asintió hacia una valija que descansaba bajo el banco, al pie del mástil—. La señora Treacher la empacó para mí —explicó—, y su esposo la llevó hasta la barca. Si Ruth me necesita—como casi seguramente es el caso—y si su esposo me tolera, dormiré en Saaron esta noche.

—¿Pero volverá? —preguntó él, desalentado.

—Por supuesto que no, a menos que el Lord Propietario me obligue a buscar refugio.

El Comandante no respondió. Sabía que este tiempo feliz debía ser breve; lo había sabido desde el principio, y que el final llegaría de forma inesperada.

El viento había amainado un poco, y la barca se acercaba a la entrada del Estrecho de Cromwell con la vela que alternativamente tensaba la escota y la dejaba floja. La campana solitaria de la Iglesia de Brefar seguía llamando al servicio; pero el sol ya se había ocultado bajo el horizonte, y las luces marinas destellaban alrededor antes de que Saaron se alzara cerca por babor; y mientras se acercaban al Puerto Este bajo la sombra de la Isla, una barca de remos salió disparada desde la playa y se dirigió hacia Brefar.

—¡Silencio! —ordenó Vashti, y miró hacia adelante.

Pero una barca que salía de Saaron a esa hora solo podía pertenecer a los únicos habitantes de Saaron, y solo podía tener un destino. Y Ruth iba en ella, porque, al poco, cuando las voces de los niños viajaron de regreso sobre el agua quieta, Vashti oyó la de Matthew Henry, aguda y preguntando por su madre por su nombre.

—Van remando a la iglesia, toda la familia —dijo Vashti—. Podemos seguirlos tan despacio como queramos.

Escuchó un momento, pero los remos en la barca de adelante continuaron su chapoteo regular. Puede que Tregarthen no hubiera distinguido la pequeña vela tras él en la penumbra de la tierra. Ella la arrió en silencio, la guardó, buscó y colocó los toletes, y montó los remos. Sin embargo, parecía no tener prisa por remar. Solo sumergió el remo dos veces para evitar que la barca girara de costado a la corriente, y así permaneció en silencio minuto tras minuto, mirando a través de la penumbra hacia las brillantes luces marinas.

Y al Comandante, sentado y observándola, le pareció que podía leer algunos de los pensamientos detrás de su mirada. Los suyos regresaron a la noche de su primera llegada a las Islas, cuando, al atardecer, creyó haberlas descubierto, y de repente ellas lo descubrieron a él: arrecife tras arrecife abriendo un gran ojo brillante sobre él; algunos de los ojos eran fijos, pero la mayoría intermitentes, y todos enviaban largos rayos relucientes sobre el fondo del mar; una docena de luces marinas y once de ellas amarillas, pero la duodécima (la de la Isla del Norte) de un rojo intenso y resplandeciente. Desde entonces y durante quince años habían sido sus amigas. Cada noche las observaba unos minutos desde su ventana antes de desvestirse para dormir; y en momentos de fantasía le parecía que trazaban un círculo de hechizo alrededor de las Islas.

Si significaban tanto para él, ¿cuánto no significarían para ella, que había dejado su hogar, sus seres queridos y todos los recuerdos de juventud? Y que, de regreso del exilio, se encontraba con la mano sobre el picaporte del viejo armario.

—Ruth habrá cambiado —dijo Vashti, hablando en voz alta, pero para sí misma—. Es imposible que no haya cambiado.

Sumergió los remos y comenzó a remar, al principio suavemente y casi con languidez; pero poco a poco la fuerza volvió a sus brazos y la barca empezó a avanzar a un ritmo que asombró al Comandante.

La Iglesia de Brefar se alza sobre una loma verde junto a la orilla, a solo unos metros sobre una playa de guijarros donde los isleños varan sus barcas. Su campana había dejado de sonar mucho antes de que sus ventanas se hicieran visibles, con la cálida luz de las lámparas en el interior; y la playa yacía oscura bajo la sombra de los tamariscos que coronan el muro del cementerio. Vashti, nada fatigada por el esfuerzo, saltó a tierra y buscó una buena piedra para amarrar. La encontró casi antes de que el Comandante, que la seguía, pudiera ofrecerse a ayudarla en la búsqueda. Juntos arrastraron la barca unos metros fuera del agua.

—¿Debemos entrar? —preguntó el Comandante, mirando hacia el edificio iluminado.

Antes de que Vashti pudiera responder, un armonio de sonido agudo resonó en el interior y la congregación rompió en el himno del "Old Hundredth":

“Todos los pueblos que habitan la tierra, canten al Señor con alegre voz—”

La incongruencia de aquello, cantado por un puñado de pescadores aquí en un islote del Atlántico—la verdadera congruencia (si es que la Iglesia es, como la define la Oración de Invitación, "el cuerpo entero del pueblo cristiano disperso por todo el mundo")—probablemente era menos perceptible para el Comandante después de quince años de estancia en las Islas que para Vashti, recién llegada de grandes continentes y ciudades abarrotadas. Pero si sonrió, la oscuridad no la delató. El Comandante la vio levantar una mano haciéndole señas para que la siguiera, y la siguió colina arriba hasta una verja encalada que brillaba tenuemente entre las oscuras masas de tamariscos.

Ella la abrió y desapareció en el cementerio. Él la siguió, tropezando por el estrecho sendero, y la alcanzó en el ángulo del pórtico sur. Ella estaba en el acto de subirse a una lápida plana que yacía cerca, en la sombra del muro. Un panel de luz se filtraba desde la ventana justo encima y caía sobre el rostro de Vashti mientras ella se erguía sobre la losa y se inclinaba hacia adelante, con los dedos apoyados en los parteluces de granito; pero una luz no derivada de ésta brilló en sus ojos un momento después. Con un pequeño sollozo de alegría, presionó su frente contra los cristales emplomados.

El Comandante oyó el sonido y adivinó la causa. La luz en sus ojos no podía verla. Permaneció entre las oscuras ortigas, mirándola, esperando a que concluyera el himno.

El "Amén" llegó por fin. Oyó el arrastrar de pies mientras la congregación se arrodillaba para orar... y, con eso, Vashti se volvió y se inclinó para susurrarle.

—Ella está ahí—casi a nuestra altura, de pie junto a la columna. Ahora está arrodillada—mi propia Ruth—y su rostro está oculto.

Supuso que ella se inclinaba para bajar de la losa, y alzó una mano para ayudarla. Una lágrima cayó sobre el dorso de sus dedos, como si fuera una sola gota de lluvia en la noche... Pero ella se volvió impulsivamente y volvió a presionar su rostro contra el vidrio.

—Está rezando. No volverá a levantar la vista... No giraría sus ojos ahora, aunque su propia hermana estuviera tan cerca. Los tenía elevados hacia las luces del presbiterio y hacia la ventana oscura. —Luego, como si fuera de repente y sin relación, añadió—: ¡Perdóneme, señor! Usted ha sido muy amable conmigo, y han pasado tantos años... tantos años...

—Querida —dijo el Comandante, gravemente, mientras la ayudaba a bajar—, me honra más de lo que puedo expresar. Toda mi vida recordaré que me ha honrado así.

Pero no parecía que ella lo oyera. Soltando su mano, se sentó en el borde de la lápida y lo miró con unos ojos que, apenas tocados por la luz de la ventana, le parecieron extrañamente, casi dolorosamente infantiles—ojos de una niña que perdió a su madre siendo pequeña.

—Su rostro no ha cambiado, o muy poco; mucho menos de lo que temía. Es hermosa, mi Ruth—hermosa como es buena.

—¿Y es feliz? —se encontró preguntando.

—Feliz e infeliz. ¿Feliz con su buen hombre, con sus hijos?—oh, sí. Pero infeliz, ahora mismo, porque ellos son infelices y están en problemas. Había una sombra en el rostro de Eli Tregarthen, una expresión de dolor—

—De ira también, y de asombro mezclado, supongo. Ha recibido un golpe que no entiende.

—Pero los ayudaremos.

El Comandante miró fijamente la oscuridad. También había una sombra en su rostro, si hubiera habido luz suficiente para revelarla.

—El Lord Propietario es un hombre muy obstinado.

—Sí, sí; pero quiero decir que los ayudaremos esta noche. No soporto pensar en Ruth llevando su problema a casa y desvelándose con él.

—Quizá no lo haga. —El Comandante recordó cómo él mismo había llevado una carga a la iglesia esa mañana y la dejó allí.

—¡Ah! —exclamó Vashti, rápidamente, adivinando su pensamiento, aunque no la ocasión de éste—. Eso puede servirle a usted y a mí. Por mi parte, no soy una mujer religiosa—quiero decir, no tan religiosa como debería ser. Sin embargo, lo entiendo. Muchas veces, cuando estoy preocupada o de mal humor, voy a la iglesia y me siento allí sola hasta que la paz vuelve a mi mente. Pero yo no tengo esposo, y usted no tiene esposa; mientras que para Ruth todo el consuelo de su alma está ligado a quienes ama. Mientras Eli Tregarthen lleve esa expresión en el rostro, ella nunca podrá volver a casa feliz.

—¿Pero tenemos poder para aliviarlo?

—Lo intentaremos, y esta noche.

Se puso de pie, echó una mirada atrás a la ventana iluminada y condujo el camino de regreso por el sendero, a través de la verja, y bajó la colina hasta la playa. Mientras ella soltaba la cuerda de la piedra de amarre, él empujó la barca y la lanzó al agua.

—¿Tomo los remos? —preguntó él.

No; Vashti remaría de regreso como había venido; y mientras remaba, hablaba de Ruth, con el corazón desbordado. Él escuchaba, entre la alegría y el dolor—alegría de estar sentado allí, honrado con sus confidencias, aunque no tuviera más que la parte de oyente en ellas—aquí, en la tranquila y perfumada noche, acariciado por su voz maravillosa; y dolor, no porque su charla llenara la vida de nuevos significados, cada uno de los cuales sentía vitalmente verdadero y tan ciertamente ausente en su propia experiencia hambrienta, sino porque lo daba por sentado como a un amable extraño, un forastero admitido en estos misterios, y le advertía que su tiempo en este terreno sagrado era breve; es más, que se acercaba rápidamente a su fin. ¿Y cómo podría volver a la vieja monotonía, a la vieja rutina?

Recordó que, fuera lo que fuera a lo que regresara, no sería a esto—al menos, no por mucho tiempo. El futuro podía depararle degradación, pobreza extrema, trabajo duro por un mísero pan diario; pero al menos su destitución lo enviaría de vuelta a una vida en la que, en algún lugar, existían estos significados que temblaban como visiones de luz en el corazón de las palabras de Vashti. Le daban vislumbres del cielo que, por sus rayos recordados, tendría que buscar por sí mismo. ¿Cuántos años había desperdiciado—cuántos años!

Amarraron la barca bajo la sombra del acantilado y, trepando por las rocas, entre la cala y el East Porth, se sentaron a esperar. Vashti se quedó en un ensueño, arrancando y oliendo pequeños manojos de tomillo; luego, despertando con una risa feliz, desafió al Comandante a nombrarle todos los islotes, roca por roca, que yacían allá afuera en la oscuridad. Él lo intentó, y ella corregía omisión tras omisión, burlándose de él. ¿Qué le importaba? Bastaba con estar sentado allí, cerca de ella en la noche estrellada y fragante.

Pronto se cansó del juego, y abrazando sus rodillas comenzó, sin previo aviso, a tararear una pequeña canción—

“Sobre el borde del páramo, bajo un cielo estrellado, dos hombres llegaron a mi puerta y descansaron cansados.

Bajo la rama y la estrella, en un susurro en lengua extranjera, hablaron de una tierra lejana, y de los días alegres y tan jóvenes.”

La cantaba como para sí misma, o como si respondiera al murmullo de la marea en las rocas a sus pies; pero en la tercera estrofa su voz se elevó:

“Bajo el alba y la rama los oí levantarse e irse— pero mi corazón, está doliendo—doliendo ahora, por lo mucho que nunca sabrá.”

La canción se desvaneció en un bajo y melancólico tono menor, como si exhalara su último aliento en una pregunta. “Los días alegres—los días alegres, tan jóvenes”, repitió, tras una pausa, y levantó la cabeza de repente.

—¡Escuche!

El sonido—era el chapoteo de un remo—crecía en la oscuridad. Una luz apareció más allá del último promontorio de Brefar, y su rayo caía ondeando sobre el agua negra. Provenía de un farol en la proa de la barca de los Tregarthen, y a medida que se acercaba los dos oyentes pudieron distinguir las voces de los niños.

Se encogieron allí, en la sombra sobre la cornisa, mientras la barca tocaba tierra y Eli Tregarthen, desembarcando con sus botas de mar, colocaba el farol sobre las piedras de la playa, sacaba a los niños y ayudaba a Ruth. Los pequeños corrieron por el sendero; pero Ruth esperó junto a su esposo mientras él subía la barca con su fuerza fácil y despreocupada, y aseguraba las amarras. Cuando todo estuvo listo, y mientras él se agachaba para recoger el farol, ella se acercó y puso una mano en su brazo. Así, y sin palabras, subieron juntos por el sendero.

Los rayos del farol danzaban sobre las aulagas a derecha e izquierda del sendero... Vashti saltó de pie; sus manos se elevaron a sus labios y formaron una bocina para un llamado suave.

—¡Lul—lul—loo—ee!

Desde el matorral de arriba vino un pequeño grito, un pequeño grito ahogado; y sobre él, la voz áspera de Eli Tregarthen desafió—

—¿Quién va ahí?

—¡Caa-ra! ¡caa-ra!... ¡Oh, Ruth—mi hermana!

El Comandante vio el farol de Tregarthen elevarse sobre la aulaga, y a la luz de éste Ruth bajó al estrecho sendero—bajó con el rostro de un fantasma, mientras Vashti subía la pendiente hacia ella.

—¡Vassy! ¡No puede ser Vassy!—

Pero los brazos de Vashti la rodeaban como prueba. El Comandante, de pie abajo, en la sombra del matorral, oyó los sollozos de la hermana menor.

—¡Vassy! ¡Y esta noche!

—Esta noche, y por muchas noches—

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

El Comandante, a la luz del farol que Eli Tregarthen sostenía torpemente, los vio subir por el sendero, con los brazos rodeando la cintura del otro. Desaparecieron, pero sus preguntas y respuestas ansiosas, entrecortadas, mientras ascendían hacia Saaron, llegaban hasta él, donde permanecía solo, olvidado.

Permaneció allí casi media hora. Luego, al sentir el frío de la noche, se obligó a actuar con un escalofrío y cargó el equipaje de Vashti al hombro. Lentamente subió la colina con él, hasta la granja Saaron, y llamó a la puerta.

Tregarthen le abrió, mirándolo fijamente.

"He traído el equipaje de su cuñada."

"¿Es el Gobernador?... ¿Pero no quiere pasar, señor?"

"Le agradezco; no. Es tarde", respondió el Comandante, secamente, y se dio la vuelta.

Al pasar junto a la ventana vio—no pudo evitar verlo—a Ruth en su silla, con Vashti junto al hogar, abrazando sus rodillas. Los niños observaban en semicírculo, asombrados.

Bajó la colina a trompicones, y mientras lo hacía oyó que la puerta se cerraba suavemente tras él.