Capítulo XIX

LA CONCIENCIA DEL COMANDANTE

"¡El Lord Propietario desea verlo, señor!"

Archelaus, presentándose en la puerta de la oficina del Comandante, con el rostro levemente enrojecido pero inescrutable, se hizo a un lado y se pegó al marco de la puerta para dejar pasar a Sir Caesar.

El Comandante cerró el libro en el que había estado sumando cuentas que nunca cuadraban y se puso de pie algo agitado. Vestía con más esmero de lo habitual. Las solapas y el cuello de su chaqueta de uniforme habían recibido un cepillado enérgico. En realidad, estaba preparado para la acción: en una hora bajaría la colina para visitar al señor Fossell en el Banco y cobrar su paga, si es que había alguna disponible.

"¡Buenos días, Mayor!"

"Buenos días, Sir Caesar." El Comandante señaló una silla con la cabeza.

"Le agradezco." Sir Caesar dejó su sombrero en el borde de la mesa de trabajo, se quitó los guantes, los arrojó dentro del sombrero y se sentó. "He... eh... venido en primer lugar para hablar sobre un desafortunado... eh... incidente que ocurrió aquí en la Colina de la Guarnición el pasado domingo."

"Ah," dijo el Comandante, "¿así que ya se ha enterado? Lo lamento."

"¿Lamenta qué, señor?"

"Lamento que alguien haya considerado necesario venir a contarle; pero también lamento el incidente en sí."

"Me parece, Mayor Vigoureux, que el incidente exige alguna disculpa."

"Ya la he presentado."

Sir Caesar cruzó las piernas y tosió para aclararse la garganta. "Creo, mi estimado señor," dijo, en un tono a la vez ligeramente pomposo y algo nervioso, "realmente creo que ha llegado el momento de que usted y yo lleguemos a un entendimiento; que... eh... reconozcamos, por así decirlo, la situación y pongamos las cartas sobre la mesa. ¿Está de acuerdo conmigo?"

"Podría estarlo," respondió el Comandante, con cautela; "es decir, si entendiera."

"Por supuesto, lo eximo de cualquier participación activa en el incidente, y tengo entendido que Archelaus y Treacher no fueron más que cómplices. Parece que la verdadera culpable fue una persona totalmente distinta, y," continuó, tras echar un vistazo al rostro del Comandante, que no delataba nada, "quizá ahorremos tiempo si le digo que ella misma me lo confesó."

"Disculpe, no tenía intención de hacer ningún comentario."

"¿Pero quién demonios es esa joven?"

Las cejas del Comandante se arquearon levemente. "Es una dama," respondió, con voz seca. "Si omitió decirle su nombre, sin duda fue intencional, y ha llevado su confesión hasta donde ella quiso."

"Se hacía llamar Cara; pero el nombre no me dice nada. ¿Quién es? Coincido con usted en cuanto a su porte y apariencia: es en todo sentido... eh... presentable. ¿Puedo preguntar si es una pariente?"

"No."

"¿Una amiga, entonces? ¿Me permite? Por supuesto, es una pregunta delicada."

De nuevo las cejas del Comandante se alzaron levemente. "Fue mi invitada durante uno o dos días," respondió.

"¿Fue? ¿Entonces dónde se hospeda ahora?"

"Si no se lo dijo..." comenzó el Comandante, pero Sir Caesar lo interrumpió impaciente.

"¿Decírmelo? Ni por asomo, y en parte por eso estoy aquí. ¡Desapareció como una bruja, caramba, mientras yo me volvía para tocar la campana! Y adónde fue o de dónde vino, son misterios para mí."

"Entonces," continuó el Comandante, con voz serena y reflexiva, "parece lógico que, aunque yo lo supiera, no tengo su permiso para decirlo."

El Lord Propietario descruzó y volvió a cruzar las piernas con irritación. "Vamos, vamos, Vigoureux, esto no puede ser. ¿Verdad que no? Se lo pregunto como hombre de mundo. Sin duda todo es inocente, pero la gente hablará. Y, después de todo, soy responsable de cualquier... eh... escándalo que afecte a las Islas. ¿No es así?"

El Comandante se levantó de repente, con el rostro encendido.

"¿Escándalo, Sir Caesar? Oh, claro, no puedo entenderlo."

"¡Bah!" El Lord Propietario sonrió. "Por supuesto, sabemos que no hay nada. Una joven—o al menos, relativamente joven—y usted con edad suficiente para ser su padre. Pero, aun así, las lenguas hablarán."

"¿Y han estado hablando?" El Comandante, tras dar una breve vuelta por la habitación, se detuvo frente a él, con las manos cruzadas bajo los faldones de su chaqueta. "Pero la suya, señor, es la única que se ha atrevido a hablar en mi presencia."

"¡Señor!" El Lord Propietario se puso de pie de un salto.

"Me ha impuesto muchas humillaciones, Sir Caesar; y como solo me afectaban a mí, las he soportado. Pero en esto va demasiado lejos."

El Lord Propietario, a punto de replicar airadamente, se contuvo con una breve carcajada.

"Me niego a perder la calma con usted," dijo. "Es usted irrazonable. Me malinterpreta al atribuirme un escándalo cuando, en realidad, intentaba asegurarle que rechazo esa imputación. Para mí, la diferencia de edad por sí sola—"

El Comandante, con un ademán hacia la puerta, se apartó cansadamente.

"Solo creí correcto advertirle," continuó Sir Caesar, cobrando valor al ver que su oponente parecía debilitarse, "que otros pueden ser menos caritativos. Y ellos esperan de mí. Creo—realmente creo—que podría considerar la delicadeza de mi posición; que soy... eh... en última instancia responsable del buen nombre de estas Islas."

Pero aquí se detuvo, sobresaltado; pues el Comandante se había vuelto de pronto y estaba frente a él, y los ojos del Comandante eran peligrosos.

"Sir Caesar"—el Comandante controló su voz con esfuerzo, pues le temblaba un poco—"en los últimos minutos algunas cosas se me han hecho claras que antes eran oscuras. A veces me he preguntado, aquí en estos cuarteles abandonados, por acciones suyas que parecían calculadas deliberadamente para molestar a quien—Dios sabe—comenzó con todo deseo de ser amistoso. Salvo mi pequeña dignidad personal, de la que por indolencia he sido demasiado descuidado, no he reservado nada de mi antigua importancia en estas Islas que, antes de que usted las comprara, yo gobernaba. Los hombres, incluso los más modestos, no renuncian a todo poder, a toda consideración, sin dolor; y yo soy humano. Renuncié a ellos, y sin la ayuda de una sola palabra amable de su parte, con la que el sacrificio al menos se habría mitigado. Me preguntaba. Más tarde, cuando acumuló una pequeña humillación tras otra, concluí que debía haber tenido la desgracia de caerle personalmente mal, y me dije, tras buscar la causa y no hallarla, que las antipatías personales suelen ser inexplicables. Pero ahora veo que le he hecho una injusticia; que sus ofensas no fueron deliberadas; que usted, probablemente, ha estado todo el tiempo completamente inconsciente de ofender; que, en resumen, es como el cielo lo hizo, y no puedo pelearme con los simples defectos de ningún hombre, sean congénitos o de crianza. No perderé tiempo averiguando a cuál de las dos clases pertenece justamente su torpeza. Basta con que reconozca el error y le pida disculpas por él. Ahora veo que usted es torpe—eso y nada más. Pero como su torpeza hiere más de lo que usted puede imaginar; y como en este caso perjudica a una dama, le pediré que rinda a mis humildes aposentos el último respeto que les debe, y los abandone sin más discusión."

Se dirigió a su mesa de trabajo y tocó una pequeña campanilla de mano. Puntualmente, al ser llamado, el sargento Archelaus apareció en la puerta; tan puntualmente, de hecho, que le habría resultado difícil, bajo interrogatorio, refutar la acusación de haber estado escuchando afuera.

El Lord Propietario, sin embargo, no estaba en condiciones de hacer una pregunta incisiva. Se levantó, jadeando, con los ojos pasando del Comandante a Archelaus y de regreso. Tanteó en busca de su sombrero como un hombre que anda a tientas en la oscuridad, lo agarró y se lo puso con aire experimental, como si no le hubiera sorprendido encontrarse los pies en lugar de la cabeza.

"Supongo," balbuceó, "que ha pensado que puede pagar por esto?"

"Se me ocurrió," respondió el Comandante, con frialdad y amabilidad, "que podría amenazarlo."

"¡Lo hará, por Dios!"

El Comandante hizo una reverencia.

"Sin duda se arrepentirá de esto, señor." El Lord Propietario se encasquetó el sombrero.

"¿Puedo pedirle que observe que mi sirviente está en la puerta?"

Sir Caesar se volvió, lanzó una mirada a Archelaus y por un instante pareció a punto de incluir a amo y sirviente en una misma denuncia. Pero o bien lo pensó mejor o la rabia lo ahogó. Con un último golpecito en la corona de su sombrero, para asentarlo firmemente sobre las cejas, pasó junto a la rígida figura en el umbral y salió al aire libre.

¡Jamás se había sentido tan ultrajado! Durante cincuenta o cien metros, mientras descendía la colina, su furia casi lo cegaba. Su rostro estaba congestionado; la parte posterior de su cuello hinchada y púrpura, como si la apoplejía lo amenazara. Sus orejas lucían rojas como las carúnculas de un pavo. Tropezaba en el mal empedrado sendero. ¡Vaya! ¡Ser sermoneado así por un hombre cuya permanencia en las Islas era un escándalo público—un sujeto que, ya inútil, seguía viviendo en ociosa desidia, conforme con recibir el dinero de los contribuyentes sin dar nada a cambio! Y lo peor—la hiel, la amargura de todo—era que ese enemigo despreciado lo había silenciado—a decir verdad, lo había silenciado casi con desdén. "¡Pero espera un poco, amiguito!", juró el Lord Propietario, bajando a trompicones la colina. "¡Espera a ver qué dice el Ministerio de Guerra sobre tu preciada guarnición; o, si no me satisfacen, hasta que consiga que te hagan una pregunta en el Parlamento!"

Si el Lord Propietario hubiera podido mirar atrás en ese momento, hacia la habitación donde se sentaba el enemigo victorioso, tal vez se habría consolado en alguna medida.

El Comandante, tras despedir a Arquelao con un ademán, esperó a que la puerta se cerrara y, dejándose caer en la silla frente a su escritorio, apoyó la cabeza entre las manos... ¡Oh, es fácil hablar a la ligera de la riqueza y del poder que otorga! Pero en este mundo no es tan sencillo para un hombre con apenas un penique en el bolsillo enfrentarse a un enemigo sólidamente respaldado por una cuenta bancaria. Siente que, aunque su causa sea justa y su conciencia esté limpia, su posición es precaria: que el mundo, si supiera la verdad, lo consideraría casi un impostor. El sentimiento puede ser irracional, el temor cobarde; pero ahí está, y al Comandante le había costado todo su valor afrontar el encuentro. Además, su conciencia no estaba tranquila.

Sir Caesar, además, había (sin saberlo) lanzado una flecha y la dejó clavada. "¡Suficientemente mayor para ser su padre!" El Comandante apretó los labios con fuerza ante el dolor. No podía expulsarlo: sabía que volvería a despertar en las vigilias de la noche; pero por ahora debía ignorarlo. Tenía una segunda prueba por delante.

Mientras permanecía allí sentado uno o dos minutos, el rostro apoyado en las manos, su espíritu entregado a la debilidad, escuchó el constante tic-tac del reloj sobre la repisa de la chimenea, detrás de él. Contó los golpes, y de pronto lo devolvieron al presente. Se recompuso, se puso de pie y, tomando un cepillo de ropa del gancho junto a la puerta, se acercó a la repisa y al pequeño espejo que estaba detrás del reloj.

"Suficientemente mayor para ser su padre." De nuevo, al ver su rostro en el espejo, el escozor revivió; pero otra vez lo contuvo, y se puso a cepillar su gastado uniforme con sumo cuidado. Siempre había sido su costumbre vestirse puntillosamente antes de entrar en acción, incluso en las noches oscuras frente a Sebastopol, donde todo esmero en el atuendo se perdía de inmediato en el barro de las trincheras. Su gorra de faena recibió casi tanto esmero como su chaqueta: y de la gorra pasó a los pantalones y a las botas, una de las cuales estaba rajada, aunque no de manera notoria. Estuvo tentado de ennegrecer los bordes con tinta, pero se contuvo. De algún modo, eso le sugería impostura, y hoy rehuía con sensibilidad cualquier indicio de fingimiento. Debía bajar la colina con delicadeza, como Agag. Mañana Harvey, el zapatero de Garland Town, repararía el daño con un par de puntadas, por el costo de un penique: y el Comandante reflexionó, con una sonrisa melancólica, que poseía exactamente esa suma.

Con el aseo concluido, se dio una última mirada en el espejo para asegurarse de que su rostro no delataba la ansiedad que le carcomía el corazón. Estaba más pálido de lo habitual, pero sereno. Inspiró hondo y salió a la puerta principal. A sus pies, las chimeneas del pequeño pueblo lanzaban el humo del mediodía; más allá, el Atlántico centelleaba con su inagotable sonrisa. La hora había llegado. Al salir a la carretera, echó una ojeada a derecha e izquierda por sus baterías desiertas, y respondió a la sonrisa del Océano de manera irónica y resignada. ¡Si tan solo, como artillero, hubiera podido convocar al Banco de Fossell con un disparo de advertencia! Este asunto de asalto cuerpo a cuerpo pertenecía, en justicia, a otra rama del servicio.

El señor Fossell estaba detrás del mostrador conversando con un joven empleado, y la luz del sol que entraba por las ventanas—las únicas de cristal en Garland Town—daba brillo a la calva del señor Fossell. Al entrar el Comandante, el señor Fossell levantó la vista y asintió amablemente, de modo cordial, aunque con un matiz de irónica interrogación. Había escuchado chismes de su amigo Pope sobre lo ocurrido en la Colina de la Guarnición y, en la medida en que se permitía bromear, pretendía que su mirada se interpretara así. "¡Vaya, sí que eres un personaje! ¿Y con qué excusa piensas salirte esta vez?" Pero pensamientos muy distintos preocupaban al Comandante, y sus temores se encendieron.

"Buenos días", dijo el Comandante, forzando una sonrisa. "Espero que me estuviera esperando."

"¡Vaya, vaya!" El señor Fossell fingió sorpresa. "¿No me diga que ya ha llegado el día de pago otra vez?" Esto, una vez más, era una broma que repetía mes tras mes; pero hoy la sobreactuó un poco.

"¿El—el dinero está aquí?" tartamudeó el Comandante.

"Mi querido Mayor, eso espero—sinceramente lo espero", respondió el señor Fossell, con una mirada humorística a su alrededor. "De veras confío en que podamos atender su solicitud de—veamos, quince dieciocho seis, ¿no es así?—sin vernos obligados a echar el cierre." El señor Fossell soltó una risita discreta.

El Comandante respiró hondo.

"Siempre y cuando", prosiguió el señor Fossell, "la orden esté en regla, como de costumbre; sobre lo cual, para serle franco, he estado demasiado ocupado para comprobarlo. Pero el documento llegó hace dos días y está en mi oficina—si me disculpa un momento."

Se dirigió a una puerta trasera, panelada con vidrio esmerilado, la abrió y desapareció en su despacho. El Comandante esperó. Pasaron tres minutos.

"Muy buen clima, señor, para la época del año", dijo el empleado, secando una anotación y levantando la vista de su libro mayor.

"¿Eh? Oh, claro... sí, muy bueno en verdad." El Comandante volvió en sí con un esfuerzo doloroso.

"Y el barómetro tan estable como una roca." El empleado cerró un libro más pequeño que tenía al codo y lo colocó junto a otros similares en una repisa sobre el escritorio, detrás de él. "Lo vi a usted afuera, señor, en su bote, anteayer, al oeste de Saaron—pescando róbalos, o al menos eso me atreví a suponer."

"¿Róbalos?... Sí, oh, decididamente."

"¡Pescado astuto, el róbalo!" se aventuró el joven, peinando sus patillas con la pluma y colocándola cuidadosamente tras la oreja. "Encontró el agua un poco demasiado clara, ¿verdad, señor?"

"Hasta donde recuerdo—" comenzó el Comandante, y se detuvo. (¿Qué demonios retrasaba a Fossell?)

"¿Me permite preguntarle, señor, qué carnada usa normalmente?"

El Comandante respondió que, en lo posible, prefería usar anguilas de arena. El empleado replicó que conseguir anguilas de arena no era fácil; y que, si no se tomaba a mal, estaba muy bien hablar de anguilas de arena cuando uno podía emplear a un par de hombres para pasarse medio día pescándolas con red; pero que para un joven en su posición, las anguilas de arena estaban fuera de cuestión.

"Para empezar, están los horarios del banco", concluyó, con claridad; "y, además, cuando las atrapa, son la carnada más perecedera que hay."

El Comandante prometió incoherentemente reservar una parte de su próxima pesca y enviar a Arquelao con una cesta llena; todo esto con la mirada vagando, desesperada, hacia la puerta de vidrio. El joven le agradeció efusivamente.

"¿No le molesta que hablemos de pesca, señor? Dicen que el deporte pone a todos los hombres en igualdad—aunque, por supuesto, no pretendería—"

Pero en ese momento la puerta de vidrio se abrió y el señor Fossell salió, animado, sosteniendo lo que parecía una piedra de tamaño considerable.

"¿Cómo lo quiere?", preguntó, depositando esto sobre el mostrador.

"¿Perdón?", tartamudeó el Comandante, con la mirada fija en la piedra.

"¿En billetes o en oro?" El señor Fossell tomó el objeto, y lo frotó suavemente con la manga. "Ahora, esto es curioso, ¿verdad? Mi cuñado me lo envió la semana pasada, y lo he estado usando de pisapapeles, ya que no soy hombre de ciencia. Pero échele un vistazo. Me dice que hay cientos donde él vive—Ogwell, se llama el lugar, en Devonshire, justo detrás de Newton Abbot—y que los llaman madrepóricas. Mi cuñado también es un bromista. ¿Ve usted el chiste, por supuesto?"

"No puedo decir que lo vea, exactamente", confesó el Comandante.

"¡Válgame Dios! Fossil—Fossell: esto es un fósil, ¿ve?, y yo me llamo Fossell: y por eso me lo manda. Ya ha hecho muchas bromas con mi nombre antes, a su manera humorística. No es que me moleste, claro."

"Supongo que no. ¿Dijo usted que los papeles estaban en orden?"

"¿Los papeles?... Sí, por supuesto, los papeles están en orden. ¿Lo quiere en billetes o en oro?" "En oro, por favor." El comandante se aferró al borde del mostrador, mientras su corazón daba un brinco y el interior del banco parecía girar a su alrededor.

"Quince-dieciocho-seis... sea tan amable de verificarlo, por favor", dijo el señor Fossell, contando las monedas—¡las benditas monedas! "Pero quiero que eche un vistazo a esto. Parece un trozo de coral, ¿verdad? ¿Ve las delicadas líneas? Y mi cuñado me dice que alguna vez estuvo vivo—una especie de pez—y quedó incrustado en este pedazo de piedra caliza porque era demasiado perezoso para moverse. Hay una lección en eso"—el señor Fossell meneó la cabeza con aire sabio—"si queremos tomarla. Claro que sucedió hace miles de años; pero ahí está—y aquí estamos nosotros. Por mi parte, no veo las cosas con humor como mi cuñado. Me gusta encontrar una moraleja seria donde puedo."

El comandante contó las monedas y las guardó en el bolsillo. Su peso parecía devolverle la hombría. Se inclinó y fingió examinar el madrépora.

El señor Fossell también se inclinó. Estaba a punto de preguntar—en voz baja, para que el empleado no escuchara—una explicación sobre los chismes de la señorita Gabriel. Pero en ese momento entró un cliente, y el comandante escapó. Subió la colina con un nuevo centro de gravedad: tan diferente es una carga en el bolsillo de una carga en el corazón.