Capítulo XX

LA GUITARRA Y LA VENTANA

¡Un paquete para usted, señor!

El sargento Archelaus había divisado al Comandante subiendo la colina y lo recibió en la puerta del cuartel con la noticia.

¿Un paquete? El Comandante había caminado directamente del banco a la tienda del señor Tregaskis, y allí pagó su cuenta; pero no había hecho ninguna compra. Debe haber algún error, Archelaus; no he encargado nada en el pueblo.

Del continente, señor.

¡Dios bendiga mi alma!

Sí, señor, y marcado como 'Frágil'; una caja de buen tamaño, pero sorprendentemente liviana al cargarla. El vapor la trajo esta mañana, y la he llevado a la oficina y dejado el martillo y el cincel a mano.

¿Y ahora qué podrá significar esto? —preguntó el Comandante, un minuto después, tras examinar la caja y su etiqueta. Se volvió hacia Archelaus, que lo había seguido a la oficina en un estado de emoción contenida—. Sin duda está dirigida a mí; y, sin embargo... Deben de haber pasado seis años, Archelaus, desde que alguien me envió un paquete desde el continente.

Solo hay una manera de averiguarlo —dijo Archelaus, tomando el cincel—. ¿Quiere que lo abra, señor?

No; dámelo. El Comandante le quitó las herramientas y levantó la tapa con facilidad, pues la madera era liviana, casi endeble. Dentro había un objeto envuelto en una funda de hule, que por su forma parecía un violín; aunque algo más grande que un violín.

Sí, sin duda era un instrumento musical; y el Comandante, apenas se aseguró de ello, con la mano sobre la cuerda que ataba la envoltura, se detuvo.

Es evidente, Archelaus —su tono delataba cierta decepción—, que este paquete pertenece a la señorita Cara. Al no tener ella una dirección propia que pudiera darse con seguridad, ha ordenado que lo envíen a mi nombre.

¿Ni siquiera va a abrirlo y echarle un vistazo? —preguntó Archelaus, mientras su jefe lo devolvía lentamente a la caja.

Creo que no... Sin duda la señorita Cara vendrá a recogerlo, ya que seguramente ha estado pendiente de la llegada del vapor.

Archelaus se retiró, a regañadientes, no sin sentir que sus expectativas habían sido defraudadas. Y, como resultó, su queja no era del todo infundada. El Comandante permaneció un minuto o dos absorto, mirando la caja. Luego, su curiosidad pudo más que él, y volvió a sacar el paquete; lo giró entre sus manos y, muy despacio, desató las cintas, que eran de raso verde.

La envoltura se abrió, dejando al descubierto una guitarra.

El instrumento era claramente antiguo y, también, evidentemente valioso, pues estaba incrustado de carey y nácar en delicados arabescos que debieron costar a su desconocido creador muchos meses, si no años enteros, de paciente labor. Su barniz, liso y transparente como el mejor cristal, era de la misma época y había sido aplicado, si no por la misma mano, por una igual de cuidadosa. Sin duda, algo más que el orgullo del artesano había inspirado la exquisita manufactura, el ágil y alegre diseño que se entrelazaba como si sonriera ante su propia complejidad. ¿Un regalo para la amante del artista, tal vez? ¿O un juguete para alguna princesa ya desaparecida?... Sin embargo, había sido tocada, y recientemente. Una o dos de sus cuerdas flojas mostraban señales de desgaste; y quien la envió había atado un pequeño paquete de cuerdas nuevas alrededor del mástil.

El Comandante, tras contemplar un rato su diseño, sostuvo la guitarra con el brazo extendido; y, así, soltó una breve risa—al pensar que aquello le había sido enviado a él.

Sin embargo, ahí estaba. Sin duda pertenecía a Vashti, y su corazón dio un brinco al pensar que ella vendría a buscarla. Llevaba tres días extrañándola. Parecía que ella había decidido salir de su vida tan repentinamente, tan caprichosamente, como la había invadido; que, al cruzar el umbral de la Granja Saaron, había cerrado la puerta tras de sí, dejándolo fuera a él y a un breve episodio que, en adelante, solo recordaría como un sueño—un sueño demasiado feliz.

Ah, si nunca nos hubiéramos encontrado—o, habiéndonos encontrado, Si yo hubiera sido más sabio o tu corazón menos salvaje!

Aquella noche de domingo había remado de regreso a casa, para quedarse solo a meditar junto a un fuego casi apagado; y, meditando allí, había sospechado lo que el día siguiente le confirmó: que ella se había llevado aún más de lo que había traído; que incluso el color, el pequeño interés, que antes animaba la rutina diaria en la Colina de la Guarnición y la hacía tolerable, ahora se había extinguido para siempre.

Bueno, para bien o para mal, esto, al menos, solo tendría que soportarlo un poco más. Su baja estaba próxima. Ya había enviado su carta.

No se decía a sí mismo que, de no ser por Vashti, nunca la habría escrito. O, si esto se le cruzaba por la mente, no le sugería más que gratitud. Sin querer, ella le había ayudado a comportarse como un hombre. Había hecho lo correcto, pasara lo que pasara.

No podía obligar a su mente a pensar en las posibles consecuencias, a enfrentarlas o a preocuparse por ellas. Entre este momento y entonces, un pensamiento, como un ángel luminoso, se interponía. ¡Vashti vendría!

Ah, pero ¿cuándo? ¿Vendría abiertamente, de día, como había llegado a Inniscaw?... Pasó la tarde en su oficina, revisando correspondencia inútil, limpiando escritorios, cajones, compartimentos de las acumulaciones de años, preparando inconscientemente el día de su baja. Eso mantenía ocupados sus pensamientos, y trabajó duro—leyendo los papeles polvorientos, rompiéndolos, arrojando algunos al cesto de basura y otros al fuego, que poco a poco se volvió hosco ante la tarea. Cayó el crepúsculo... Entonces vendría, después del anochecer, y en secreto—amarrando su bote en el escondite bajo la Batería del Barril de Mantequilla, lejos de miradas curiosas. A las cinco y media Archelaus le llevó el té. A las seis, tras lavarse y refrescarse, el Comandante volvió a trabajar con más empeño. Solo de vez en cuando se detenía unos momentos para escuchar. Pero Vashti no llegó.

Trabajó hasta las nueve y media. Oyó el reloj dar la media hora desde la repisa de la chimenea, y levantó la vista casi con desánimo. Ahora era seguro que ella no vendría. De pronto, como si quisiera ocultarle la magnitud de su decepción, así como él mismo había estado ocultándose la intensidad de sus esperanzas, lo invadió una aversión—un desprecio feroz por su labor inútil. Miró sus manos manchadas con un estremecimiento de disgusto y, levantándose impaciente, recogió los fragmentos de papel esparcidos por el suelo, los arrojó al fuego moribundo y se fue a su cuarto a lavarse de nuevo.

Ella no vendría; y aún quedaba una hora hasta su hora habitual de dormir. Al regresar a su oficina, se encontró con Archelaus en las escaleras.

¿Vas a acostarte, eh? —preguntó el Comandante.

Sí, señor —respondió Archelaus, y se detuvo para ese comentario sobre el clima que, en las Islas, siempre acompaña al "Buenos días" o "Buenas noches"—. El barómetro no varía mucho, y el viento tampoco, aunque me parece que está subiendo un poco. Sigue del noroeste; y aquí termina otro día.

El Comandante lo miró con atención, pero bajó las escaleras sin más que un "Buenas noches". ¿Así que Archelaus también sentía que la vida estaba vacía?... Archelaus había lamentado el pasado en otras ocasiones, y las glorias desaparecidas de la guarnición, pero nunca el tedio de su situación actual.

El Comandante, al volver a entrar en su oficina, hizo algo muy inusual. Se ha dicho que ya no podía permitirse tabaco. Pero una vieja pipa de brezo yacía sobre la repisa de la chimenea, entre un montón de notas y memorandos que habían escapado a la destrucción de la tarde. La tomó con nostalgia y, buscando en un frasco al final del estante, encontró unas pocas migajas de tabaco. Las reunió con cuidado y casi llenó la cazoleta. Encendió el tabaco seco con un papel enrollado—el último trozo de papel sacrificado—y se hundió, fumando, en su gastado sillón.

Pensaba organizar sus gastos domésticos para el mes siguiente; pues el pago al señor Tregaskis había hecho un serio agujero en sus fondos disponibles, y dudaba seriamente que, aun con el mayor ahorro, pudiera enviar la asignación habitual a su cuñada. Había que afrontar la cuestión... no le temía... y, sin embargo, sus pensamientos la eludían y se dispersaban, pese a sus esfuerzos por concentrarse. "Suficientemente mayor para ser su padre..." Había previsto que esas palabras volverían para atormentarlo; pero no estaba preparado para la insistencia con que el dolor se agitaba ahora, cuando el largo trabajo debería haberlo adormecido—ahora que, al decirle el reloj que sus esperanzas para hoy eran vanas, comprendía cuán tiernamente había estado confiando en ellas todo el tiempo.

"Suficientemente mayor para ser su padre."—Buscando distraerse de ese estribillo enloquecedor, se levantó, sacó de nuevo la guitarra de la caja, la desenvolvió y la llevó de regreso a su sillón para examinarla otra vez. Notó la envoltura al dejarla a un lado. Era nueva; el material nuevo, la costura nueva. Ella había mandado pedir el instrumento con un propósito, y la funda de hule había sido hecha con un propósito... ¿Cómo iba la vieja canción?—

"Si yo fuera joven para ti, como lo he sido, Estaríamos cabalgando por tu verde. Y enlazando en el blanco lirio del prado; ¡Y ay, si yo fuera joven para ti!"

De repente, se irguió rígidamente al oír un golpeteo en el cristal de la ventana detrás de él.

Sí, decididamente el sonido venía de la ventana. El viento—como había dicho Archelaus—estaba levantándose; pero esto no era el viento. Alguien estaba afuera, en la oscuridad. Se levantó de un salto, se acercó a la ventana y la abrió de par en par. Por un momento, sus ojos no distinguieron nada. Volvió a mirar y retrocedió un poco cuando una figura se acercó al alféizar, saliendo de la noche.

—¡Tú!

—¿Quién más? —respondió Vashti, con una risita—. Dame la mano, por favor. Él la extendió obedientemente, y ella la tomó y trepó por el alféizar para entrar.

—Hace frío afuera —anunció, mirando a su alrededor con algo entre un escalofrío y un deliberado sacudón de su capa. Era la misma capa forrada de piel con la que había desembarcado del Milo. La salpicadura del mar se adhería a ella; y también había gotas en su cabello. Brillaban bajo la luz de la lámpara.

—El viento ha estado levantándose desde la puesta del sol —anunció—. He tenido una travesía bastante dura; pero el bote está bien, bajo el Barril de Mantequilla. —Luego, al ver que él seguía mirándola—: No mantienes el fuego demasiado encendido, amigo mío.

—Te había dado por perdida y me estaba preparando para ir a la cama.

—¿Entonces me esperabas? ¿Ha llegado la guitarra?

Antes de que pudiera responder, ella la había visto, y tomándola del sillón donde el Comandante la había dejado, se acomodó y puso el instrumento sobre sus piernas.

—Además —continuó, echando hacia atrás su capa mientras revisaba y tensaba las cuerdas—, confieso que tu invitada tiene hambre. —Lo miró con una risa—. De hecho, vine no solo a buscar mi guitarra, sino a cenar contigo y contarte mis andanzas.

El Comandante se volvió hacia la puerta. Su rostro se había puesto de repente gris y desesperado.

—Ah, sí... la cena, por supuesto —dijo, y salió de la habitación a grandes zancadas.

Cuando el pestillo cayó tras él, Vashti miró por encima del hombro, dejó la guitarra a un lado y se levantó para avivar el fuego. El atizador se hundió en un montón de cenizas desmenuzadas. —¿Papel? Pero toda la chimenea está atascada con él. Y, además, toda la habitación huele a papel quemado.

Se volvió y, de espaldas al hogar, inspeccionó la habitación con desconfianza. Su mirada cayó sobre el cesto de los papeles, repleto y desbordado de documentos rotos. Esto volvió a desconcertarla, y su ceño se frunció. Pero justo entonces oyó el sonido de los pasos del Comandante regresando por el pasillo de losas, y se inclinó de nuevo sobre el fuego.

El Comandante apareció en la puerta con un plato de galletas de barco en la mano, y en su rostro un rubor de extrema vergüenza.

—Sabes, realmente me avergüenzo de mí mismo —empezó a balbucear, extendiendo el plato—. Pero Archelaus se ha ido a la cama y... y esto es todo lo que pude encontrar.

—¡Perfecto! —respondió ella alegremente—. Vamos a irrumpir en la despensa y buscar algo. Después de mi entrada de ladrona, eso va justo con mi ánimo.

—Me temo... —empezó él, y dudó—. Me temo mucho... —Había una preocupación inconfundible en su voz, y de nuevo se detuvo.

Vashti se enderezó. Sus ojos estaban fijos en él mientras él dejaba el plato sobre la mesa, pero él evitó su mirada, intentando una pequeña risa forzada. La risa fue un fracaso total. Siguió el silencio, y en ese silencio él se sintió horriblemente consciente de que ella estaba comprendiendo la verdad—la humillante verdad; que, momento a momento, las vendas caían de sus ojos, que aún buscaban persistentemente los de él.

El silencio se rompió con el ruido del atizador cayendo contra el guardafuegos. Él se sobresaltó, cruzó su mirada con la de ella por un instante, y volvió a apartarla.

—No querrás decir...

Su voz se desvaneció, en una conjetura compasiva. Silencio de nuevo; y en ese silencio él la oyó dejarse caer en el sillón—y no supo más hasta que, al oír un sollozo ahogado, terrible de escuchar, se encontró de pie junto al brazo de su silla, inclinado sobre ella.

—¡Querida! —Usó el habla familiar de la Isla—. Querida, no debes... ¡por favor!

—¡Y yo viviendo a tu costa, arruinándote!

—Querida... todo está pagado. Se pagó hoy. Si alguna vez un hombre estuvo contento de tener una invitada, ese soy yo.

Pero ella inclinó la cabeza sobre el brazo de la silla, sollozando en silencio. Él vio el temblor de sus hombros, y eso lo afligió más allá de las palabras. Pero, aunque lo deseaba, no se atrevió a extender la mano para consolarla.

—Te equivocas... sí, te equivocas... No ha sido nada... Yo estaba más que contento —seguía balbuceando débilmente.

Ella se recompuso y se sentó erguida. Por un momento, sus ojos llenos de lágrimas se encontraron con los de él, luego se volvieron hacia el fuego, que había comenzado a bailar de nuevo sobre su pequeño montón de carbones.

—Ahora veo —dijo ella, apoyando un codo en el brazo de la silla y sosteniendo así su barbilla, mientras miraba resueltamente las llamas. Había recuperado el control de su voz—. Ah, discúlpame, ahora entiendo muchas cosas que al principio me desconcertaban... Yo... no soy tonta en cuestiones de dinero. —Vaciló.

—Sé que no lo eres —le aseguró él suavemente—. Y eso, si lo entiendes, aumentó la pequeña dificultad.

—Sí, lo entiendo. Pero de algún modo... hacía mucho tiempo que no estaba familiarizada con... con...

—La necesidad —sugirió él—. Ya que sabes lo peor, no me hieras más de lo necesario.

—Dios sabe —dijo ella, tras un intervalo de reflexión—, que serías el último hombre al que quisiera herir. ¿Serás bueno conmigo y confiarás en mí?

—Con condiciones.

—¿Sí? —Lo miró con una extraña ansiedad en los ojos—. ¿Qué condiciones?

—Que no me tengas lástima en absoluto; que creas que no he sufrido nada, o solo el dolor que realza la alegría de servirte.

Ella apartó la mirada y la dirigió al fuego. —Me haces sentir muy orgullosa —dijo—. Sí. Puedo concederte fácilmente tus condiciones. No podría compadecer a un hombre que practica una cortesía tan noble.

El Comandante negó con la cabeza y esbozó una sonrisa irónica. —Querida —respondió—, es innegablemente agradable gozar de tu buena opinión, pero no estoy acostumbrado a los cumplidos, y corres el riesgo de volverme un hombre vanidoso. Me pediste que confiara en ti. ¿Con qué?

—Con la razón de tu pobreza.

—Eso —dijo él— puede contarse muy sencillamente, y, brevemente, del modo más simple posible, le contó la muerte de su hermano y cómo su cuñada y su familia habían quedado en la indigencia. —Ves —concluyó—, es solo una pequeña historia triste y común. Casos así ocurren todos los días, en todo el mundo. Hay que estar agradecido cuando suceden al alcance de una mano amiga.

—¿Tu cuñada está agradecida? —preguntó Vashti, bruscamente—. Pero bueno —añadió, al ver que él la miraba, evidentemente sin encontrar la pregunta relevante—. Tienes razón. Realmente no importa nada si ella está agradecida o no. —Volvió a mirar el fuego y se quedó pensativa—. Pero me alegra haber escuchado la historia —prosiguió al cabo de un rato—. Explica... oh, ¡tantas cosas! He estado ciega, desconsiderada; pero al fin estoy viendo la luz. ¿Sabes, amigo mío, que al principio noté un gran cambio en ti?

—¡Pero, por Dios! ¡Solo me habías visto una vez antes en tu vida, y entonces por dos minutos!

—Escucha, por favor, y no interrumpas. Noté un gran cambio en ti, y la razón parecía estar a la vista. Habías traído ambiciones a las Islas, pero las habías olvidado. Conservabas tu bondad, tu buen carácter, pero habías olvidado todo propósito en la vida. En todo, salvo en unos pocos hábitos personales, te descuidabas; y ese descuido venía de estar conforme con vivir sin propósito en este rincón olvidado, cobrando tu sueldo sin hacer preguntas. Perdóname, pero eso me parecía ver, y me volvía medio loca.

Él inclinó la cabeza. —Sé que así fue —respondió muy despacio—, y así fue como llegaste a salvarme.

—¿Es... es esta otra historia? —preguntó ella, tras observarlo un momento, desconcertada.

—Si quieres escucharla. —Acercó su silla de escribir al fuego y, frente a ella, al otro lado del hogar, le contó la segunda historia tan sencillamente como la primera, pero con mayor nerviosismo, inclinándose hacia adelante con los codos en las rodillas, de vez en cuando extendiendo las manos hacia el fuego, en el que mantenía la mirada durante casi todo el relato. Vashti también se inclinó hacia adelante, atenta a su rostro. Una mano apretaba el brazo de su silla—tan fuerte que la presión hacía que la sangre huyera de las puntas de los dedos, mientras el asombro en sus ojos se transformaba en algo parecido al temor reverente—. Y así —concluyó el comandante—, la carta ha partido. La envié hoy.

—¿Qué sucederá?

—Realmente no puedo decirlo. —Sin apartar la mirada del fuego, negó con la cabeza, dudoso—. Pero en el peor de los casos, las muchachas ya son mujeres. Han recibido una excelente educación—su madre se encargó de eso y lo consideró fundamental desde el principio—y para ahora deberían poder ayudarla, si no mantenerla por completo.

—¡Hombre! ¡Hombre! ¿Quieres volverme loca?

Vashti se levantó de la silla.

—¡He sido injusta. ¡He sido peor que una tonta!— Se quitó la capa de un golpe y, entrelazando las manos a la espalda, como un hombre, empezó a pasear de un lado a otro de la habitación. El Comandante se quedó de pie, mirándola fijamente. Algo en su voz lo desconcertaba por completo. En su tono, aunque se acusaba a sí misma, vibraba una nota baja de triunfo. Estaba sinceramente arrepentida—por qué, él no podía adivinarlo. Sin embargo, cuando ella se detuvo frente a él, vio que sus ojos estaban alegres además de húmedos. Ella le tendió una mano.

—¡Perdóname, amigo mío!

—¿Sabe?—balbuceó el Comandante mientras la tomaba—, ¡consideraría un favor que me dijera si estoy de pie sobre la cabeza o sobre los talones!

Nunca pudo decir cuánto tiempo sostuvo su mano; pues, al contacto eléctrico, la habitación comenzó a girar a su alrededor. Pero esto no pudo durar mucho; porque, mientras la miraba a los ojos, aún buscando una explicación, ella interrumpió la risa medio histérica con que le respondía y retiró bruscamente la mano al oír un sonido detrás de ellos.

Alguien estaba arrojando grava contra la ventana.

—¡Comandante!—llamó una voz desde la oscuridad exterior.

Por un instante ambos quedaron como petrificados. Luego, tras una segunda mirada a la ventana para asegurarse de que la cortina estaba corrida, Vashti se dirigió de puntillas rápidamente hacia la puerta, recogiendo la guitarra al pasar.

—¡Eh! ¡Comandante! ¿Está despierto o dormido ahí dentro?

El Comandante se acercó a la cortina. Vashti abrió la puerta y salió al pasillo. La puerta se cerró tras ella justo cuando él descorría la cortina por segunda vez esa noche y abría la ventana.

—¿Quién está ahí?

—¿Así que está despierto?—respondió la voz del señor Rogers—. ¿Puedo entrar? Y, al parecer, el silencio fue tomado como consentimiento, pues un pie y una pierna siguieron a la voz a través del alféizar.