Capítulo XXII

LA CUEVA DE PIPER

Annet, Linnet y Matthew Henry estaban sentados uno junto al otro sobre el rodillo de granito junto a la verja y observaban a su amigo Jan comer su refrigerio de media mañana—o "mungey", como se le llama en las Islas. Consistía, por lo general, en un pedazo de pan, pero hoy Jan lo había complementado con un nabo, que cortaba en rodajas con su navaja. Había estado arrancando nabos desde las seis de la mañana. "Y supongo que esta será la última vez que lo pida", comentó, dejando vagar la mirada por el campo mientras se sentaba en el eje del carro, que habían traído para cargarlo.

Los niños sabían que pronto tendrían que dejar Saaron, y que la perspectiva afligía a su padre y a su madre. Lo habían conversado y estaban de acuerdo en que era una gran injusticia que los echaran de su hogar, y que el Señor Propietario debía de ser un tirano de corazón duro; pero en secreto esperaban el cambio con bastante emoción, pues no tenían edad para comprender las penas de los adultos. Después de todo, Brefar quedaba muy cerca y les era familiar. Brefar era un lugar poblado, y allí encontrarían muchos compañeros de juegos. Brefar, además, prometía grandes aventuras en la búsqueda de huevos de aves marinas y expediciones de descubrimiento; y si alguna vez la nostalgia los invadía, cruzarían las arenas en marea baja para volver a visitar los viejos lugares y la casa abandonada. Sin embargo, todas estas consolaciones se las guardaban para sí. No podían abandonar la queja familiar solo porque tuviera un lado positivo. Sentían, como se sabe que sienten los mayores, que el sentido de agravio trae consigo un sentido de importancia.

—Me pregunto —dijo Linnet, severamente— cómo puedes tener el corazón para hablar de eso, Jan.

—Jan no siente nada por dejar Saaron —dijo Annet, más apenada que enojada—. ¿Por qué habría de sentirlo, viniendo del continente?

—Pero Jan nació en las Islas —objetó Matthew Henry—; y eso fue hace mucho tiempo.

—¡Tonto! Como si pudieras pertenecer a las Islas solo por haber nacido aquí. Mira, para pertenecer de verdad, tu padre y tu madre deben haber sido isleños, y tus abuelos y bisabuelos, y así sucesivamente hasta los tatarabuelos y más allá. Y entonces nunca quieres irte ni vivir en ningún otro lugar del mundo.

Matthew Henry frunció los labios con duda. Él mismo había deseado a veces vivir en los parajes salvajes de América, o en una isla del Pacífico Sur; incluso visitar Australia y probar a caminar cabeza abajo. Debía de haber alguna falla en el argumento de Annet.

—Pero si Jan viene del continente... —empezó.

—Cornualles —dijo Jan, tranquilo, con la boca llena de nabo crudo.

—Entonces deberías querer volver allá.

—Tengo pensado hacerlo, algún día de estos.

—Yo no lo dejaría para mucho después, si fuera tú —aconsejó Linnet, con franqueza—. Ya estás entrando en años, y lo siguiente será que te mueras.

—¿Pero tu padre nunca quiso volver? —preguntó Matthew Henry, insistiendo en su punto.

—Ni pensarlo.

—¿Por qué?

—Porque, si hubiera mostrado la cara de nuevo en Cornualles, lo habrían ahorcado; eso es todo.

—¡Oh! —exclamaron los tres, casi al mismo tiempo, y se quedaron un momento mirando a Jan en silencio reverente.

—¿Pero por qué querrían ahorcar a tu padre? —preguntó Annet.

Jan cortó su pan con aire de noble indiferencia. —¿Eh? ¿Por qué, en efecto? Solía decir que era por ser demasiado travieso. Nunca hizo nada malo—nada que pudiera llamarse malo: o eso sostenía él, y no era yo quien iba a dudar de su palabra. ¿Verdad que no?

—¿Nos lo vas a contar, querido Jan? —le rogó Annet.

—No hay ninguna historia especial en ello.— (Los niños pasaron por alto esto; era la fórmula de Jan para comenzar un cuento.) —Mi padre, de joven, vivía en un lugar de Cornualles llamado Luxulyan, y ganaba su salario como minero de estaño en un lavadero de río—

—¿Qué es un lavadero de río? —preguntó Matthew Henry.

—Un lavadero de río es un páramo junto a un río, donde el barro está lleno de mineral, arrastrado desde las tierras altas— a veces desde las minas antiguas. Los mineros sacan ese barro y lo lavan en cribas, y así obtienen el estaño. Había suficiente, decía mi padre, en el arroyo de Luxulyan como para mantener a un capataz y doce hombres con buen salario y pagar una fiesta una vez al año en la taberna Rising Sun. La cena se celebraba en algún momento de la semana antes de Navidad, y la llamaban la Noche de la Corteza de Pastel, aunque no puedo decirles por qué. Pues bien, una Noche de la Corteza de Pastel, después de esa cena anual—la más divertida que recordaba—, mi padre salió de la Rising Sun cerca de la medianoche y emprendió el camino a su casa en el pueblo de la iglesia de Luxulyan. Llevaba un buen trago de cerveza encima, pero nada (según él siempre sostuvo) que justificara lo que siguió, y llegó sin novedad hasta Tregarden Down. Ahora bien, ese Tregarden Down, como siempre me lo describía, es un lugar solitario cubierto de helechos y salpicado de grandes peñascos de granito, y en uno de esos peñascos mi padre se sentó, porque la noche estaba clara y le dio por contar las estrellas. Se quedó ahí mirando hacia arriba y contando hasta llegar a veinte veces veinte, y entonces sintió que se le torcía el cuello y volvió la vista a la tierra. Le pareció que, incluso en la oscuridad, algo había cambiado en el páramo desde que se sentó, y todo el terreno tenía un aspecto extraño. Sin embargo, no tuvo mucho tiempo para pensar en eso, porque, ¡he aquí!, mientras miraba a su alrededor, ¿qué vio bajo la protección de la roca vecina sino un grupo de hombrecillos, ninguno más alto que un pulgar, bailando en círculo sobre el césped! Se detuvieron y rieron en cuanto mi padre los vio; y uno de ellos, dando un paso al frente y quitándose el sombrero con una reverencia, dijo: '¡Buenas noches, amigo mío!' '¡Y para usted también, señor!' respondió mi padre. 'Hay buena bebida en la Rising Sun', dijo el hombrecito. 'No hay mejor', contestó mi padre. 'Yo conozco una mucho mejor', replicó el hombrecito. '¿Le gustaría probarla?' '¿Y si no?', dijo mi padre. 'Pues bien', dijo el hombrecito, 'un barco cargado de vino encalló esta noche temprano en las arenas de Par, y tal vez la gente de Par aún no haya tenido tiempo de llevarse la carga. ¿Qué le parece si vamos a la playa de Par? ¿Eh?' 'Con todo el gusto del mundo', dijo mi padre, pensando que era una broma; así que '¡Vamos a la playa de Par!', gritó, imitando al hombrecito. Apenas había terminado de decirlo cuando un viento pareció levantarlo suavemente de su asiento en el peñasco, y en dos parpadeos ya estaba de pie en las arenas de Par. El mar estaba bravo, y más allá de la orilla mi padre divisó un barco deshaciéndose. Pero si el barco se rompía rápido, su cargamento desaparecía aún más rápido, porque una multitud de gente se había reunido en la playa y rodaban los toneles de vino fuera del agua y se los llevaban a toda prisa. Mi padre y los hombrecillos apenas pudieron echar mano a uno solo, y lo peor fue que apenas lo habían abierto cuando se oyó el grito de que venían los agentes de aduanas. En efecto, mi padre, aguzando el oído, pudo oír caballos galopando por el camino sobre la playa. '¡Vaya, vaya!', dijo el hombrecito, '¡esto sí que es un fastidio! Pero por suerte conozco un lugar donde hay mejor licor aún, y sin riesgo de ser interrumpidos. Así que ¡vamos a la bodega del señor Tremayne!'

—'¡Vamos a la bodega del señor Tremayne!' gritó mi padre; y lo siguiente que supo fue que estaba en la bodega de la gran casa del señor Tremayne en Heligan, dando vueltas con los hombrecillos entre toneles de vino y barriles de cerveza por montones. Para ser justos, nunca fingió que no aprovechó la ocasión. De hecho, se emborrachó tanto que cuando el caballerito gritó '¡Vamos al siguiente encuentro!' (fuera lo que fuese eso), no alcanzó a repetir la contraseña, pues seguramente estaba dormido. Así que ahí lo dejaron los duendecillos dormido, con la cabeza en una cubeta y la boca bajo el goteo de una espita; y ahí lo encontró el mayordomo a la mañana siguiente, tropezando en la oscuridad entre los toneles y barriles, y preguntando qué demonios le había pasado a Tregarden Down y sus rocas, que ahora estaban tan condenadamente juntas. El mayordomo lo llevó ante el señor, y el señor escuchó su historia, y no solo dijo que no creía una palabra, sino que (siendo magistrado) lo mandó a la cárcel de Bodmin por robo. No culpo del todo al hombre —dijo Jan, pensativo—; porque, bien mirado, la historia de mi padre era algo fuera de lo común, y seguramente no estaba en condiciones de explicarla con claridad.

—En todo caso, fue a la cárcel, y de la cárcel lo entregaron a los jueces en el tribunal, y los jueces condenaron a muerte a mi pobre padre, que era el castigo por robo en aquellos tiempos, y, que yo sepa, puede que siga siéndolo en el continente hasta hoy.

La mañana llegó cuando iban a sacarlo de este mundo; y, como no hace falta que les diga, se reunió una gran multitud para ver por última vez a un hombre que tenía tan poca conciencia de la maldad como para tomarse libertades con el vino y los licores de un caballero. Allí estaba mi pobre padre, bajo el árbol de la horca, sin nadie que lo defendiera, cuando de repente oyó gritos en la calle, y por ella, abriéndose paso entre la multitud, venía una extraña damita, levantando la mano con un papel en ella. La gente le abrió camino con respeto, al notar por su porte distinguido que pertenecía a la nobleza, y así llegó hasta el cadalso. 'Buenos días, señora, ¿en qué puedo servirla?', dijo el alguacil, adelantándose y levantando el sombrero. Extendió la mano para tomar el papel; pero la damita se volvió hacia mi padre y exclamó con una vocecita muy clara y dulce: '¡Eh! ¡y rumbo a las Islas!'. Mi padre se alegró mucho de oír eso. '¡Eh! ¡y rumbo a las Islas!', respondió al instante; y en un parpadeo él y la damita desaparecieron por el cielo como una bocanada de humo, dejando a la multitud a millas de distancia. Lo siguiente que supo fue que estaba sentado sobre una roca, allá en Inniscaw, junto a la entrada de la Cueva del Gaitero, mirando el mar. Así que se recompuso y caminó hasta la Granja North Inniscaw (como se llamaba en aquellos días), y allí entró a trabajar, se casó y vivió de manera honrada desde entonces. Al menos—

—Al menos —dijo una voz en la puerta—, dejó de beber salvo cuando su patrón traía un cargamento de brandy, y nunca le dio problemas a su esposa más que una vez, cuando se llevó a casa a una sirena y puso celosa a la buena mujer.

—¡Tía Vazzy! —gritaron los niños—. ¿Pero cuánto tiempo llevas ahí parada?

—El tiempo suficiente para oír el final de la historia, y cómo el padre de Jan llegó a las Islas por la Cueva del Gaitero.

—Pero —objetó Linnet—, Jan no dijo que su padre viniera por la Cueva del Gaitero; solo que se encontró en las rocas frente a ella. Vinieron por el aire, él y la damita, ¿no es así, Jan?

Jan negó con la cabeza. —Empezaron a venir por el aire —respondió con cautela.

—Todo el mundo sabe que las hadas siempre pasan de un lado a otro por la Cueva del Gaitero —dijo Annet, con voz segura—. Las sirenas también. La cueva atraviesa todo Inniscaw y pasa por debajo del mar, y sale de nuevo en tierra firme. Nadie vivo ha ido por ese camino; pero el tío de Farmer Santo tenía un perro pastor que una vez se metió en la Cueva del Gaitero y se perdió, y un mes después apareció en tierra firme, completamente pelado.

—Sí que se mete muy adentro, eso seguro —admitió Jan—; porque yo mismo lo intenté una vez, en marea baja. Primero llegas a una poza, y luego, unos cincuenta metros más allá, a otra poza, y en esa caí de golpe, de repente, en la oscuridad. También tragué un buen trago de agua, y el agua —si me lo creen— era completamente dulce. No seguí más allá, porque, primero, la marea estaba subiendo, y porque, cuando salí de la poza, oí un ruido al otro lado, como si alguna criatura respirara fuerte en la oscuridad. Me puso los pelos de punta, y salí corriendo.

—¡Vaya, Jan! ¡Huir de una sirena! —dijo Vashti, riendo—. Deberías habértela llevado a casa y casarte con ella.

—No quiero casarme con ninguna mujer con cola de pez, ni con ninguna mujer que haga ese ruido raro al respirar —insistió Jan—. Es decir, si es que era una sirena, que lo dudo. Pero te equivocas sobre mi padre, señorita Vazzy. Él sí vio una sirena, claro que sí; pero nunca se la llevó a casa. No, era demasiado caballero, además de tenerle miedo a mi madre. Si quieren la historia, él estaba un día en la Cueva del Gaitero, sacando a la orilla unos cuantos barriles de brandy que un comerciante de Rosco había hundido por ahí. El padre del señor Pope, que era agente del viejo Duque, solía emplear a mi padre para ese trabajo, porque era hombre callado y de confianza; y mi padre había hecho un buen escondite en la cueva, lo bastante grande para guardar cuarenta barriles y bien fuera del alcance del agua del mar. Pero, claro, mientras hacía ese trabajo, el señor Pope tenía que hacerse de la vista gorda si uno de los barriles se filtraba un poco. Bueno, mi padre terminó su tarea ese día a toda prisa, porque la marea estaba casi en lo alto, y al final, ya con todos los barriles guardados, pinchó uno 'para bien de la casa', como decía él, y se sirvió un trago en una jarra de lata que tenía a mano. Con eso y su pipa se acomodó en una repisa seca y esperó a que bajara la marea.

Afuera, más allá de la entrada de la cueva, podía ver un trozo de cielo azul, y las olitas brillando al sol; y tal vez el resplandor, o el trago de brandy, le dieron sueño. Sea como fuere, se despertó y vio que la marea había bajado bastante, dejando la arena seca y alta. Pero, como saben, hay una poza de agua justo dentro de la entrada, y ¿qué vio mi padre en la poza sino la cabeza y los hombros de una mujer?

Ella se había levantado del agua apoyando las manos en una losa de roca, y por encima de la roca miraba a mi padre, como si pidiera ayuda, y también como si tuviera demasiado miedo para hacerlo. Y cuando dije que era una mujer, me equivoqué; porque era más bien una niña, y una asustada, con unos ojos preciosos, y su largo cabello cayéndole sobre los hombros, empapado, y de un color entre dorado y verde mar. '¡Hola!', dijo mi padre, '¿y tú quién eres, que te atreves tanto?'. Al oírlo, ella soltó un gritito y se sumergió, de modo que su cabello flotó y se extendió por toda el agua como algas. Mi padre se acercó más. 'Vamos, querida', le dijo con voz suave, 'no hay nada que temer. Soy un hombre respetable, casado, y lo bastante mayor para ser tu padre. Así que levanta la cara—¡vamos!—y cuéntame todo.' Al cabo de un rato, ella levantó la cara, muy apenada, y dijo con vocecita: 'Tenía miedo de que hubiera estado bebiendo, señor.' 'Un poco, muy poco', respondió mi padre; 'no hablemos más de eso.' 'Y tenía miedo', dijo ella, 'de que quisiera llevarme a casa y casarse conmigo contra mi voluntad.' 'Vaya', dijo mi padre, 'confía en una mujer para meterle ideas a uno en la cabeza. No, no, querida; puedo escuchar todo el discurso de templanza que quiera sin cometer bigamia.' 'Y no podría casarse conmigo', dijo la sirena, con un sollozo, 'porque ya estoy casada, y soy madre de dos de los niños más lindos que haya visto. Los oigo llamándome', dijo, 'allá abajo, más allá del banco', y siguió contándole (pero la historia se mezclaba con sollozos) cómo ella y los niños habían estado nadando esa tarde a lo largo de la costa, asomando la cabeza para ver las flores de mar y oler el tomillo en los acantilados; y cómo los dejó jugando mientras ella entraba en la cueva para sentarse un rato y peinarse el cabello. Pero la marea bajó mientras ella estaba ocupada, y no podía volver al mar por el banco, porque en la arena seca toda su fuerza la abandonaba. 'Y si espero la marea', dijo, 'mi marido me va a matar; porque es celoso como el fuego.'

Mi padre escuchó, y, en efecto, le pareció oír las voces de los niños llamándola desde más allá del agua. Entonces, como siempre fue un hombre de buen corazón, se arrodilló y la sacó de la poza. Ahora, si hubiera tenido más sentido en ese momento, habría hecho un trato con ella; porque dicen que las sirenas pueden decir dónde hay oro escondido, proteger a un hombre de las enfermedades y hacer que todos sus deseos se cumplan. Pero, con la ternura de su corazón, no pensó en nada de eso. Simplemente dejó que ella le rodeara el cuello con los brazos, la llevó por la arena y la metió al agua hasta que estuvo con el agua a la cintura en sus botas de mar; y entonces ella le dio un beso y se deslizó con un coletazo. Solo cuando se quedó mirando se dio cuenta de la tontería que había hecho y de la oportunidad que había perdido. Entonces recordó que ella había dejado caer su peine junto a la poza—lo oyó caer cuando la levantó, y volvió a buscarlo: porque se dice que con el peine de una sirena puedes peinarte el cabello y sacar puñados de guineas. Pero lo único que encontró fue un trozo roto de mandíbula de tiburón, y aunque peinó durante media hora y pidió toda clase de buena suerte, no pudo sacar ni un centavo.

—¿Eso es todo? —preguntó Matthew Henry, mientras Jan se levantaba del eje del carro, sacudiéndose las migas de pan de los pantalones.

—Es suficiente, creo yo —dijo Linnet, la escéptica—, viendo que no es más que un cuento de principio a fin.

Vashti miró de un niño a otro con un destello de diversión. —Un día de estos iremos a visitar la Cueva del Gaitero —prometió—, y quizá Linnet vea una sirena de verdad y se convenza.

«A mí no me interesan las sirenas», anunció Matthew Henry. «Lo que quiero es explorar la cueva, para ver si de verdad conduce hasta tierra firme. Y no voy a tener miedo, como Jan aquí, ni a huir por un simple ruido.»

«Espera a llegar antes de presumir», le aconsejó Linnet.

Pero los ojos de Vashti, posados en el niño, se volvieron de repente tiernos. «¿El camino hacia tierra firme?», dijo, pensativa. «Matthew Henry tiene razón. Todo depende del corazón que lo intente; pero nada puede hacerle daño si mantiene el valor; y el final del camino vale todo el viaje, para un hombre.»

«¡Pero, tía Vazzy, hablas como si hubieras estado allí!», exclamó Annet.

«Y así ha sido, querida; he ido y vuelto.»

Los tres niños la miraron fijamente. «La tía Vazzy está bromeando», dijo Linnet, con severidad. Annet no estaba tan segura, y frunció el ceño mientras buscaba el significado oculto en las palabras de su tía. Pero Matthew Henry las creyó al pie de la letra.

«Entonces», exclamó alegremente, «es puro cuento lo del perro pastor del tío de Farmer Santo. ¡Porque la tía Vazzy tiene un cabello hermoso!»