Capítulo XXIII

EL SEÑOR PROPIETARIO ESCUCHA EL CANTO DE UNA SIRENA

Señor:—En respuesta a su carta del 19 del último mes, el Secretario de Estado de Guerra me encarga comunicarle que próximamente una Comisión, cuya composición aún no está definitivamente determinada, visitará las Islas con el propósito de informar sobre la adaptabilidad de las obras militares existentes para la Defensa Costera. Se le notificará la fecha probable de esta visita, y sin duda los Comisionados agradecerán cualquier información que usted tenga a bien poner a su disposición. Al mismo tiempo, se ofrecerá la oportunidad de investigar las alegaciones contenidas en su carta. La Comisión estará presidida por el Mayor General Sir Ommaney Ward, K.C.B., R.E., Director de Fortificaciones de S.M.—Soy de usted, señor,

Su obediente servidor,

J. FLEETWOOD CUNNINGHAM.

Tres veces por semana—los martes, jueves y sábados—el vapor llegaba al muelle de St. Lide, trayendo el correo del continente, y el bolso de correspondencia del Señor Propietario solía llegarle poco después del almuerzo. Por lo general, contenía una correspondencia voluminosa, y como el vapor zarpaba temprano a la mañana siguiente, el Señor Propietario reservaba la primera parte de esas tres tardes para escribir cartas.

El viaje había sido tranquilo ese día, y el bolso le fue entregado y abierto mientras tomaba su comida solitaria. Además, el correo para la gran casa era ligero, y de él el Señor Propietario, al divisar el sello oficial en el sobre, seleccionó de inmediato la carta citada arriba. La leyó y la releyó, descuidando el resto de su correspondencia, apoyándola contra un cuenco de margaritas de San Miguel frente a su plato.

Era satisfactorio, decidió—es decir, en general, y hasta donde llegaba. Preveía que no se tendría mucha consideración con esos holgazanes de Garrison Hill. Por otro lado, fruncía el ceño ante la perspectiva—o mejor dicho, la posibilidad—de ver ese establecimiento reemplazado por uno más eficiente. Por supuesto, si las necesidades de la Defensa Costera lo exigían... Aun así, por su parte, habría preferido que lo dejaran en paz. Las Islas, con sus muchos arrecifes y pobre fondeadero, nunca podrían albergar a esos acorazados que se construían en esos días; y levantar nuevas fortificaciones para proteger una rada que rara vez, si acaso, sería utilizada, le parecía el más claro despilfarro de dinero público... Realmente pensaba que el Ministerio de Guerra podría haberlo consultado antes de proponer tan tranquilamente instalar una nueva guarnición sobre St. Lide. Ni siquiera estaba seguro de que tuvieran derecho a hacerlo sin su consentimiento... Consultaría este punto con el señor Pope. Como mínimo, habría sido cortés empezar por pedir su opinión; al fin y al cabo, él era el dueño de las Islas. También era responsable de la buena conducta general de la población; buena conducta que la llegada de un cuerpo de soldados ciertamente afectaría—es más, podría trastornar por completo.

Sin embargo, reflexionó que—fuera cual fuera la decisión de los Comisionados (y él se encargaría de defender enérgicamente su opinión)—su carta al Secretario de Estado de Guerra al menos no había hecho daño. La visita de la Comisión evidentemente había sido planeada antes de recibirla, y en el peor de los casos le permitiría quedar en paz con Vigoureux.

Reflexionó además que estas Comisiones itinerantes para informar a menudo no indicaban la política del Gobierno, sino que simplemente se nombraban para aplazar, mientras fingían considerar una cuestión que el Gobierno encontraba incómoda.

Así que, terminado el almuerzo, se sentó y escribió una carta agradeciendo al Secretario su comunicación, y ofreciendo muy cortésmente hacer todo lo posible para que la visita de los Comisionados "a estas islas apartadas del mundo" fuera agradable.

Habiendo copiado la carta y leyéndola con no poca aprobación, el Señor Propietario despachó brevemente el resto de su correspondencia; consultó su agenda de bolsillo, miró su reloj y, al ver que tenía una hora libre antes de conceder una entrevista a Eli Tregarthen, salió a la terraza, donde Abe Jenkins estaba podando los geranios que casi habían dejado de florecer.

—¿Pero es necesario? —preguntó el Señor Propietario—. Aquí, en plena boca de la Corriente del Golfo... y el invierno pasado no sufrimos nada peor que dos grados de helada.

—El invierno pasado y este invierno son dos cosas distintas, señor —protestó Abe, suave pero firmemente—. El invierno pasado, señor—como habrá notado—tuvimos casi nada de bayas en el acebo; y ni focas, ni tampoco sirenas.

—¿Focas? ¿Sirenas? —repitió Sir Caesar.

—Siempre he oído decir, señor —prosiguió el viejo Abe, con el aire de quien cuidadosamente, incluso elaboradamente, se somete a la ignorancia superior—, que no hay señal más segura de mal tiempo que las focas. De las sirenas no digo nada, salvo que, con criaturas así cerca, puede contar con algo fuera de lo común.

—Ya que —dijo el Señor Propietario— no existen tales cosas como las sirenas, nos limitaremos a las focas... No tenía idea de que las focas—eh—frecuentaran nuestras costas.

—Tampoco lo hacen, a menos que el tiempo se haya puesto extraordinario. Pero he oído contar de una temporada en que, durante semanas, se podían contar dos o tres docenas juntas tomando el sol en las playas al norte de la Isla. Sam Leggo puede contarle todo al respecto —Abe señaló con el pulgar en dirección a la Granja North Inniscaw—. Él y su padre solían cazarlas, en su tiempo, junto con Phil Cara de St. Hugh's. ¿Sabe dónde está la antigua galería que entra en el acantilado bajo Carn Coppa? Bueno, me dicen que si sigue la galería unos cincuenta metros llega a una especie de pozo que baja en vertical y atraviesa el techo de una cueva—Ogo Vean, la llaman—al oeste de Piper's Hole, y esta cueva estaba llena de focas. Los tres hombres bajaban por escaleras de cuerda—supongo que el viejo Leggo había aprendido el truco en los tiempos en que los contrabandistas usaban la galería—y llegaban a una franja de guijarros firmes al fondo de la cueva; y allí Sam Leggo sostenía la linterna mientras su padre y Phil Cara disparaban. Nunca mataban más de una pareja a la vez, por la dificultad de subir los cuerpos por la escalera, pues debían irse antes de la pleamar, y además siempre existía el peligro de que las focas los atacaran en grupo, enfurecidas por la pérdida de sus compañeras. Así casi vaciaron la cueva—salvo por una gran belleza que el viejo Leggo había jurado atrapar viva. Porque, en vez de ser amarilla o marrón moteada como las demás, esta era blanca como la leche, además de ser tan fuerte como dos de las otras. Parecía saber desde el principio que los tres hombres no pensaban dispararle. Las linternas y los disparos no lo apuraban en lo más mínimo, y nunca se enfurecía por la pérdida de sus parientes. Simplemente se mantenía fuera de alcance, como si despreciara todo el asunto, y se negaba a irse. Era cauteloso, también; no se fiaba de la cueva cuando una lancha podía seguirlo y bloquear la entrada. En noches tranquilas tenía una roca favorita justo afuera de Ogo Vean—puede verla desde lo alto del acantilado—y allí dormía y los desafiaba; fuera de alcance, pero lo bastante visible, incluso en la oscuridad, por su piel blanca.

—Ahora, como habrá notado, señor, la marea baja deja seca esta roca por el lado de tierra; pero hacia el mar baja, incluso en las mareas más bajas, a más de tres brazas de agua, y mi caballero siempre dormía en la pendiente hacia el mar. Media docena de veces Phil Cara, pensando atraparlo—

—Perdone —interrumpió Sir Caesar—, ¿dijo 'Cara'?

—Sí, señor; Philip Cara, padre de la esposa de Eli Tregarthen allá en Saaron; y también, por supuesto, de la hermana de la esposa de Eli Tregarthen, que está alojada en la Granja Saaron, habiendo regresado del servicio hace poco.

—¿Eh? ¿Del servicio? —repitió el Señor Propietario, con renovado interés—. ¿Qué clase de servicio?

—Bueno, en cuanto a eso, señor, no puedo decirle con certeza; pero es en algún lugar del continente, y la joven parece una joven muy respetable. Pero si piensa quedarse con la familia o solo está alojándose mientras busca otro lugar, no puedo decirlo con seguridad—los Tregarthen son gente reservada, como usted sabe.

—¿Doncella? —aventuró el Señor Propietario.

—Puede ser. Bueno, como le decía, media docena de veces Phil Cara, esperando su momento hasta que la marea estaba baja y la arena dura—

—Pero es imposible —dijo el Señor Propietario, siguiendo su propio hilo de pensamiento.

Abe miró a su patrón más con tristeza que con enojo. —Por supuesto, señor —dijo, en tono de delicada reprensión—, si no quiere oír mi historia—

—¿Eh? Sí, claro, estaba distraído, Abe, y le pido disculpas. Déjeme ver... Decía usted que Cara solía esperar a que la marea estuviera baja—

—Sí, señor. Se arrastraba por la arena, él y los dos Leggo, y la vieja foca yacía allí durmiendo, inocente como un niño, y les dejaba acercarse hasta quedar justo bajo la roca, e incluso treparla. Pero apenas intentaban lanzarse sobre ella—¡clac!—rodaba por la pendiente y se zambullía en aguas profundas. Ocurría con la regularidad de un reloj; tranquila y suavemente, como una puerta sobre bisagras engrasadas; y cada vez hacía que los tres parecieran más y más tontos.

—Después de media docena de intentos, Cara admitió que no podía seguir dejándose burlar por un animal mudo; así que se puso a pensar y urdió un nuevo plan. Los dos Leggo debían tomar un bote y dejarse llevar por la marea, bien cerca de la sombra de la roca por el lado del mar, mientras Cara mismo se arrastraba, como de costumbre, a gatas por la playa. Así lo planearon y así lo hicieron; y, efectivamente, cuando Cara se lanzó sobre la foca, mi buen amigo rodó por el saliente y fue a dar de lleno al bote. '¡Ahora sí lo tienen!', gritó Cara. '¡Maldita sea!', le respondió el viejo Leggo desde la refriega, '¡Parece más bien que él nos tiene a NOSOTROS!' Porque esa foca, señor, peleó como diez gatos monteses; y antes de que los Leggo lograran asestarle un buen golpe y dejarla aturdida con un remo, ya le había arrancado una pierna del pantalón al viejo y mordido el tacón del zapato derecho de Sam hasta arrancarlo por completo. Se la llevaron a casa, la desollaron y vendieron la piel ese mismo año a un capitán holandés por treinta chelines. Pero Sam me ha dicho más de dos veces que no piensa tentar a la Providencia de nuevo cazando más focas.

El Lord Propietario miró su reloj. —Debo pedirle a Leggo que me muestre esa galería esta misma tarde. Tengo una cita a las tres y media para encontrarme con él y Tregarthen en la granja.

—¿De veras, señor? ¿Entonces ha hecho entrar en razón a Eli Tregarthen?—si se me permite decirlo.

El Lord Propietario se sonrojó, recordando que Abe había presenciado la entrevista en el jardín amurallado. —Me parece que el hombre ha empezado a ver la luz roja —respondió, despreocupado—. En todo caso, ha accedido a reunirse conmigo y echar un vistazo a North Inniscaw.

—Bueno —dijo Abe—, lo encontrará usted un buen agricultor; no hay mejor.

—Y él encontrará en mí a un arrendador dispuesto a dejar el pasado atrás. Por cierto —añadió Sir Caesar, aún más despreocupado—, tengo curiosidad por saber si conocí el otro día a esa cuñada suya—una mujer decididamente hermosa y notablemente bien vestida. De hecho, diría que compra su ropa en París.

Abe lo miró fijamente, como si su patrón hubiera perdido de repente el juicio.

—Nunca he estado en París —dijo, despacio—. La última vez que la vi estaba pescando anguilas de arena, con las piernas desnudas hasta la rodilla.

Sir Caesar entró en la casa a buscar su sombrero y su escopeta. Aunque rara vez la usaba, siempre llevaba una escopeta bajo el brazo en sus paseos por las Islas. Le ayudaba a sentirse monarca de todo lo que contemplaba.

Ese sentimiento era fuerte en él mientras tomaba el sendero que cruzaba la isla hacia la granja de North Inniscaw. St. Lide's quedaba directamente detrás, al sur, y así ninguna Colina de la Guarnición se interponía en su vista para recordarle molestias. El mar brillaba, el aire era puro, todo el paisaje marino relucía blanco sobre azul—gaviotas blancas girando en lo alto, pechos blancos de frailecillos reunidos en los islotes menores, crestas blancas de pequeñas olas donde la brisa encontraba la corriente, en North Island el blanco fuste de un faro frente al sol casi a ras del horizonte. Con un poco de imaginación, la escena se habría convertido en una visión de las Cícladas, el faro en una columna para Afrodita o los hermanos gemelos de Helena. Pero el Lord Propietario era británico. Se detuvo en la ladera para inhalar la brisa vigorosa, y su corazón se regocijó al saber que todo lo que veía le pertenecía.

El sendero descendía por una ladera pedregosa, cruzaba una hondonada verde y pantanosa, y subía otra colina pedregosa. Al coronarla, aparecieron a la vista los techos bajos de una hilera de edificios agrícolas. Era North Inniscaw; y el Lord Propietario, llegando puntualmente a las tres y media, encontró a Eli Tregarthen en la puerta conversando con Sam Leggo, el peón encargado temporalmente de la granja.

Si Eli había empezado a entrar en razón, su rostro no lo demostraba. Estaba oscuro y sombrío; algo cansado también, como si hubiera acudido a la cita más por cortesía que por interés en su resultado. Saludó respetuosamente al Lord Propietario, pero de inmediato bajó la vista al suelo.

—¡Buenas tardes! ¡Buenas tardes, Tregarthen! —empezó Sir Caesar, con su voz más cordial, para demostrar que no guardaba rencor—. Me gusta la puntualidad, y quienes la practican. La puntualidad, si se me permite decirlo, no es una virtud muy extendida en estas Islas. ¿Damos la vuelta y echamos un vistazo?

—Si eso le da satisfacción, señor —asintió Eli.

Sir Caesar tomó la delantera, deteniéndose en cada portón para hablar del suelo, la cosecha, el precio actual de la avena, la cebada, los tubérculos, la carne de res y de cordero; el drenaje y el abonado; la orientación y el abrigo; un centenar de detalles. Hablaba con un sentido común poco común, como Eli tuvo que admitir para sí. El Lord Propietario había comenzado a dedicarse a la agricultura ya mayor, pero le aplicaba una mente entrenada y completamente práctica. Una o dos veces consultó algún punto con Sam Leggo, que había trabajado toda su vida en esa misma granja, y Eli se vio obligado a admirar la pertinencia de sus preguntas y repreguntas.

Hablaba también con gran buen humor, aunque Eli poco lo animaba. La sombra de dejar Saaron pesaba sobre Eli desde hacía más de dos meses; pesada, opresiva, pero hasta esa mañana tan intangible como una nube. Vashti había comentado que los días lo adormecían cuando deberían haberlo impulsado a la acción; y Vashti, esa misma mañana, le había hecho abrir los ojos preguntándole, de manera muy práctica, si alguna vez había pensado en emigrar al continente. ¿No sería más sabio, ya que el cambio debía llegar, hacerlo completo? ¿Ir donde el arrepentimiento no se mantuviera vivo por la vista diaria de Saaron? Los niños encontrarían mejores escuelas en el continente, y ya era hora de pensar en Matthew Henry, que merecía una mejor educación de la que las Islas podían ofrecer.

Al argumentar así, Vashti no era del todo seria. Sabía que Eli nunca se desligaría de las Islas; pero esperaba, al forzarlo a enfrentar la alternativa, sacudirlo de su letargo. En esto había tenido cierto éxito. Por primera vez el hombre abrió los ojos y vio los hechos duros—hechos con los que en pocas semanas tendría que enfrentarse, pues ni el lamento ni la queja los quitarían. Pero por el momento, el descubrimiento, en vez de darle fuerzas, encendió su ira.

Un hombre fuerte, al verse impotente, sufre horriblemente. Sufre especialmente cuando, con la vaga sensación de que en última instancia todo poder depende de la fuerza, se ve derribado y tendido de espaldas por un hombre físicamente inferior. Si el Lord Propietario hubiera heredado las Islas de una línea de antepasados—si su tiranía se hubiera basado en alguna tradición feudal—Eli era lo bastante británico como para haber aceptado o sometido. Pero este advenedizo había comprado las Islas: el dinero—el sucio dinero solamente—le daba poder sobre hombres que eran isleños por nacimiento y por largas generaciones de crianza. Mientras el Lord Propietario hablaba, Eli sentía un impulso casi incontrolable de ponerle las manos encima y retorcerle el cuello.

Los tres hombres habían llegado a Coppa Parc, un cercado de doce acres limitado al norte por el borde del acantilado, y que tomaba su nombre de una masa de granito—Carn Coppa—que, elevándose en salientes desde casi el centro del campo, corría hacia el norte hasta terminar abruptamente, sobresaliendo sobre el mar. Las laderas alrededor de la base del Carn mostraban aquí y allá afloramientos de granito, pero con bolsas de tierra profunda en las que (o eso sostenía el Lord Propietario) se podía cultivar cebada con beneficio. Apeló a Eli.

—Vamos, ¿qué opina el señor Tregarthen? Un terreno como este—¿eh?—no debería ser un obstáculo para un hombre que ha cultivado cebada en Saaron.

Lo dijo sin intención de ofender, sino de manera franca y cordial, que pretendía ser amable. Tras unos segundos, al no responder Eli, se volvió y vio, para su asombro, que el hombre temblaba de pies a cabeza de ira.

—¿Qué derecho tiene usted? ¿Qué derecho—? —balbuceó Eli, furioso, y se detuvo en seco, apretando los puños.

El Lord Propietario lo miró fijamente. —Amigo mío, no tenía la menor intención de herir sus sentimientos. ¿Qué le pasa? ¡Una observación inocente, sin duda!

—¿Qué me pasa? —repitió Eli, y volvió a detenerse, jadeando—. ¡Hombre, termine con esto y déjeme ir—o no prometo mantener las manos alejadas de usted!

Por un momento se mantuvo amenazante, sus ojos—como los de un animal acorralado—viajando del Lord Propietario a Sam Leggo. La sangre se retiró de su rostro, dejándolo de un blanco antinatural. Pero de pronto pareció recobrarse; metió ambas manos en los bolsillos y, dándose la vuelta, se alejó resueltamente ladera abajo.

—¡Vaya! —dijo Sam Leggo, tras una pausa—. ¡Vaya!

—El hombre nunca antes había sido contrariado —dijo el Lord Propietario, mientras ambos lo observaban alejarse—. Eso es lo que pasa por vivir solo en un lugar como Saaron; y me aseguraré de que sus hijos no aprendan la misma necedad. Siente el freno, por así decirlo. ¿Alguna vez has visto un caballo domado ya de viejo?

—Usted lo toma con mucha calma, señor, debo decir —protestó Sam, admirado—. ¡Y tan irrespetuoso como fue, además... y con alguien como usted! ¡Vaya! He conocido a Eli Tregarthen cuarenta años, y si alguien hubiera venido a decirme...

—Lo peor es que hemos perdido una tarde —dijo Sir Caesar, con tranquilidad—. Pero ya que estamos aquí, y nos queda media hora antes del atardecer, ¿qué le parece si me muestra el socavón?

—¿El socavón, señor?

—Por aquí hay un viejo socavón, ¿eh?, que lleva a una cueva... Vamos, vamos, buen hombre, no me engañas poniendo esa cara de tonto. Hoy en día no permitimos el contrabando en las Islas, y me gusta conocer los secretos de mi propia propiedad. La cueva se llama Ogo Vean, o algo así; y si debo ser más preciso, es donde tú y tu padre solían ir a cazar focas.

—Sí, sí, claro —admitió Sam—; un socavón hay, o solía haber. Pero —continuó con más ánimo—, no encontrará nada digno de ver. No he puesto un pie ahí en años, y dudo que la entrada no esté obstruida.

—Llévame —dijo Sir Caesar.

Sam, sin más objeciones, se puso en marcha. Salieron hasta el borde del Carn, y allí, donde el último gran peñasco se adelantaba sobre el mar, Sam se desvió a la izquierda y descendió a una repisa cubierta de césped. Advirtiendo a su amo que dejara la escopeta y tuviera cuidado con la hierba resbaladiza, se deslizó junto a la losa saliente y, de pronto, se agachó bajo ella. El Lord Propietario, siguiéndolo, se arrastró bajo la piedra y se encontró frente a la boca del socavón: un agujero oscuro de menos de un metro veinte de altura, cubierto de hiedra. Sam había dicho la verdad. El pasadizo, llevase donde llevase, llevaba años en desuso.

—¡Curioso lugar este! —dijo Sam, pensativo, arrancando la hiedra—. Tengo ganas de probarlo de nuevo un día de estos.

—Yo tengo ganas de explorarlo ahora —dijo el Lord Propietario.

Sam lo miró sorprendido. —No podría, señor; no sin una linterna. Se rompería el cuello, seguro.

—Entonces trae una linterna. ¡Rápido, hombre! Vuelve a la granja y trae una linterna. Te esperaré... no, no aquí: unos minutos en esta repisa me harían perder el equilibrio... sino arriba, en el Carn.

Sin más palabras, giró el cuerpo con cuidado y encabezó el regreso a la cima.

—Será mejor que te apures —aconsejó a Sam, que no mostraba mucho entusiasmo por el encargo—. En otros veinte minutos, el crepúsculo caerá rápidamente.

Sam se alejó a paso moderado por el campo. Sir Caesar observó su figura hasta que llegó a la verja y luego, recogiendo su escopeta, se dispuso a esperar.

¿Focas? Debían ofrecer buen deporte—mejor, imaginaba, que la caza de ciervos. También sería una lástima dejar que se perdiera... si es que aún frecuentaban las Islas... Debería consultarlo con Sam y aprender algunos trucos. Se asomó por el borde del Carn, escudriñando el agua, a treinta metros bajo él, en busca de la roca que Abe había descrito. No veía tal roca. Quizá, sin embargo, estaría cubierta por la marea, ya casi en su punto más alto.

Entonces pensó que la roca debía estar un poco más al oeste, hacia la Cueva del Gaitero; es decir, en la siguiente pequeña hendidura de la costa. Caminó en esa dirección, siguiendo el borde del acantilado, siempre con la vista en el mar.

De pronto se detuvo y se irguió con un sobresalto.

¿Qué sonido era ese?... Sin duda una voz—la voz de una mujer—cantando para él desde las profundidades.

¿Estaba despierto o soñando?... Sin lugar a dudas, alguien cantaba allá abajo: una canción triste, sin palabras. No era entendido en música, pero le parecía que, dejando de lado el misterio de la cantante, jamás había escuchado una voz tan maravillosa. Subía y bajaba con el vaivén de la marea.

El Lord Propietario dejó su escopeta. Había llegado a una pendiente que descendía como un embudo o la mitad de un cráter roto, estrechándose hasta una fosa oscura en la que el mar se agitaba suavemente, pero con un sonido como de un monstruo sollozando; pero aun por encima de ese sonido se alzaba la voz de la cantante.

Se lanzó al borde junto a su escopeta y se inclinó hacia adelante... Sí, ahí estaba la roca; sí, y allí, sobre la roca, se sentaba una figura—una mujer—que se peinaba el cabello largo mientras cantaba.