Capítulo XXIV

LINNET VE UNA SIRENA

Annet, Linnet y Matthew Henry se sentaban juntos en un nicho del acantilado al oeste de la Cueva del Gaitero, jadeando tras la subida.

Habían corrido colina arriba en el crepúsculo que caía, porque este (su tía Vazzy se los había asegurado) era el momento, si es que alguna vez lo era, para escuchar a las sirenas cantar en la Cueva del Gaitero, y tal vez verlas; este, y la hora en que salía la luna—lo cual para ellos sería imposible.

Llevaban varios días discutiendo la aventura—no, como es de suponerse, en presencia de sus padres. Pero una o dos veces habían consultado con la tía Vazzy, quien entendía a los niños y tenía un sentido (que la mayoría de los adultos no posee) de lo que realmente es interesante; y ese día, a la hora de la comida, la tía Vazzy había admitido que ningún momento podía ser más propicio que esa tarde, cuando las horas del crepúsculo y la marea baja casi coincidían exactamente. Pero en privado advirtió a Annet muy seriamente que cuidara bien de los dos menores y se asegurara de que no arriesgaran el cuello—una precaución rara vez dada a los niños de la Isla, que crecen tan seguros de pie como cabritos.

Annet lo había prometido. La principal dificultad sería despistar a Jan, quien normalmente cruzaba desde Saaron con tiempo suficiente para recogerlos y fumaba una pipa en la orilla mientras esperaba que terminara la escuela. Les tomaría unos cuarenta minutos llegar a la Cueva del Gaitero y volver. Si lograban despistar a Jan y lo hacían esperar tanto, sin duda perdería la paciencia y probablemente los delataría. Tras discutirlo, decidieron incluir a Jan en el plan. "Quizá," dijo Annet, "él también quiera venir. Casi creo que sí, si se lo proponemos de repente, porque le da mucha curiosidad lo de las sirenas; pero si le damos tiempo para pensarlo, se va a avergonzar y dirá que son tonterías de niños, y se echará para atrás—conozco a Jan. Así que hay que esperar a que termine la escuela y luego convencerlo de venir."

Annet no sabía que su padre, teniendo una cita con el Señor Propietario en la Granja North Inniscaw, planeaba pasar por la escuela de regreso y remar con los niños a casa. Si lo hubiera sospechado, la aventura se habría frustrado, pero en realidad la facilitó; porque al salir de la escuela y apresurarse hacia la orilla para buscar a Jan y convencerlo, encontró el bote amarrado y vacío. Sin duda Jan había ido a dar un paseo hasta el jardín del Señor Propietario, para charlar con el viejo Abe. Lo habían tomado desprevenido; y ahora, si lo hacían esperar, no podría quejarse.

Así que los tres niños partieron hacia la Cueva del Gaitero; Annet y Linnet con pasos largos, Matthew Henry trotando para seguirles el ritmo. Al llegar al borde del acantilado, avanzaron con gran cautela—para no asustar a las sirenas y que no salieran—y buscaron un rincón donde, ocultos, pudieran tener vista del cove a sus pies.

Linnet, buscando hacia el oeste, encontró justo ese lugar; una cornisa rocosa, bien cubierta de pasto, justo bajo la cornisa más alta del acantilado, y de acceso bastante fácil. Es cierto que una roca a su derecha les cortaba la vista del rincón más profundo del cove, donde la pendiente en forma de embudo caía abruptamente sobre la boca de la Cueva. Pero la cornisa daba de lleno hacia la Roca de la Sirena y el oleaje negro que pasaba junto a ella para luego colarse entre las paredes de roca cada vez más estrechas.

Incluso la práctica Linnet no pudo reprimir un escalofrío cuando, tras jadear un rato, se incorporó apoyándose en un codo y miró hacia el impresionante abismo. Porque no solo el agua era negra, sino toda la base sombreada del acantilado; negra como si la ola la hubiera teñido de tinta. Negra también se veía la cara cercana de la Roca de la Sirena contra el mar gris, del que ya se había desvanecido el último matiz del atardecer. De vez en cuando, entre los sollozos de la Cueva del Gaitero, los niños captaban el murmullo de la corriente de marea, a media milla de la costa, que bajaba de tono al acercarse la pleamar y su punto de cambio. Allá afuera el mar estaba agitado; dentro de la línea de la corriente, bien definida sobre el gris, subía y bajaba en un oleaje aceitoso.

"¡Vaya!" dijo Matthew Henry, mirando; y Annet se volvió hacia su hermana y dijo: "¡Ya ves!" Las palabras pueden parecer insuficientes, pero Linnet las entendió, y supo que encerraban una pregunta que la ponía en aprietos. ¿Cómo podía dudar de la existencia de sirenas en un lugar así? Si una sirena saliera a la superficie ante sus propios ojos, ¿sería más maravillosa que la escena real—las rocas negras, el agua que sollozaba?

"La gente," dijo Annet, tajante, "que se burla de las historias sobre la Cueva del Gaitero, debería venir a ver el lugar por sí misma."

"Sí," coincidió Matthew Henry; "y después de eso, ya pueden empezar a hablar."

"Yo no me burlé," protestó Linnet, a la defensiva. "Además," continuó débilmente, "no veo por qué tienen que ser sirenas. Si algo vive ahí abajo, ¿por qué no podría ser un dragón—o quizá un gigante—"

"Linnet va mejorando," intervino Matthew Henry, con fina ironía.

"Bueno, a mí me suena más al ruido que haría un dragón," insistió Linnet, dándose cuenta de que su argumento la estaba sacando bien librada; "o un gigante roncando, como siempre hacen después de comer."

Annet escudriñó pensativa el agua negra. "He oído decir," comentó, "que hay grandes pulpos que se quedan sentados y agazapados bajo el agua; y a veces, cuando tienen hambre, lanzan sus tentáculos y te jalan de las rocas para comerte."

Matthew Henry se apartó del borde, visiblemente intimidado.

"Miren," empezó, "a mí no me molestan las sirenas. Las sirenas, hasta donde llegan—"

Pero ahí se detuvo, pues un sonido tintineante—el de un instrumento de cuerdas, suavemente pulsado—surgió desde el abismo.

Llegó a sus oídos en una pausa del oleaje. Venía de la Roca de la Sirena, y hacia allá dirigieron los tres niños la mirada, para ver, sobre la cresta, desde el lado oculto que daba al mar, la cabeza y los hombros de una mujer que emergían a la vista.

En el crepúsculo, incluso si ella hubiera levantado el rostro hacia ellos, no habrían podido distinguir sus rasgos. Pero al trepar a la vista, suelto el cabello, se le desparramó por completo; en la cima de la roca se volvió y se sentó de cara al mar; y mientras los tres niños se encogían juntos, temblorosos ante su mirada, ella comenzó a cantar.

Y cantaba maravillosamente. Si su canto tenía palabras, eran palabras extranjeras; pero fueran articuladas o no, era hermoso más allá de todo alcance humano—o al menos así les pareció a los niños, cuya experiencia se limitaba, claro está, a los esfuerzos congregacionales de la iglesia de Brefar.

Subía y bajaba con el oleaje de la marea. Tenía tal dulzura en su misterio que, aunque asustados, la maravilla de aquello les arrancó lágrimas. Parecía abrir caminos hacia ese mundo de sus deseos, en cuyos límites siempre andaban; pero siempre en vano, porque no tenían las palabras clave, y en su ignorancia solo podían suponer que más allá había milagros, sellados, inimaginables.

Los niños se acurrucaron juntos, perdieron el miedo en el asombro, mientras la voz de la sirena, cada vez más segura, les abría nuevos caminos—caminos sobre los que el crepúsculo se cerraba de inmediato; rayos hacia una gloria que sentían y temblaban de sentir, pero que no podían comprender, porque la visión era de pura belleza, y la música sin palabras es el último de los artes en transmitir forma y significado.

Y sin embargo, aunque totalmente indefinido, casi sin sentido, hablaba a algo que los niños sentían vibrar en toda su sangre, respondiendo. Escuchando, olvidaron por completo el miedo....

La cantante dejó su instrumento. El gris del crepúsculo se extendió sobre sus hombros desnudos cuando, con un giro del brazo, se echó hacia atrás la melena y—aún cantando—sacó un espejo y un peine....

Se estiraron para mirar.

De pronto, desde lo alto del acantilado, justo a su derecha, sonó el disparo de un arma. El canto cesó abruptamente, perdido entre los ecos que rebotaban de acantilado en acantilado, y entre esos ecos los niños oyeron un ruido de piedras cayendo, seguido de un fuerte chapoteo.

Annet se había puesto de pie de un salto. Linnet y Matthew Henry también se levantaron, aunque más despacio.... Una hebra de humo pasó junto a la roca a su derecha. Cuando volvieron la mirada hacia la Roca de la Sirena, la cantante había desaparecido.

Annet tomó a Matthew Henry de una mano; Matthew Henry extendió la otra hacia Linnet. Los tres treparon hasta la cima del acantilado y de ahí corrieron a casa, presa del pánico, cruzando los campos que se oscurecían.