Capítulo XXV

¡DESAPARECIDO!

"Señor: Por orden del Secretario de Estado de Guerra acuso recibo de su carta del día 19 del último mes, cuyo contenido será objeto de su atención.

"Soy de usted, señor,

"Su atento y seguro servidor,

"J. FLEETWOOD CUNNINGHAM."

El Comandante, tras tanto tiempo sin practicarla, había olvidado la formalidad de la correspondencia oficial. Le temblaba la mano al rasgar el largo sobre, esperando leer su destino, y en el vuelco, al encontrarse con unas pocas líneas de acuse de recibo, se aferró al borde de la mesa y se dejó caer en la silla, presa de una repentina sensación de desfallecimiento.

Por unas horas, entonces—posiblemente por unos días—se le concedía una prórroga. Dejó la carta a un lado y salió a dar su paseo vespertino por las fortificaciones para calmar los nervios.

Junto a la Batería del Barril de Mantequilla se detuvo largo rato para mirar a través del Estrecho y hacia Saaron. Sin darse cuenta, desde hacía una semana había adquirido la costumbre de detenerse justo allí y dejar que su mirada se perdiera en dirección a Saaron. Fue precisamente allí donde Vashti se había sentado la primera mañana y le había hecho la pregunta fatal: "¿Para qué, entonces, le pagan a usted?" Recordaba las palabras, la inflexión de desprecio en su tono. Allí, a sus pies, sobre un cojín de tomillo silvestre, yacía la piedra que ella había arrancado distraídamente mientras hablaba, con la punta de su sombrilla. También allí, ella se había despedido de él la noche de su escapada, la noche en que (era un gozo recordarlo) había retractado su desprecio y le había pedido perdón.

Durante toda una semana no la había visto. ¿Le era indiferente, entonces, la respuesta? ¿O lo que resultara de la mecha que ella había encendido?... Pero, después de todo (se decía el Comandante), ella no tenía por qué preocuparse. Solo le había puesto en el camino de cumplir con su deber; lo demás, un hombre debe aceptarlo como responsabilidad propia, responder por sus actos, afrontar su destino.

Sin embargo, habría dado mucho, en ese momento, por hablar con ella, para decirle que, aunque no fuera importante, alguna noticia de la Oficina de Guerra le había llegado.

Durante todo su paseo, su mente volvía una y otra vez a esa carta, buscando entre las pocas y formales palabras significados que no contenían; y esa misma noche, después de su frugal cena, sacó el sobre de su compartimiento, extendió el papel sobre la mesa y se sentó a estudiarlo.

Levantó la cabeza al oír un ruido en el pasillo. La puerta exterior había sido abierta de golpe, como por una ráfaga de viento, y un momento después Archelaus entró corriendo, con el rostro desencajado por el pánico.

"¡El Señor nos ampare!", jadeó Archelaus. "¡Oh, señor, traigo noticias terribles, terribles! ¡Han asesinado al Lord Propietario y arrojado su cuerpo por el acantilado, y Sam Leggo y Abe el jardinero corren por las calles con la noticia!"

"¡¿Asesinado?! ¡El Lord Propietario!" repitió el Comandante, dejando las gafas y poniéndose de pie, completamente desconcertado.

"Sí, señor; le dispararon con su propia escopeta, y dicen que fue Eli Tregarthen. Los dos hombres han cruzado desde Inniscaw en busca de ayuda y para traer al agente de policía... La noticia me la dio el propio Sam Leggo, mientras corría a despertar al señor Pope."

El Comandante se dejó caer de nuevo en la silla. Por terrible que fuera la noticia, vio de inmediato que no era increíble. Eli Tregarthen tenía un resentimiento, y muy profundo, contra el Lord Propietario. Eli Tregarthen era un hombre capaz de rumiar sus agravios y buscar una justicia salvaje por ellos. Los pensamientos del Comandante volaron hacia Vashti.

Pero incluso mientras se pasaba una mano por los ojos, otro paso irrumpió en el pasillo exterior, y el propio señor Pope entró apresuradamente, secándose el sudor de la frente.

"Mi querido amigo..." Jamás en su vida el señor Pope había llamado "mi querido amigo" al Comandante. Miró de uno a otro rostro asustado. "¿Ya se ha enterado? ¡Oh, pero es terrible!... ¿Y qué vamos a hacer?"

"Le ruego me disculpe", respondió el Comandante, recuperando la compostura. "¿'Vamos', dice usted?"

"Naturalmente, vine primero a usted... Usted es magistrado y—si esta terrible noticia es cierta—el principal magistrado que queda en las Islas."

"Cierto", dijo el Comandante, aún más tranquilo. Había recobrado el dominio de sí mismo. "Lo había olvidado. Por supuesto, había renunciado al cargo—según creía—por deseo del propio Lord Propietario; pero sin duda me corresponde de nuevo y, en cualquier caso, no es momento de discutir formalidades. ¿Quiere contarme lo sucedido y lo que ya se ha hecho?"

"¿Hecho? No he hecho nada, salvo mandar llamar al agente de policía, con la indicación de que debía seguirme aquí al Cuartel y recibir sus órdenes."

"¿Pero dónde está el cuerpo?"

"¿El cuerpo?" El señor Pope se estremeció. "Dios lo sabe. Esa, mi querido Comandante, es la parte más cruel del misterio—al menos, según Sam Leggo. Parece ser que Sir Caesar, Leggo y Eli Tregarthen estaban esta tarde en North Inniscaw, inspeccionando la granja, que Sir Caesar intentaba convencer a Tregarthen de arrendar. Tregarthen estaba hosco—quizá haya oído que le molesta haber recibido aviso de desalojo de su propiedad en Saaron. Al final, por alguna palabra casual de Sir Caesar, Tregarthen estalló, perdió completamente el control y profirió amenazas de violencia personal. Leggo lo jurará; pero es irrelevante, pues yo mismo le he oído hacer amenazas similares, y también Abe, el jardinero. Bien, Tregarthen se alejó enfadado, tomó el camino por Parc Coppa—fue allí, justo bajo el Cam, donde ocurrió el altercado—aparentemente hacia el embarcadero junto a la escuela, donde estaba su bote. Dejó a Sir Caesar y a Sam Leggo allí parados."

"¿A qué hora?"

"La hora, según Leggo, era poco antes del atardecer. Sir Caesar—como es su costumbre—llevaba una escopeta bajo el brazo; pero Leggo no sabe si estaba cargada o no. Tras mostrar sorpresa por el arrebato de Tregarthen, Sir Caesar cambió la conversación hacia una antigua galería que hay bajo la cara marítima del Cam y conduce (me aseguran) hasta Ogo Vean. Muy pocos conocen su existencia—y Leggo se sorprendió de oírle mencionarla; pero ahora resulta que se había enterado esa misma tarde, en una charla casual con el viejo Abe. Quiso entonces explorarla, y—tras examinar la entrada—ya fuera porque la galería es oscura, o como precaución por el crepúsculo, envió a Leggo de vuelta a la granja a buscar un farol. Leggo asegura que tardó menos de quince minutos en llegar a la granja, encontrar el farol y regresar con él hasta la puerta baja de Parc Coppa; también que fue lo más rápido que pudo porque ya oscurecía. Al llegar a la puerta oyó un disparo desde algún lugar en el borde de los acantilados. Esto no le preocupó, pues supuso que el Lord Propietario disparaba a algún conejo. Sin embargo, al subir por el campo hacia el Carn, en cuya cima había dejado sentado a Sir Caesar, vio a tres niños pequeños corriendo por los acantilados a su izquierda, dirigiéndose hacia la pendiente del embarcadero, y los reconoció como los tres hijos de Tregarthen. Les gritó que se detuvieran, pues parecían correr asustados. Si le oyeron, no obedecieron, sino que bajaron la colina y desaparecieron. Por esto—y porque no pudo ver a Sir Caesar en la cima del Carn—empezó a alarmarse, encendió la vela dentro del farol (pues ya casi era de noche) y gritó. No obtuvo respuesta. Corrió hasta el borde del Carn, bajó de allí hasta la boca de la galería y—al no encontrar rastro de su patrón—empezó a buscar, siempre gritando, a lo largo de los acantilados hacia la izquierda, en la dirección donde primero vio a los niños. Para abreviar la historia," continuó el señor Pope, tras tomar aliento, "su búsqueda lo llevó hasta el borde de los acantilados sobre la Cueva del Gaitero, y allí, entre zarzas, su farol iluminó algo brillante, que resultó ser, cuando bajó hasta allí no sin riesgo, el cañón de la escopeta de Sir Caesar. Debajo de las zarzas (dice) el terreno cae abruptamente hasta un despeñadero sobre la entrada de la Cueva del Gaitero. No se atrevió a bajar más, pero afirma que la tierra bajo las zarzas—eso le mostró su farol—había sido removida, y muy recientemente; así como que la pendiente estaba desnuda y lisa, sin rastro de cuerpo entre ella y la última cornisa, sobre la que un cuerpo caería al agua; y la marea, según dice—y como sabemos—estaba casi en su punto más alto. Tras convencerse de esto, corrió de vuelta, colina abajo y pasando la escuela, para dar la alarma en la casa; y desde el embarcadero junto a la escuela vio el bote de Tregarthen cruzando hacia Saaron, con Tregarthen y sus tres hijos a bordo. Sam le gritó, y su grito hizo salir a la maestra, que en cuanto oyó la historia se puso a gritar. Tregarthen, aunque debió oír el alboroto, no respondió, sino que siguió remando tranquilamente hacia Saaron.

"Leggo no pudo precisar, pero admite que el bote ya se acercaba a Saaron, y que el hombre, si oyó, quizá no comprendió—eso, si se le puede suponer inocente."

“Supondremos que es inocente,” dijo el Comandante, “hasta que tengamos mejores pruebas de que es culpable. ¿Cuál fue el siguiente paso de Leggo?”

“Corrió, ardiendo de prisa, hasta la casa, con la maestra detrás de él; subieron por los jardines hasta la terraza, donde se encontraron con el viejo Abe que regresaba del trabajo. La maestra siguió adelante para alertar a los sirvientes, mientras los dos hombres se dirigieron al embarcadero privado, desamarraron el bote del Lord Propietario y remaron hasta Garland Town para darme la noticia. Pero en el muelle y por las calles se lo contaron a una veintena de personas, y se está esparciendo por el pueblo como reguero de pólvora.”

“Naturalmente.” El Comandante había ido a buscar y se había puesto su abrigo, y estaba abrochándoselo. Miró su reloj. “Si el agente no aparece en un minuto o dos, tendremos que salir sin él. Archelaus, baja y llama al señor Rogers. Pídele, de mi parte, que llame a la guardia costera—”

“Perdóneme,” interrumpió el señor Pope, “pero eso es innecesario. El señor Rogers ya ha salido hacia Inniscaw en el bote auxiliar, llevando a Leggo con él. Van a registrar la costa alrededor de Piper’s Hole.”

“Gracias,” dijo el Comandante. “Esa era obviamente la primera medida a tomar, y le agradezco que lo haya pensado tan rápidamente.”

El señor Pope tosió disculpándose. De repente se había puesto muy rojo. “En realidad,” confesó, “el señor Rogers estaba en mi casa cuando llegó la noticia. Estábamos… eh… disfrutando de una tranquila partida de whist.”

El Comandante entendió. Si la ocasión hubiera sido menos grave, tal vez habría sonreído. Desde la noche en que Vashti llegó a las Islas no había recibido una invitación a las fiestas de la señora Pope.

“¡Ah, claro!” dijo tranquilamente, alcanzando su gorra de faena; “había olvidado que esta era su noche de whist.”

El señor Pope volvió a toser incómodo, y estaba a punto de empeorar las cosas con otra disculpa, pero un golpeteo en la puerta lo impidió, y Archelaus, saliendo apresuradamente, dio paso al doctor Bonaday, el médico de Garland Town, seguido por John Ward, el agente, y el viejo Abe.

De estos tres ancianos, al verlos por primera vez, habría sido difícil decidir cuál era el mayor; y hasta ahora no se había presentado al doctor Bonaday porque no era necesario. Como se decía en las Islas, “el viejo doctor no se preocupaba por nadie, y nadie se preocupaba por él”—eso, a menos que un isleño necesitara ser ayudado a entrar o salir de este mundo. Era soltero, un ermitaño y (aunque sus vecinos lo ignoraban) una autoridad europea en líquenes y musgos. Una pequeña renta privada le permitía darse el lujo de olvidar cobrar por sus servicios profesionales; y, gracias a ello, los isleños perdonaban a quien nunca recordaba un rostro y que, cuando lo llamaban a un lecho de enfermo, debía ser guiado por un mensajero, para no equivocarse de puerta. Había una tradición en St. Hugh’s de que una vez, corriendo desde su consultorio con una cataplasma caliente, se la aplicó al capitán del puerto, quien amablemente lo interceptaba para advertirle que dos pasos más lo llevarían al borde del muelle y al agua profunda. En persona, el doctor Bonaday era notable por su cabeza completamente calva, una nariz aguileña y un par de ojos vagos e inexpresivos, como de búho extraviado y deslumbrado por el sol.

Si el doctor Bonaday era una autoridad en líquenes y musgos, el agente Ward no era autoridad en nada, ni siquiera en su propia casa, donde su nieta menor atendía sus necesidades. Entre una población que rara vez infringía la ley y nunca se resistía a ella, en los últimos años había caído en una pacífica decadencia de todas sus facultades. Llevaba su emblema de cargo, una pequeña maza, atada a la muñeca con una cuerda, y la mano le temblaba lastimosamente al buscarla, pero más por el sobresalto de haber sido despertado y sacado de la cama al aire nocturno que por emoción.

“No veo razón para llevar al agente con nosotros,” decidió el Comandante, tras una mirada compasiva al anciano.

“En caso de que haya que hacer un arresto—” comenzó el señor Pope.

“Primero asegurémonos de que se ha cometido un crimen.”

“A mi parecer, todas las circunstancias apuntan a un asesinato y a nada más.”

“Y, si es así, no podemos acusar a nadie hasta que hayamos encontrado el cuerpo… Agente, puede volver a la cama.”

“Se lo agradezco, señor.” El agente Ward, visiblemente aliviado por un instante, se contuvo y quedó temblando, indeciso. “No vaya a pensar, caballeros, que eludo cumplir con mi deber.”

“No, no, Ward: lo entiendo perfectamente,” le aseguró el Comandante.

“El Gobernador,” dijo el señor Pope, volviendo a la antigua forma de dirigirse a él, en desuso desde hacía años—“El Gobernador más bien duda que usted esté a la altura.”

“¡Por el amor de Dios, caballeros, no lo digan así! Este asunto saldrá en los periódicos, allá en tierra firme, y si se dice que el agente Ward era demasiado viejo para su deber, ¿qué será de mí?”

El señor Pope se apartó con un resoplido de disgusto. “La gente de cierta clase,” dijo casi en voz baja, “no ve nada más que lo que les afecta a ellos mismos. De su deber este viejo chocho no piensa en absoluto, ni en el escándalo de seguir cobrando del erario: ¡pero fíjense cómo percibe el peligro de perderlo!”

El Comandante se estremeció y lanzó una mirada al anciano, nada heroico. “Y ahí,” pensó, “de no ser por la gracia de Dios y la palabra de una mujer, estaría Narcisse Vigoureux. Así, hace pocos días, consentí en ser incompetente y solo temía ser descubierto.”

En voz alta dijo: “El señor Pope ha sido demasiado apresurado, Ward, al sugerir que no pienso utilizarlo. Mañana, después de una noche de descanso, tal vez haya trabajo suficiente para usted. Vamos, pasaremos por su puerta y lo acompañaremos a casa. Doctor, ¿nos acompañará? Podemos necesitarlo.”

Partieron por el camino oscuro hacia el muelle, Abe y Archelaus iban delante con linternas, guiando. Tras dejar al agente Ward con su nieta menor, avanzaron con más brío, llamando al bote que (según el señor Pope) los estaría esperando por instrucciones del señor Rogers. En efecto, voces respondieron a su llamada, y bajo la sombra de las escaleras del muelle encontraron la lancha de servicio de seis remos, con su tripulación sentada y lista en los remos; también, en el propio muelle, todo el pueblo reunido, comentando la terrible noticia.

Al acercarse, las voces confusas se apagaron en silencio. En silencio el pueblo observó a sus hombres de autoridad mientras bajaban al bote y tomaban asiento. Y, en medio del silencio, el timonel dio la orden: “¡Adelante!”