Major Vigoureux · Arthur Quiller-Couch

Capítulo XXVI

Capítulo 26 de 29 · 14 min de lectura

LA BÚSQUEDA

Delante de ellos, al otro lado de la rada y a lo largo del angosto Cromwell's Sound, titilaban muchas luces: pues ya cuarenta botes habían zarpado del muelle de St. Lide y se apresuraban a la búsqueda, con linternas y lámparas de tormenta. Las ventanas de la Gran Casa en Inniscaw resplandecían con luz. También los caseríos de las tierras altas estaban despiertos, aquí y en Brefar, así como las cabañas alrededor de la escuela de Inniscaw y la iglesia de Brefar. Solo Saaron, al pasar junto a ella, no mostraba señal de vida, ni un rayo de luz en las ventanas de la casa de Eli Tregarthen, oscura sobre la ladera aún más oscura. El señor Pope llamó la atención del Comandante sobre esto.

—Paciencia —dijo el Comandante—. Desembarcaremos y lo interrogaremos de regreso a casa.

—Admitirá que resulta sospechoso.

El Comandante no respondió.

—Si la historia de Leggo es cierta —dijo el doctor Bonaday, dirigiéndose abruptamente al patrón, como si de pronto despertara de una profunda reflexión—, el accidente debió ocurrir justo en la pleamar; en ese caso, el señor Rogers hará bien en comenzar la búsqueda hacia el oeste, a lo largo de la costa norte de Brefar, siguiendo la corriente de la bajamar.

—Supongo que tomará ese rumbo, señor, si no encuentra nada en Piper's Hole —respondió el patrón—. Pero su plan, según me lo contó, era desembarcar a Leggo, con dos de nuestros hombres, junto a la escuela, y enviarlos colina arriba con cuerdas y linternas, mientras él rodeaba y registraba Piper's Hole desde el mar.

El Doctor pareció meditar este plan durante un minuto entero. —Pope —dijo, tan abrupto como antes—, ¿sabe usted si el Lord Propietario había hecho testamento?

—¡Santo cielo! —respondió el señor Pope, irritado—. No soy su abogado.

—¿Tiene parientes?

—Algunos primos lejanos, creo; ninguno más cercano. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque —respondió el Doctor, imperturbable—, me pareció una pregunta natural dadas las circunstancias. Entonces, amigo mío, la muerte de Sir Caesar (si la suponemos) es un asunto muy serio para usted, ¿no?

—¡Por Dios! —saltó el señor Pope—. ¿En qué otra cosa cree que he estado pensando desde que oí la noticia?

El doctor Bonaday no respondió con palabras; pero el Comandante—que en ese momento miraba hacia North Island, donde la gran luz del mar parecía explorar las mareas exteriores con su monstruoso ojo—oyó, o creyó oír, un sonido parecido a una risa contenida. De pronto recordó la crítica desdeñosa del señor Pope hacia el viejo agente Ward: lo recordó y miró al Doctor. Pero el Doctor era un tipo extraño e inescrutable.

Aunque los guardacostas, remando con empeño, alcanzaron y pasaron al menos una docena de botes en su camino, les llevó casi una hora llegar al extremo superior de Cromwell's Sound y abrir la costa por el lado norte de Inniscaw. No necesitaron buscar al señor Rogers y la lancha. Había antorchas encendidas y teas ondeando en la entrada de Piper's Hole y sus alrededores, y al acercarse la gig, el Comandante distinguió las figuras de media docena de buscadores, atados con cuerdas y moviéndose con linternas de saliente en saliente por el vertiginoso acantilado. La lancha estaba varada en un banco de guijarros finos que había dejado la marea descendente en la entrada de la cueva, y junto a ella estaba el señor Rogers gritando órdenes.

Él saludó a los recién llegados en cuanto los vio. Leggo y sus dos hombres habían encontrado la escopeta de Sir Caesar y la habían recuperado de los arbustos que sobresalían sobre la cueva. Pero de Sir Caesar no se hallaba rastro. Para él estaba claro que el cuerpo había rodado por el acantilado hasta aguas profundas y había sido arrastrado al mar. Sus compañeros allá arriba habían examinado cada palmo de la bajada y arriesgaban el cuello en vano. Les daría diez minutos más para completar la búsqueda y luego los llamaría para buscar a lo largo de la costa hacia el oeste.

¿Se había registrado la cueva misma? Esta fue la primera pregunta del Comandante al pisar los guijarros.

Sí; habían comenzado por registrar la cueva. La habían seguido unos quince metros y llegaron a una cresta de roca, cubierta de algas, más allá de la cual (era seguro) ninguna marea ordinaria penetraba. El suelo de la cueva ascendía bastante empinado hasta esa cresta, y más allá había una poza de agua dulce, de unos veinte metros de largo. Era imposible que un cuerpo humano hubiera sido arrastrado sobre la cresta hasta esa poza. Sin embargo, la habían explorado. Pero, ¿quería el Comandante comprobarlo por sí mismo?

El señor Rogers, sin esperar respuesta, tomó una linterna y guió el camino bajo el gran arco. El Comandante lo siguió, hundiendo los pies a cada paso hasta los tobillos en los finos guijarros. Se encontró en un pasaje de unos tres metros de ancho, cuyas paredes se elevaban unos seis metros sobre él y se abovedaban en la oscuridad. Al principio, este pasaje le pareció terminar, a unos quince pasos de la entrada, en una barrera de roca sólida, pero el señor Rogers, adelantándose con la linterna, reveló un arco bajo a la izquierda y un segundo pasaje, parcialmente obstruido por algas. Por allí se abrieron paso, agachados y encorvando la cabeza—pues el techo en algunos lugares tenía menos de metro y medio de altura—y tras un par de zigzags, respiraron al llegar a la entrada de la segunda cámara, al menos tan alta como la primera y de unos seis metros de ancho. A través de la entrada, el suelo ascendía hasta la cresta rocosa de la que había hablado el señor Rogers; y más allá de la cresta estaba la poza.

—Pruébela —dijo el señor Rogers, y el Comandante, arrodillándose junto al borde de la poza, tomó un poco de agua en la palma y la llevó a los labios. Era agua dulce, sin duda; muy fría y nada salobre.

—Mire abajo —dijo el señor Rogers, sosteniendo la linterna para que el Comandante pudiera asomarse a las profundidades—. Puede ver cada piedra en el fondo, y mis hombres la han registrado toda. —Alzó la luz por encima de la cabeza y miró hacia la misteriosa oscuridad más allá de la poza—. Algún día debo explorar este lugar hasta el final. El jefe de los barqueros cruzó a pie y reportó otro pasaje más allá; pero, por supuesto, no iba a dejar que mis hombres perdieran tiempo explorándolo. ¿Qué lugar para las focas, eh?

—¿Focas? —preguntó el Comandante.

—Leggo me dio una especie de descripción del lugar mientras veníamos. Me dice que esta cueva y la siguiente son un refugio favorito de las focas cuando visitan las Islas. De hecho, solía cazarlas aquí con su padre. Pero en los últimos años, por alguna razón, han dejado de venir.

—¿Cree posible —sugirió el Comandante— que Sir Caesar haya visto una y le disparara?

—No es probable; y de todos modos, no nos ayuda. No explica que su escopeta se encontrara en los arbustos, a mitad del acantilado, ni su desaparición. Entre todo lo misterioso, esto es claro: Leggo lo dejó en el acantilado sobre nosotros; en menos de veinte minutos la escopeta de Sir Caesar se disparó, ya sea por él mismo o por otro; y, herido o no, se deslizó por el acantilado y sobre el saliente encima de la cueva. Su cuerpo no está en la cueva; por lo tanto, presumiblemente, fue arrastrado al mar por la marea y, presumiblemente, ha sido llevado hacia el oeste. ¿Regresamos?

El Comandante asintió. —Tendrá mucha gente para ayudar en la búsqueda —dijo—, a juzgar por la cantidad de botes que pasamos en el camino. Si distribuye sus fuerzas, en menos de dos horas puede tener toda la costa revisada, desde aquí hasta el oeste de Brefar. Por cierto, ¿quién tiene la escopeta de Sir Caesar?

—La subieron hasta Sam Leggo, en el acantilado. Pero si quiere hacerse cargo de ella...

—Probablemente se necesitará como prueba.

—Vamos, entonces. —El señor Rogers guió el regreso a la entrada y dio la orden de bajar la escopeta con una cuerda; así se hizo, los guardacostas en el acantilado apartando la cuerda de los arbustos y pasándola de uno a otro hasta que colgó sobre el saliente, al alcance. El Comandante, por ser el más alto, alzó la mano, tomó la escopeta y la examinó a la luz de la linterna que sostenía el señor Rogers.

La escopeta era sin duda la del Lord Propietario; una de retrocarga, de curiosa y fina manufactura, con el nombre de un famoso armero de St. James' Street. De los martillos, uno estaba bajado y el otro a medio montar; y, abriendo la recámara, el Comandante extrajo dos cartuchos, uno vacío y el otro sin usar. Los guardó en el bolsillo y examinó los cañones. Claramente, solo un disparo—y solo uno—se había hecho desde la última limpieza.

Invitó al señor Rogers a verificar estas simples observaciones; luego, al voltear la escopeta, notó un rastro de tierra en el guardamonte y otro en la punta de la culata. Esto tenía fácil explicación. El arma, sin duda, había resbalado una buena distancia por el acantilado—probablemente desde la cima—antes de quedar atrapada en los arbustos donde la encontró Leggo.

Media hora de exploración de la cueva, la ensenada y la ladera del acantilado no arrojó ninguna otra pista. El señor Rogers retiró a sus hombres y, embarcándolos, comenzó la búsqueda de la costa hacia el oeste.

Para ese momento, unas treinta embarcaciones se habían reunido, y durante toda la larga noche, en cada ensenada y rincón de la costa, desde el extremo este de Inniscaw hasta el extremo oeste de Brefar, la búsqueda continuó. El viento, que giró hacia el noroeste, se levantó en una brisa fuerte y no solo soplaba con un frío amargo, acompañado de ráfagas de lluvia y aguanieve, sino que levantó un oleaje que hacía peligroso explorar las rocas de cerca. Sin embargo, ni una sola embarcación regresó, y no fueron pocos los que asumieron riesgos increíbles.

Amaneció—una neblina opaca y gris en el intervalo entre dos ráfagas de aguanieve. A la luz desalentadora, el Comandante, quien, aunque entumecido por el frío, aún no había encontrado tiempo para sentir fatiga, se percató del rostro del doctor Bonaday y fue invadido por un repentino remordimiento. El viejo doctor había pasado seis horas angustiosas sentado como el estoico que era; pero su rostro parecía el de un cadáver, y las mejillas habitualmente sonrosadas y rellenas del señor Pope colgaban flácidas, azules por el frío y amarillas por la falta de sueño. El Comandante habló con el patrón y, acercando la lancha a la chalupa, sugirió al indomable señor Rogers que los hombres estaban casi exhaustos, como en efecto lo demostraban los rostros de todos a la luz creciente del día.

—No debemos agotarnos por completo —sugirió el señor Pope—. Ya es de día, y el Consejo de los Doce debería reunirse antes del mediodía.

—¿De veras? ¿Por qué? —preguntó el Comandante, distraído.

—Pues para dar a conocer la desaparición del Lord Propietario, ¡con una descripción impresa de él!

—¿Es necesario? Seguramente a estas alturas todos en las Islas han oído la noticia; y, en cuanto a describirlo...

—Es el procedimiento correcto —insistió el señor Pope, que era algo formalista—; en tales... eh... crisis, uno debe proceder con regularidad. Sin duda el Consejo, cuando sea convocado, proclamará una recompensa.

—¿Para qué? —preguntó el doctor Bonaday.

El señor Pope se volvió hacia él impaciente; pero los ojos del doctor, como los del necio en las Escrituras, estaban fijos en los confines de la tierra. —Para el hallazgo del cuerpo —dijo el señor Pope.

—Podrían ofrecer veinte recompensas —dijo el Comandante—. No pueden hacer que los hombres trabajen más duro de lo que han trabajado esta noche. Sin embargo, si desean convocar al Consejo...

—Estoy sugiriendo que usted lo haga.

—Pero ya no soy miembro.

—Al contrario, como Gobernador, ahora es su Presidente.

El Comandante reflexionó un momento. —Cierto —murmuró—, sigo olvidándolo. Reponiéndose, con un movimiento de hombros, volvió a dirigirse al señor Rogers.

—Señor Rogers —dijo—, usted sabe mejor que yo cuánta fatiga pueden soportar sus hombres. Por mi parte, regreso para convocar al Consejo de las Islas a reunirse conmigo en la Casa de Justicia a las doce del mediodía, para llamar a voluntarios y organizar una búsqueda general. Su presencia y consejo nos serán de gran utilidad; y como veo que algunas embarcaciones frescas están llegando por el canal, le propongo que les deje sus instrucciones y retire a sus tripulaciones cansadas para que descansen lo necesario.

El señor Rogers levantó la vista bruscamente, sorprendido por el nuevo tono de autoridad en la voz del Comandante. —Muy bien, señor —respondió, tras una pausa—. Me complacería asistir al Consejo y coordinar medidas con usted. Se me ocurre que el cuerpo podría, tal vez, haber sido arrastrado hacia la Isla del Norte por una contracorriente, y con su permiso les diré a las nuevas embarcaciones que busquen en esa dirección.

—Se lo agradezco —dijo el Comandante, y de inmediato dio la orden a su propia tripulación de remar de regreso a casa—. Y en el camino —añadió—, desembárquenme por diez minutos en el Puerto Este, bajo la granja Saaron.

En el Puerto Este, donde encontraron el bote de Eli Tregarthen amarrado junto al muelle cubierto de hierba, el Comandante desembarcó. El señor Pope se ofreció a acompañarlo, pero él declinó y subió solo la colina.

En la puerta del corral divisó a Jan Nanjulian, que salía con sus baldes para ordeñar las vacas; y, llamándolo, le preguntó dónde podía encontrar al granjero. Jan lo dirigió a una hilera de montones de aulaga detrás de los establos, y, al doblar la esquina de estos, se encontró cara a cara con Eli Tregarthen, que llevaba un par de haces de leña para la cocina.

—¡Buenos días! —dijo el Comandante.

—¿Ah? Buenos días, señor —respondió Tregarthen, claramente sorprendido, pero sin mostrar señal de culpa ni confusión.

—¿Ha oído la noticia?

—No, señor.

—El Lord Propietario ha desaparecido.

—¿Desaparecido? —Tregarthen dejó sus haces en el suelo y miró fijamente al Comandante.

—Ha estado desaparecido desde el anochecer de ayer. Tengo entendido que usted estuvo en su compañía poco antes, en Carn Coppa.

—Así es, señor. Lo dejé a él y a Sam Leggo juntos allí, en lo alto del campo.

—Pocos minutos después, él envió a Leggo a la granja a buscar una linterna. Leggo declara que, de regreso, oyó un disparo.

Tregarthen asintió. —Así es. Yo también oí el disparo, y supuse que el hombre había disparado a un conejo. Llevaba una escopeta.

—No habla usted con mucho respeto del Lord Propietario, amigo mío.

—Hablo como pienso —respondió Tregarthen, frunciendo el ceño—. No era amigo mío ni de los míos.

—Le aconsejo encarecidamente que guarde ese tipo de comentarios para usted, al menos por ahora. Para empezar, Sir Caesar está desaparecido y tememos gravemente que no vuelva a ser hallado con vida: así que no es apropiado. Pero además, debo advertirle que usted se despidió de él con amenazas, y esas amenazas han sido reportadas.

—Echarme de Saaron, quería... —empezó Tregarthen, pero se contuvo justo cuando la pasión parecía a punto de dominarlo—. Bueno, señor, yo no lo maté, si eso es lo que andan diciendo —añadió, en voz baja.

—Me dolería mucho sospechar tal cosa. Pero permítame contarle el resto. Al oír el disparo, Leggo se apresuró de regreso a Carn Coppa. Su amo había desaparecido; pero hacia la izquierda, cerca del borde de los acantilados, vio a tres niños bajando la colina, y declara que esos niños eran los suyos.

Tregarthen levantó una mano y se frotó el costado de la cabeza.

—¿Mis hijos? —repitió—. No entiendo nada de esto, señor. ¿Qué podrían estar haciendo mis hijos cerca de Carn Coppa?

—Será mejor que les pregunte.

—No —dijo Tregarthen, recogiendo sus haces—, yo nunca los crié para que temieran decir la verdad. Venga conmigo a la casa, señor, y ellos le contarán lo que saben.

Él encabezó el camino y el Comandante lo siguió al interior de la cocina, donde encontraron a Ruth inclinada sobre la gran chimenea, ya ocupada con el fuego de la mañana. Sobre el entablado del piso superior se oía el golpeteo de los pies descalzos de los niños.

En un par de minutos bajaron corriendo juntos, riendo en el trayecto, y el Comandante tuvo que maravillarse de nuevo—como ya se había maravillado antes, la tarde en que los llevó en su bote desde Merryman's Head—de sus hermosos modales. No estaban ni tímidos ni avergonzados. De hecho, fue el Comandante quien sintió vergüenza (y la mostró) al preguntarles qué los había llevado a la Cueva del Flautista y qué habían visto allí.

—Vimos una sirena —respondió Annet—. Estaba sentada en la roca fuera de la cala; primero cantaba con una especie de arpa, y después cantó mientras se peinaba el cabello. Y entonces alguien le disparó desde los acantilados, y ella desapareció, y nos asustamos y salimos corriendo. No vimos quién disparó, ni si la hirieron. No fue valiente de nuestra parte huir tan rápido, y desde entonces lo lamentamos.

—¿Qué tontería es esa? —gruñó su padre—. Annet, hija mía, aquí en Saaron todos decimos la verdad.

—Puede haber sido una foca —aventuró el Comandante—. Me han dicho que la Cueva del Flautista solía ser un lugar famoso por las focas.

Pero Annet levantó la barbilla y respondió, con los ojos fijos en el rostro de su padre. —No, no era una foca; era una sirena. Cantaba y se peinaba el cabello tal como lo dije. Ya estaba oscureciendo, pero podíamos verla claramente.— Se volvió en busca de confirmación hacia Linnet y Matthew Henry, y ambos asintieron.

Su padre volvió a gruñir que eso era una tontería; pero el Comandante, levantando una mano, preguntó qué los había llevado a los acantilados sobre la Cueva del Flautista. No podía ser (sugirió) que esperaran ver una sirena.

—Sí —respondió Annet de nuevo—; esa era justamente la razón.— Hablaba con franqueza, como solo un niño puede hacerlo; pero los niños tienen su propio código de honor, y este les prohíbe delatar a un amigo.— Jan nos contó, hace poco —explicó con cuidadosa claridad—, cómo su padre una vez atrapó una sirena en una poza allí. Teníamos muchas ganas de ver una, así que planeamos ir. Pero después, cuando papá nos llevó de regreso en el bote, no quisimos contarle. Temíamos que se riera de nosotros; y también estábamos asustados; temíamos que la sirena hubiera sido herida; y... y nos sentíamos mal porque papá nos llevó en el bote en vez de Jan Nanjulian...

—Pero sobre todo —intervino Linnet—, yo me sentía mal porque había dicho que no existían tales cosas.

—Niños tontos, por supuesto que no existen esas cosas —dijo su madre.

Pero Matthew Henry, ignorándola y más por compasión que por enojo, se volvió hacia el Comandante. —¿Ha venido —preguntó— porque ella está herida?

—¿Ella? ¿Quién?

—La sirena. No quisimos traerle mala suerte. Jan dijo que nunca había buena suerte en espiar a una sirena, pero tía Vazzy dijo que eso era una tontería, y por supuesto le creímos a tía Vazzy—

Pero aquí el niño se detuvo por completo, sorprendido por un rápido cambio en la expresión del Comandante y por una repentina y aguda exclamación.

—¿Tu tía Vazzy? —La mano del Comandante se llevó a la frente. Parecía que, bajo su sombra, su rostro palidecía y se volvía gris mientras miraba de Matthew Henry a las dos niñas, y de ellas nuevamente a su madre.

—Señora —dijo él, con voz temblorosa—, ¿está su hermana en la casa?

Con su pregunta, pareció que a su vez él había transmitido su palidez a Ruth, quien, sin embargo, se irguió y le respondió con firmeza. —Señor —dijo Ruth Tregarthen—, está pidiendo demasiado. ¿Debemos rendirle cuentas de lo que hace mi hermana?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el Comandante—, ¡no perdamos tiempo en malentendidos! ¿No ve que sus hijos sólo dicen la verdad? Que ella—su hermana—era la sirena. Y si no se atrevió a volver a casa anoche—

—Ella tomó su propio bote —balbuceó la pobre Ruth—. Salió ayer por la tarde, poco después de que los niños se fueran a la escuela, y me dijo que no me preocupara si volvía tarde... Mi hermana, señor, tiene rarezas propias... Tal vez oyó la noticia de regreso y ha estado buscando toda la noche con los demás.

El Comandante había comenzado a pasear por la habitación. —Ella no estaba entre los que buscaban —dijo, impaciente—. Y además, no ha regresado: su bote no está en el muelle de desembarco.

—¡Un momento, señor! —intervino Tregarthen—. Veo lo que teme, y es terrible. Pero hay algo que no me queda claro en absoluto. Oímos que Vashti tomó su propio bote. Ahora bien, supongamos que el disparo la hirió, o peor aún, todavía tenemos que dar cuenta del bote: y el bote, dice usted, no se encuentra.

—¡Jamás hubo un misterio más desesperante! —exclamó el Comandante, abriendo los brazos.

Pero Eli Tregarthen se volvió hacia su esposa, que se había dejado caer en una silla junto al fuego y yacía recostada, aferrándose a los brazos de la misma.

—¡Ánimo, esposa! —dijo él, posando una mano fuerte sobre una de las suyas, que temblaba—. Y usted, señor, acepte mi agradecimiento; vuelva a casa y deje la búsqueda en mis manos.