Capítulo IX

EL RESCATE DEL S.S. MILO

El mayor Vigoureux despertó al amanecer con una vaga sensación de que algo importante había sucedido o estaba por suceder, una sensación que no había experimentado en años. Era tan extraña que se incorporó, preguntándose, mientras se frotaba la nuca.

Entonces lo recordó y llamó al sargento Archelaus.

El sargento Archelaus apareció un momento después, ya vestido y de mejor humor que de costumbre. Se había puesto los pantalones de su patrón y, salvo por una holgura poco elegante en las caderas, le quedaban sorprendentemente bien.

—Buenos días, Archelaus. ¿Por casualidad escuchó anoche a qué hora zarpa el Milo?

—Oí al capitán, señor, decirles a los prácticos que estuvieran a bordo a las siete y media. Pero con un barco de ese tamaño puede contar con que esperarán hasta la pleamar o por ahí.

—En cualquier caso —el comandante consultó su reloj—, no tenemos demasiado tiempo. ¿Dónde está Treacher?

—Abajo, señor, junto con su señora, avivando el fuego de la cocina, con colchones apilados delante como si fuera una batería de sacos de arena. Me parece que la mujer se pasó la mitad de la noche aireando una cosa y otra. Dice que el lugar parece una bóveda. No es que me moleste su charla —añadió Archelaus, magnánimo.

—Muy bien, Archelaus. Espero especialmente que no discuta con la señora Treacher mientras esté aquí atendiendo a la señorita... eh... a la dama.

—Si —dijo Archelaus, en tono sombrío—, yo hubiera querido pelearme con una mujer, ya me habría casado con una hace mucho. Así como es, cuando la lengua de la mujer se vuelve insoportable, me doy la vuelta y compadezco a Treacher. Hay más formas de hacerlo que con palabras, y se sorprendería de lo poco que les gusta a ambos.

—De todos modos —dijo el comandante, con suavidad—, le han ahorrado el trabajo de encender el fuego esta mañana. Así que puede traerme el agua para afeitarme de inmediato, por favor.

Saltó de la cama y buscó su bata, asombrado de su propio buen ánimo. —Realmente hace una diferencia —dijo en voz alta, aunque la observación era para sí mismo.

—Así es —dijo Archelaus, dándose vuelta en la puerta.

—¿Perdón? —El comandante se volvió, un poco confundido.

—Puede parecer poca cosa; pero le da a uno respeto por sí mismo, y me alegra que lo haya notado —Archelaus miró complacido sus piernas—. Siempre y cuando —añadió— no me tomen por francés, por lo ancho de aquí.

Sí, sin duda, hacía una diferencia levantarse por la mañana con la sensación de que algo esperaba ser hecho. Así se lo decía el comandante a sí mismo mientras se afeitaba, de pie ante su tocador bajo la ventana del cuartel. La ventana estaba alta en la pared: demasiado alta para permitirle ver las Islas, aunque se pusiera de puntillas. Pero a través de ella y por encima del marco abierto alcanzaba a ver un trozo de cielo azul y una nube color lila, teñida de oro por el sol naciente. El resto podía imaginarlo. ¡Una mañana perfecta! Limpia y fresca, con el mar de un azul translúcido y la luz del sol brillando en las playas de las Islas; el aire quieto, pero vigorizante, y además de una pureza inefable, una mañana misteriosa con el sentido del otoño, pero de un otoño purificado por su paso sobre el estrecho salino, desodorizado, libre de niebla de pantano y hojas podridas.

El comandante tarareaba para sí entre los intervalos de su afeitado, que sin embargo realizaba meticulosamente por costumbre. Tenía por costumbre afeitarse, y muy cuidadosamente, antes de tomar su baño. Durante años había hecho de su aseo matutino un ritual: tantas pasadas de la navaja por la correa (para ser exactos, ciento cincuenta, ni una más ni una menos), tantas duchas con la esponja, tantas oraciones después de rodillas. Sí, es de temer que sus rezos, no menos que su afeitado, se hubieran vuelto una rutina, aunque puede disculpársele que siempre lo hacía con conciencia. Una pasada de menos en la correa, una oración omitida, cualquiera de las dos lo habría inquietado con la sensación de que el día había comenzado mal. Era pobre, pero con el pozo inagotable de la Colina de la Guarnición podía llegar tan limpio como el más rico a sus oraciones. Incluso la señorita Gabriel tenía que admitir que el pobre hombre (como ella decía) sabía cuidar su persona.

—Llegaremos a tiempo, Archelaus —dijo el comandante, echando un vistazo de reojo a su reloj—; es decir, si baja la colina y prepara el bote.

Archelaus, cuya audición no había mejorado últimamente, se detuvo en el acto de llenar la bañera de su patrón.

—No entendí bien lo que dijo, por el chapoteo... ¿El bote? Si quiere el bote, lo llevé a las boyas anoche. Lo encontré amarrado y golpeando contra los escalones del muelle, como si el dinero no importara a ninguno de nosotros.

—Gracias. Sí, confiaba en que lo encontraría y lo amarraría correctamente. Bien, ahora, cuando esté listo quiero que lo desamarre de nuevo. Vamos a ir al transatlántico a buscar los baúles de la señorita... es decir, de la dama.

El sargento Archelaus se volvió lentamente, gorra en mano.

—¡Ah! —dijo despacio—. ¿Pariente suyo, señor? —con el debido respeto.

—Vaya, no; nada de eso.

—¿Huésped de pago, tal vez...? O de pronto hemos heredado una fortuna y por eso Treacher juega a su antojo con el carbón... perdón de nuevo.

El comandante hizo una mueca y estuvo a punto de cortarse gravemente. Había olvidado el penique en su bolsillo, el abismo entre eso y el día de pago... y Vashti, sin duda, estaba acostumbrada a comer delicadamente, con lujos.

—Realmente creo —se volvió hacia Archelaus con repentina ira— que debería saber que no debe mirar al espejo cuando me estoy afeitando. Además, olvida su lugar, y de manera imperdonable, incluso para un viejo sirviente.

Archelaus reanudó el llenado de la bañera y, una vez llena, se retiró sin decir palabra.

Sí; pero aunque el tono de Archelaus merecía un reproche, en el fondo tenía razón. El fondo era urgente también, y no debía tomarse a la ligera. En una hora o así Vashti estaría despierta... Tendría que retrasar su arreglo hasta que llegaran sus baúles; pero, una vez vestida, esperaría el desayuno. La despensa, que él supiera, solo contenía el extremo oxidado de un tocino ahumado, eso y tal vez un par de huevos viejos, un pan y algo de mantequilla salada. ¡Qué tonto era! ¡Y hacía un minuto había saludado el día tan alegremente!

¿Qué hacer? En las pausas de enjabonarse y secarse, el comandante se hacía la pregunta una y otra vez. ¿Podría ir con la señora Treacher y pedirle prestados los cuatro chelines que le había dado anoche? Pescado, huevos frescos, mantequilla fresca, mermelada, el mejor té que se pudiera conseguir en las Islas... Sí, sin duda, cuatro chelines alcanzarían para el desayuno. Pero después del desayuno vendría el almuerzo, y después del almuerzo...

Estaba el señor Tregaskis, de la Tienda. El señor Tregaskis vendía casi todo lo "necesario para la vida", como decían los exiliados de Shakespeare en otra isla: de todo, desde tocino y encurtidos hasta botas, ferretería y sombreros para el sol. Durante doce años el comandante había tratado con el señor Tregaskis, pagando lo que él le cobrara, y siempre en efectivo. Sabía, además, que el señor Tregaskis daba crédito: y sin embargo, después de doce años de pagar al contado, le incomodaba imaginarse entrando en la tienda y proponiendo abrir una cuenta. Se veía a sí mismo, inevitablemente, obligado a hacerlo. Pero también se veía tartamudeando la propuesta con todas las señales de sentirse un bribón. Y, después de todo, ¿era honesto entrar en una tienda y abrir una cuenta con solo un penique en el bolsillo? ¡Suponga que, en el próximo día de pago, no hubiera paga!

Debía acudir al señor Tregaskis: no había remedio. Sin embargo, la perspectiva le desagradaba tanto que, mientras bajaba la colina hacia el muelle, decidió posponer la entrevista y casi pasaba corriendo frente a la tienda (que acababa de ser abierta) cuando el propio señor Tregaskis apareció, de repente, enmarcado en la mitad superior y abierta de la puerta de su tienda.

—¿Eh? ¿Es usted, señor? ¡Buenos días! —llamó.

—¡Buenos días! Y una hermosa mañana, también, señor Tregaskis.

—Después de una noche de maravillas. ¿Ya se enteró del transatlántico, señor, allá en la rada?... Para mí es un misterio cómo logró entrar.

—Voy a acercarme para enterarme de los detalles. Y, por cierto, señor Tregaskis —el comandante hizo una pausa—, pensaba pasar a verlo a mi regreso.

—Lo que necesite, señor, y cuando guste —respondió el señor Tregaskis—. Supongo que —añadió—, ¿le parecería una impertinencia si le pido un asiento en su bote?

—En lo absoluto. Ahí está, esperando junto a los escalones del muelle: así que si tiene asuntos a bordo, póngase el sombrero, acompáñeme y será bienvenido.

—Muy agradecido, señor. Y es que pensaba que, siendo de tierras extranjeras y las Islas el primer lugar donde atraca, quizá consiga un buen pedido de leche y huevos frescos, sin mencionar que Job Clemow me vendió media centena de platijas, con uno o dos bacalaos que pescó ayer con el trasmallo.

—Venga, por supuesto —repitió el Comandante, dirigiéndose hacia las escaleras del muelle; y Tregaskis, tras ajustarse el delantal de la tienda a la cintura y correr al pasillo trasero por su sombrero hongo, se apresuró tras él.

Reuben Tregaskis—conocido en todas las Islas como El Bester—era un rufián jovial de trato familiar, rostro enrojecido, vientre abultado y absolutamente sin escrúpulos en los negocios. Al Comandante no le agradaba, y le desagradaba especialmente la perspectiva de pedirle un favor. Sobre todo, lamentaba, mientras se alejaban, que la casualidad de esa mañana lo hubiera obligado a poner a tal hombre bajo una pequeña obligación. Temía que, al llegar el momento de solicitar permiso para abrir una cuenta, pudiera parecer que se aprovechaba de esa ventaja. (Tal temor, huelga decirlo, era infundado. En sus tratos comerciales, El Bester era inmune tanto a la gratitud como al rencor, y regatearía con su propia madre igual que con su peor enemigo.)

El Comandante, abrumado por sus propios pensamientos, concentró su atención en el timón y solo interrumpía con monosílabos el exuberante torrente de conversación del señor Tregaskis, que, poco a poco, a medida que se acercaban a la rada, se transformó en apuestas sobre la eslora, el tonelaje y la capacidad real de carga del transatlántico.

Ella reposaba casi en el centro de la rada, de costado al sol de la mañana, y cuanto más la estudiaba el Comandante, más se asombraba del milagro de la noche anterior. Aún no había comenzado a levar anclas, aunque distinguió a un par de prácticos de St. Ann conversando con un oficial en el puente. Al poco, el oficial los dejó y descendió a la cubierta, donde aguardó en la pasarela la llegada del bote.

—¿El mayor Vigoureux? —preguntó, levantando la visera de su gorra, cuando la embarcación se acercó.

El Comandante, no poco sorprendido, devolvió el saludo.—Ese es mi nombre, señor.

—Lo estaba esperando —dijo el oficial—. Soy el capitán Whitaker, a su servicio—el capitán de este buque, en efecto, y bastante agradecido, le aseguro, de estar vivo esta mañana y al mando de él. Los baúles de Madame están aquí en la cubierta, si me hace el favor de subir a bordo... Ah, y aquí está la doncella de Madame, para dar cuenta de ellos.

El Comandante, recuperando el aliento en lo alto de la escalera y echando un vistazo a lo largo de la majestuosa cubierta del Milo, vio cuatro grandes baúles y, junto a ellos, a una mujer pulcra de aspecto extranjero, que hizo una reverencia a la manera foránea al acercarse.

—Monsieur llevará mis respetos a Madame y le dirá que he hecho lo posible por empacar según sus órdenes. El resto lo informaré desde Plymouth, cuando lleguemos.

—Y apuesto —intervino el capitán Whitaker, con una mirada divertida hacia los baúles y luego de nuevo al Comandante— que Madame llamaría a esto “solo unas cuantas cosas necesarias”. Aunque le digo, señor —prosiguió con gravedad—, que ni toda la bodega del Milo—y el Milo carga cerca de cuatro mil toneladas—tendría espacio suficiente para guardar lo que Madame merece, sea en ropa o en joyas.

—¿Perdón?

—¿No se lo ha contado? No, apuesto a que no lo haría —dijo el capitán Whitaker—. Baje a mi camarote, señor, y permítame ofrecerle un brandy con soda. ¿No? Entonces, tal vez me hará el honor de acompañarme en el desayuno—que debe estar listo en este momento —añadió, al sonar ocho campanadas en la campana del barco, a proa—. No se preocupe por el tamaño de los baúles, señor; uno de mis hombres le ayudará a desembarcarlos.

En el camarote del capitán, que tenía piso de parquet y paneles de teca enmarcados en caoba, había una mesa cubierta con un mantel blanco y un desayuno servido en vajilla azul y blanca. Un camarero, vestido con un traje azul y botones dorados, traía las carnes en fuentes de electroplate pulido, y en una pequeña credenza había otros platos con pequeños mecheros de alcohol encendidos debajo. El Comandante se sentó; comió, bebió y se maravilló.

—¿Conoce usted a Madame? —preguntó el capitán Whitaker, sirviéndose un plato de riñones con tocino. Asintió, interceptando la mirada del Comandante—. Los mantenemos en hielo, si no desprecia nuestra comida. Verá que no están mal. Las demás comidas las tomo con los pasajeros, pero suelo desayunar solo.

La mente del Comandante seguía ocupada en el desayuno que aún debía sacar de la tienda del señor Tregaskis.

—¿La conoce usted? —preguntó el capitán Whitaker.

—Tuve el placer, hace años...

—Si es así —asintió el capitán Whitaker—, daremos por sentadas sus virtudes. Es extraordinaria; puede resumirse así. Por cierto, ¿le mencionó por qué desembarca aquí?

—Sí; bajó a tierra apresurada, dijo, para evitar que le dieran las gracias—

—Entonces lo adiviné bien.

—Aunque —confesó el Comandante— no tengo idea de a qué se refería.

El capitán Whitaker dejó su taza de desayuno y se untó una tostada, mirando largamente y con atención a su interlocutor.

—¿No? Entonces se lo contaré. Los pasajeros aún no lo saben, aunque he oído algún rumor; pero la verdad saldrá, tarde o temprano. Mire, fue ella quien salvó al Milo anoche, en esos espantosos veinte minutos antes de que tomáramos al práctico... Oh, veo por su cara que no me cree. Pero créalo o no. ¿Sigo?

—Siga —dijo el Comandante.

—Debíamos salir de Nueva York el 27, pero perdimos la marea al zarpar y no pasamos la barra hasta la mañana siguiente. Llevábamos cincuenta y nueve pasajeros de primera, setenta y cinco de segunda y ciento veinticinco de tercera, con una tripulación de exactamente cien. Además, teníamos el correo—doscientos veinte sacos—y una buena cantidad de dólares en metálico (no necesito decir cuánto). El tiempo estuvo cerrado desde el principio, con fuerte oleaje del otro lado. Lo enfrentamos de lleno apenas salimos de Sandy Hook, y durante tres días sentí lástima por los pasajeros. La tercera noche ocurrió el percance. Había dejado el puente poco después de la cuarta campanada y estaba por acostarme cuando oí un estrépito infernal abajo, en la sala de máquinas, y sentí que el barco se detenía de golpe. Una de las bielas se soltó del soporte y empezó a golpear, sembrando muerte y destrucción. Gracias a Crosbie, nuestro primer maquinista, logramos detenerla antes de que nos destrozara, y quedamos a la deriva; pero las reparaciones nos costaron casi dieciocho horas. Al amanecer el tiempo empeoraba aún más, aunque sin mucho viento, y reanudamos la marcha en una niebla tan densa que desde el puente apenas se veían las proas. Así estuvimos todo el trayecto. Parecía que llevábamos la niebla con nosotros; y aunque a ratos se despejaba un poco, nunca nos permitió tomar una observación. Toda la tarde de ayer me preocupaba pensar que habíamos sobrepasado nuestro cálculo y debíamos estar cerca de las Islas, y hacia las dos—aunque las sondas eran buenas—ordené reducir los motores por debajo de la media velocidad a la que íbamos.

—Para tranquilizar a los pasajeros, había organizado un concierto en el salón después de la cena, y Madame—que había reservado con nosotros bajo un nombre falso para esquivar a los periodistas de Nueva York, aunque los pasajeros la reconocieron—me había prometido cantarles. (¿La ha escuchado?—hace llorar, y no importa quién lo vea a uno.) Ahora recuerdo que me miró bastante fijo al hacerme la promesa, pero al ver que yo no decía nada, no preguntó.

—Pues bien, el concierto se realizó. En cualquier otra ocasión habría dado lo que fuera por estar allí escuchando; pero la preocupación me mantenía en el puente, y desde allí la oí, las notas elevándose por la claraboya del salón como si el cielo y la tierra se hubieran dado vuelta o un ángel hubiera subido a bordo para cantarnos hasta salir de la niebla. Éramos tres en el puente—yo, el tercer oficial, el señor Francillon, y un marinero llamado Petersen; y cuando terminó la canción—era una pequeña pieza italiana, muy alegre—y empezaron los aplausos y los pedidos de bis, no aguanté más, y temía que fuera a empezar con “Hogar, dulce hogar” o algo por el estilo, y no quería que el señor Francillon viera mi cara. Así que inventé una excusa y lo mandé a la caseta de cartas por un compás (que no necesitaba), y allá fue.

Cuando se fue, me quedé un rato junto al timón, escuchando mientras los aplausos se apagaban. Finalmente cesaron, y me preparé para enfrentar mis emociones, cuando justo detrás de mí oí un paso en la escalera. Por supuesto, pensé que era el señor Francillon regresando, y me di la vuelta, de mal humor, dispuesto a decirle que no hacía falta que anduviera de puntillas—no estábamos en el puente para escuchar ópera—cuando, ¿a quién veo sino a Madame? 'No ponga esa cara, capitán,' me dice; 'sé muy bien que estoy rompiendo todas las reglas, y me iré tranquila a cantarles otra vez. Pero estamos cerca de las Islas, y sentí la necesidad de advertirle.' 'Pues sí, señora,' le respondí, 'creo que no estamos lejos.' 'Estamos muy cerca,' me contestó, asintiendo con la cabeza. 'Nací en las Islas, capitán, y las siento en la sangre.' Yo atribuí esto a locura—histeria—o como quiera llamarse; pero para tranquilizarla y hacer que bajara del puente en calma, grité al sondista para saber si había encontrado fondo. Me estaba inclinando sobre la barandilla cuando sentí que me tocaban el brazo y la oí gritar: '¡A estribor! ¡Todo a estribor—todo!'—así, tal cual." El capitán Whitaker bajó la voz hasta un susurro bajo y feroz al imitarla. "Tomó al timonel por sorpresa, tan de repente que empezó a girar el timón antes de darse cuenta de que la orden no venía de mí; y al momento siguiente Madame se lanzó sobre él y ayudó con ambas manos. '¡Eh!' dije, acercándome rápido, casi preguntando si ella o yo mandábamos en el Milo. Los pasajeros abajo habían empezado a cantar '¿Conoces a John Peel?' y gritaban un montón de tonterías de caza con el estribillo. No podía oír nada por encima del alboroto. Pero, en efecto, al mirar a babor por encima del hombro mientras ponía la mano en el timón para frenarlo, vi una mancha blanquecina que significaba rompientes; y apenas apareció la mancha, sobre ella se alzó un gran acantilado negro, como si fuera una cosa viva y pensara embestirnos justo en medio—un gran acantilado con una roca encima como la nariz del duque de Wellington. Un hombre desde la cima podría haber saltado a nuestra borda, y cerré los ojos cuando se cernió sobre nosotros, esperando el choque; pero pasó deslizándose y desapareció como una imagen en una linterna mágica.

'¡A babor ahora! ¡A babor por su vida!' gritó ella; y vi primero su mano extendiéndose para apartar a Petersen, y luego las pequeñas chispas que centelleaban en sus anillos mientras agarraba los radios y, frenándolos, giraba el timón vuelta tras vuelta. Debía de tener la fuerza de un hombre. 'Ayúdeme,' fue todo lo que dijo, con una voz jadeante, y mientras yo me apresuraba a ayudarla, '¡Ese era el Cabo! ¡Ahora todo arriba! y toque la campana para toda velocidad.' '¡Toda velocidad!' gruñí, aunque seguía presionando el timón—'Quiere decir parar y anclar.' '¿Aquí? ¡Con los Infiernos a estribor y una corriente de cinco nudos! Toda velocidad adelante—no hay espacio para girar—no, ni la mitad.' Me detuvo la mano en la campana y ella misma tocó para 'toda velocidad adelante'; y los pasajeros seguían gritando '¡John Peel!' todo el tiempo.

Entonces, cuando los motores empezaron a funcionar, ella me miró, aún aferrada al timón. 'Quizá lo logren,' dijo, 'quizá lo logren. A media máquina nunca podría virar, contra una corriente de cinco nudos.' '¡Dios tenga piedad de nosotros!' fue todo lo que pude decir. 'Si usted sabe—?' '¿Saber?' me interrumpió. 'Me criaron para saber. Pero nunca lo logrará si no toma velocidad... Ah, eso está mejor!' dijo con una especie de suspiro, mirando por la proa de estribor hacia la niebla. '¡Ahora!'—y todos contuvimos la respiración; porque el señor Francillon había vuelto al puente y estaba parado justo detrás de ella, preguntándose qué demonios sucedía. Ella dejó pasar treinta segundos, y luego se volvió hacia él como si hubiera estado allí todo el tiempo y ella lo supiera.

'Mire a popa,' dijo, 'y quizá, si es listo, pueda ver el Monje.'

'¡El Monje!' Gritamos esto juntos; porque que hubiéramos pasado el Monje sin verlo ni oír sus sirenas de niebla era algo increíble.

'Pero así es,' dijo ella. 'Hemos pasado el Monje; lo pasamos cerca. ¿Acaso no reconozco la Cabeza del Papa en el Pequeño Teague? Ahora todo a babor todavía—porque tenemos los Perros del Gunnel en algún lugar a sotavento, y son casi peores que los Infiernos.'

Para entonces íbamos a toda velocidad. No había nada en el mundo que ver—solo la niebla, que en el último minuto se había tornado en penumbra; y nada que sentir salvo que descendíamos entre sus paredes como un palo atrapado en la corriente de un molino. Peor aún; avanzábamos a toda máquina con una corriente de cinco nudos bajo nosotros. Si chocábamos, había un consuelo; el final llegaría pronto. Cuando terminó 'John Peel' pudimos oír la corriente tomar la melodía y tararearla con el viento de nuestro paso; y por encima de eso oí al tercer oficial gritar que había divisado una luz a popa.

'¡El Monje!' dijo Madame, asintiendo hacia mí para que la ayudara a aflojar el timón.

Y no sé, señor, si alguna vez ha pasado por un temporal en el mar; me refiero a un temporal de verdad; con un momento en él—quizá solo una hora, quizá veinticuatro—en que las probabilidades se van volviendo lentamente en su contra. Entonces llega un punto en que, sin nada que lo indique, siente que está manteniéndose; y otro punto en que siente que, salvo accidentes, lo peor ha pasado. El mar parece romper tan salvaje como siempre, y no puede jurar que el viento haya amainado. No tiene nada que señalar, pero, aun así, lo sabe, y puede dar gracias al Señor.

Así fue con el Milo. No podría decir cuándo cesó el peligro; pero me encontré mirando a Madame a través de la lámpara del compás y ella me miraba a mí. Extendí la mano y toqué la campana para media máquina, luego para avante lento. Nos quedamos allí escuchando mientras los motores cambiaban su ritmo de uno a otro. En el salón habían empezado una canción cómica con estribillo. Ella dijo, al cabo de un rato, 'Puede fondear ahora y esperar a la mañana. Al norte del Gunnel hay una contracorriente donde se encuentran las mareas, y puede contar con treinta brazas.'

Llamé para saber qué informaba la sonda. Sentí que mi voz temblaba y la voz del sondista también tembló un poco al responder que había encontrado fondo con la marca roja de diecisiete brazas. Medio minuto después gritó que su línea lo había perdido. Estaba a punto de ordenar que soltaran el ancla cuando, allá en nuestra proa de estribor, oímos a los prácticos llamando. Lanzamos una bengala, y al verla los fareros, allá en el Monje, empezaron a hacer sonar la campana, ¡y no se les puede culpar!