Capítulo X

Un cuarto de hora, veinte minutos, pasaron, y Fanny seguía pensando en Edmund, la señorita Crawford y en sí misma, sin interrupción de nadie. Empezó a sorprenderse de que la dejaran sola tanto tiempo y a escuchar con ansioso deseo de oír de nuevo sus pasos y sus voces. Escuchó, y al fin oyó; oyó voces y pasos acercándose; pero apenas se convenció de que no eran los que esperaba, cuando la señorita Bertram, el señor Rushworth y el señor Crawford salieron del mismo sendero que ella había recorrido, y se presentaron ante ella.

“¿La señorita Price completamente sola?” y “Querida Fanny, ¿cómo es esto?” fueron los primeros saludos. Ella contó su historia. “Pobre querida Fanny”, exclamó su prima, “¡qué mal te han tratado! Habría sido mejor que te quedaras con nosotros.”

Luego, sentándose con un caballero a cada lado, reanudó la conversación que los ocupaba antes y discutió la posibilidad de mejoras con mucha animación. No se decidió nada; pero Henry Crawford estaba lleno de ideas y proyectos, y, en general, todo lo que proponía era aprobado de inmediato, primero por ella y luego por el señor Rushworth, cuya principal ocupación parecía ser escuchar a los demás y que apenas se arriesgaba a expresar un pensamiento original propio más allá del deseo de que hubieran visto la propiedad de su amigo Smith.

Después de algunos minutos dedicados a esto, la señorita Bertram, al observar la verja de hierro, expresó el deseo de pasar por ella hacia el parque, para que sus vistas y sus planes fueran más amplios. Era precisamente lo más deseable, lo mejor, el único modo de proceder con alguna ventaja, según la opinión de Henry Crawford; y en seguida vio una loma a menos de media milla que les daría exactamente el dominio necesario de la casa. Por lo tanto, debían ir a esa loma y pasar por esa verja; pero la verja estaba cerrada con llave. El señor Rushworth lamentó no haber traído la llave; había estado a punto de pensar si no debería traerla; estaba decidido a no volver nunca más sin la llave; pero esto no solucionaba el problema actual. No podían pasar; y como el deseo de la señorita Bertram de hacerlo no disminuía en absoluto, la situación terminó con el señor Rushworth declarando abiertamente que iría a buscar la llave. Así lo hizo.

“Sin duda, es lo mejor que podemos hacer ahora, ya que estamos tan lejos de la casa”, dijo el señor Crawford cuando él se hubo ido.

“Sí, no hay otra cosa que hacer. Pero ahora, sinceramente, ¿no encuentras el lugar en general peor de lo que esperabas?”

“No, en verdad, todo lo contrario. Lo encuentro mejor, más grandioso, más completo en su estilo, aunque ese estilo quizá no sea el mejor. Y para decirte la verdad”, hablando un poco más bajo, “no creo que vuelva a ver Sotherton con tanto placer como ahora. Otro verano difícilmente lo mejorará para mí.”

Tras un momento de incomodidad, la dama respondió: “Eres demasiado hombre de mundo para no ver con los ojos del mundo. Si los demás creen que Sotherton ha mejorado, no dudo que tú también lo harás.”

“Me temo que no soy tan hombre de mundo como sería bueno para mí en algunos aspectos. Mis sentimientos no son tan fugaces, ni mi memoria del pasado está bajo un dominio tan fácil como suele ocurrir con los hombres de mundo.”

Siguió un breve silencio. La señorita Bertram comenzó de nuevo. “Parecías disfrutar mucho tu paseo en coche esta mañana. Me alegró verte tan bien entretenido. Tú y Julia se rieron todo el camino.”

“¿De veras? Sí, creo que sí; pero no recuerdo en absoluto de qué. ¡Oh! Creo que le contaba algunas historias ridículas de un viejo mozo de cuadra irlandés de mi tío. A tu hermana le encanta reír.”

“¿La consideras más alegre que yo?”

“Más fácil de divertir”, respondió él; “por lo tanto, ya sabes”, sonriendo, “mejor compañía. No podría haber esperado entretenerte con anécdotas irlandesas durante un viaje de diez millas.”

“Naturalmente, creo que soy tan vivaz como Julia, pero ahora tengo más en qué pensar.”

“Sin duda; y hay situaciones en las que un ánimo demasiado alegre denotaría insensibilidad. Sin embargo, tus perspectivas son demasiado favorables para justificar falta de ánimo. Tienes ante ti un panorama muy prometedor.”

“¿Lo dices literalmente o en sentido figurado? Literalmente, supongo. Sí, ciertamente, el sol brilla y el parque se ve muy alegre. Pero, por desgracia, esa verja de hierro, ese ha-ha, me dan una sensación de restricción y dificultad. ‘No puedo salir’, como decía el estornino.” Mientras hablaba, y lo hacía con expresión, se acercó a la verja; él la siguió. “¡El señor Rushworth tarda tanto en traer esa llave!”

“Y por nada del mundo saldrías sin la llave y sin la autoridad y protección del señor Rushworth, o creo que podrías, con poca dificultad, pasar por el borde de la verja, aquí, con mi ayuda; creo que podría hacerse, si realmente desearas estar más libre y pudieras permitirte pensar que no está prohibido.”

“¿Prohibido? ¡Tonterías! Claro que puedo salir por ahí, y lo haré. El señor Rushworth estará aquí en un momento, ya sabes; no estaremos fuera de su vista.”

“O si lo estamos, la señorita Price tendrá la amabilidad de decirle que nos encontrará cerca de esa loma: el bosquecillo de robles en la loma.”

Fanny, sintiendo que todo aquello estaba mal, no pudo evitar hacer un esfuerzo para impedirlo. “Te vas a lastimar, señorita Bertram”, exclamó; “seguro que te lastimarás con esos pinchos; vas a romper tu vestido; corres el riesgo de resbalar y caer en el ha-ha. Será mejor que no lo hagas.”

Su prima ya estaba a salvo al otro lado cuando estas palabras fueron pronunciadas y, sonriendo con todo el buen humor del éxito, dijo: “Gracias, querida Fanny, pero tanto yo como mi vestido estamos vivos y bien, así que adiós.”

Fanny volvió a quedarse sola, y sin que sus sentimientos mejoraran, pues lamentaba casi todo lo que había visto y oído, se sentía asombrada de la señorita Bertram y enojada con el señor Crawford. Al tomar un camino indirecto y, a su parecer, muy poco razonable hacia la loma, pronto quedaron fuera de su vista; y durante algunos minutos más permaneció sin ver ni oír a ningún compañero. Parecía tener el pequeño bosque solo para ella. Casi podría haber pensado que Edmund y la señorita Crawford lo habían abandonado, salvo porque era imposible que Edmund la olvidara tan completamente.

De nuevo fue sacada de sus desagradables pensamientos por pasos repentinos: alguien venía a paso rápido por el sendero principal. Esperaba al señor Rushworth, pero era Julia, que, acalorada y sin aliento, y con una expresión de decepción, exclamó al verla: “¡Vaya! ¿Dónde están los demás? Pensé que María y el señor Crawford estaban contigo.”

Fanny lo explicó.

“¡Vaya truco, la verdad! No los veo por ninguna parte”, dijo, mirando ansiosamente hacia el parque. “Pero no pueden estar muy lejos, y creo que soy tan capaz como María, incluso sin ayuda.”

“Pero, Julia, el señor Rushworth estará aquí en un momento con la llave. Espera al señor Rushworth.”

“Yo no, en verdad. Ya he tenido suficiente de la familia por una mañana. ¡Vaya, niña, apenas acabo de escapar de su horrible madre! ¡Qué penitencia he estado soportando, mientras tú estabas aquí sentada tan tranquila y tan feliz! Quizá habría sido mejor que estuvieras en mi lugar, pero siempre logras mantenerte alejada de estos líos.”

Esto era una observación sumamente injusta, pero Fanny podía comprenderlo y lo dejó pasar: Julia estaba molesta y su temperamento era impetuoso; pero sentía que no duraría, por lo que, sin hacer caso, solo le preguntó si no había visto al señor Rushworth.

“Sí, sí, lo vimos. Iba corriendo como si le fuera la vida en ello, y apenas tuvo tiempo de contarnos su encargo y dónde estaban todos ustedes.”

“Es una lástima que tenga tanto trabajo para nada.”

“Eso es asunto de la señorita María. Yo no estoy obligada a castigarme por sus pecados. A la madre no pude evitarla, mientras mi tía fastidiosa andaba de un lado a otro con el ama de llaves, pero del hijo sí puedo alejarme.”

Y de inmediato trepó la cerca y se alejó, sin atender la última pregunta de Fanny sobre si había visto algo de la señorita Crawford y Edmund. El temor que ahora sentía Fanny de ver al señor Rushworth le impidió pensar tanto en la ausencia prolongada de ellos como podría haberlo hecho. Sentía que él había sido muy maltratado, y estaba bastante disgustada por tener que contarle lo sucedido. Se reunió con ella a los cinco minutos de la salida de Julia; y aunque Fanny contó la historia de la mejor manera posible, él estaba evidentemente mortificado y disgustado en alto grado. Al principio apenas dijo nada; su expresión solo mostraba su extrema sorpresa y enojo, y caminó hasta la verja y se quedó allí, sin parecer saber qué hacer.

“Me pidieron que me quedara—mi prima María me encargó decirle que los encontraría en esa loma, o por ahí.”

“No creo que vaya más lejos”, dijo él de mala gana; “no los veo por ninguna parte. Para cuando llegue a la loma, puede que ya se hayan ido a otro sitio. Ya he caminado bastante.”

Y se sentó junto a Fanny con un semblante sumamente sombrío.

—Lo siento mucho —dijo ella—; es muy desafortunado. Y deseaba poder decir algo más oportuno.

Tras un intervalo de silencio, él dijo: —Creo que bien podrían haberme esperado.

—La señorita Bertram pensó que usted la seguiría.

—No habría tenido que seguirla si se hubiera quedado.

Esto no podía negarse, y Fanny guardó silencio. Tras otra pausa, él continuó: —Dígame, señorita Price, ¿es usted tan admiradora de ese señor Crawford como algunas personas? Por mi parte, no le veo nada especial.

—No me parece nada guapo.

—¿Guapo? Nadie puede llamar guapo a un hombre tan bajo. No mide ni cinco pies nueve. No me sorprendería que no llegara ni a cinco pies ocho. Me parece un tipo de mal aspecto. En mi opinión, los Crawford no son ninguna mejora. Nos iba muy bien sin ellos.

Aquí se le escapó a Fanny un pequeño suspiro, y no supo cómo contradecirlo.

—Si hubiera puesto alguna dificultad para ir a buscar la llave, podría haber alguna excusa, pero fui en el mismo momento en que ella dijo que la quería.

—Nada pudo ser más atento que su manera, estoy segura, y apuesto a que caminó tan rápido como pudo; pero aun así hay cierta distancia, sabe, desde este lugar hasta la casa, hasta dentro de la casa; y cuando la gente espera, juzga mal el tiempo, y cada medio minuto parece cinco.

Él se levantó y volvió a caminar hacia la verja, y "ojalá hubiera tenido la llave consigo en ese momento". Fanny creyó ver en su actitud una señal de que cedía, lo que la animó a intentarlo de nuevo, y por eso dijo: —Es una lástima que no se una a ellos. Esperaban tener una mejor vista de la casa desde esa parte del parque, y estarán pensando en cómo podría mejorarse; y nada de eso, ya sabe, puede decidirse sin usted.

Se encontró más exitosa despidiendo a un compañero que reteniéndolo. El señor Rushworth se dejó convencer. —Bueno —dijo—, si de verdad cree que será mejor que vaya: sería una tontería traer la llave para nada. Y saliendo por sí mismo, se marchó sin más ceremonia.

Los pensamientos de Fanny estaban ahora completamente ocupados por los dos que la habían dejado hacía tanto tiempo, y, impacientándose, decidió ir en su búsqueda. Siguió sus pasos por el sendero inferior, y acababa de girar hacia otro, cuando la voz y la risa de la señorita Crawford volvieron a llegar a sus oídos; el sonido se acercaba, y tras unas cuantas vueltas más, se encontraron frente a ella. Acababan de regresar al bosque desde el parque, al que una puerta lateral, sin cerrar, los había tentado muy poco después de dejarla, y habían cruzado una parte del parque hasta la misma avenida que Fanny había esperado alcanzar durante toda la mañana, y habían estado sentados bajo uno de los árboles. Esa era su historia. Era evidente que habían pasado el tiempo agradablemente, y no eran conscientes de lo largo de su ausencia. El mayor consuelo de Fanny fue saber que Edmund la había echado mucho de menos, y que sin duda habría vuelto por ella si no hubiera estado ya cansada; pero esto no bastaba para borrar el dolor de haber sido dejada sola una hora entera, cuando él había hablado de solo unos minutos, ni para disipar la curiosidad que sentía por saber de qué habían estado conversando todo ese tiempo; y el resultado de todo fue su decepción y abatimiento, mientras se preparaban, de común acuerdo, para regresar a la casa.

Al llegar al pie de los escalones de la terraza, la señora Rushworth y la señora Norris se presentaron en la parte superior, listas para entrar al bosque, una hora y media después de haber salido de la casa. La señora Norris había estado demasiado ocupada para moverse más rápido. Cualesquiera que hubieran sido los contratiempos que interrumpieron los placeres de sus sobrinas, ella había tenido una mañana de completo disfrute; pues la ama de llaves, tras muchas cortesías sobre los faisanes, la había llevado a la lechería, le contó todo sobre sus vacas y le dio la receta de un famoso queso crema; y desde que Julia las dejó, se encontraron con el jardinero, con quien entabló una relación muy satisfactoria, pues le corrigió sobre la enfermedad de su nieto, lo convenció de que era una fiebre intermitente y le prometió un amuleto para ello; y él, en retribución, le mostró todas sus plantas más selectas, y hasta le regaló una curiosa variedad de brezo.

En este encuentro, todos regresaron juntos a la casa, donde mataron el tiempo como pudieron, entre sofás, charlas y Quarterly Reviews, hasta el regreso de los demás y la llegada de la cena. Fue tarde cuando las señoritas Bertram y los dos caballeros entraron, y su paseo no pareció haber sido más que parcialmente agradable, ni haber producido nada útil respecto al objetivo del día. Según contaron, todos habían estado caminando unos tras otros, y la reunión que finalmente tuvo lugar, a juicio de Fanny, fue tan tardía para restablecer la armonía como, evidentemente, lo fue para decidir alguna modificación. Sintió, al mirar a Julia y al señor Rushworth, que no era ella la única insatisfecha entre ellos: había pesadumbre en el rostro de ambos. El señor Crawford y la señorita Bertram estaban mucho más alegres, y pensó que él se esmeraba especialmente, durante la cena, en disipar cualquier pequeño resentimiento de los otros dos y restaurar el buen humor general.

La cena fue seguida pronto por el té y el café, pues un viaje de diez millas de regreso no permitía perder horas; y desde el momento en que se sentaron a la mesa, fue una rápida sucesión de ocupaciones triviales hasta que llegó el carruaje, y la señora Norris, tras moverse inquieta, obtener algunos huevos de faisán y un queso crema de la ama de llaves, y prodigar abundantes cumplidos a la señora Rushworth, estuvo lista para encabezar la marcha. En ese mismo momento, el señor Crawford, acercándose a Julia, dijo: —Espero no perder a mi compañera, a menos que tema el aire de la tarde en un asiento tan expuesto. La petición no había sido prevista, pero fue recibida con mucha gracia, y el día de Julia parecía terminar casi tan bien como había comenzado. La señorita Bertram se había resignado a algo diferente y estaba un poco decepcionada; pero la convicción de ser realmente la preferida la consoló y le permitió recibir las atenciones de despedida del señor Rushworth como debía. Sin duda, él estaba más complacido de ayudarla a subir al landó que de asistirla a subir al pescante, y su satisfacción parecía confirmada por el arreglo.

—Bueno, Fanny, ha sido un gran día para ti, de verdad —dijo la señora Norris, mientras cruzaban el parque—. ¡Nada más que placer de principio a fin! Estoy segura de que deberías estar muy agradecida con tu tía Bertram y conmigo por arreglar que pudieras venir. ¡Has tenido un día de diversión bastante bueno!

María estaba lo suficientemente descontenta como para decir de inmediato: —Creo que usted también lo ha pasado bastante bien, señora. Su regazo parece lleno de cosas buenas, y aquí hay una canasta entre nosotras que me ha estado golpeando el codo sin piedad.

—Querida, es solo un hermoso brezo pequeño, que ese amable jardinero anciano insistió en que aceptara; pero si te estorba, lo tendré en mi regazo ahora mismo. Toma, Fanny, lleva ese paquete por mí; cuídalo mucho: no lo dejes caer; es un queso crema, igual al excelente que tuvimos en la cena. Nada satisfizo a la buena señora Whitaker más que yo aceptara uno de los quesos. Me resistí todo lo que pude, hasta que casi se le saltaron las lágrimas, y sé que es justo el tipo que a mi hermana le encantaría. ¡Esa señora Whitaker es un tesoro! Se escandalizó cuando le pregunté si se permitía vino en la segunda mesa, y ha despedido a dos doncellas por usar vestidos blancos. Cuida el queso, Fanny. Ahora puedo manejar el otro paquete y la canasta muy bien.

—¿Qué más ha estado pidiendo? —dijo María, medio complacida de que Sotherton recibiera tantos elogios.

—¿Pidiendo, querida? No son más que cuatro de esos hermosos huevos de faisán, que la señora Whitaker insistió en darme: no aceptó un no por respuesta. Dijo que debía ser una gran diversión para mí, ya que entendía que vivía completamente sola, tener unas cuantas criaturas vivas de ese tipo; y seguro que lo será. Haré que la lechera los ponga bajo la primera gallina que tenga libre, y si salen bien, podré llevarlos a mi propia casa y pedir prestado un gallinero; y será un gran deleite para mí, en mis horas de soledad, ocuparme de ellos. Y si tengo suerte, tu madre también tendrá algunos.

Era una tarde hermosa, apacible y tranquila, y el paseo en carruaje resultaba tan agradable como podía hacerlo la serenidad de la Naturaleza; pero cuando la señora Norris dejó de hablar, el trayecto se volvió completamente silencioso para quienes iban dentro. Sus ánimos, en general, estaban agotados; y decidir si el día había brindado más placer o más dolor podría ocupar la reflexión de casi todos.