Capítulo XI

El día en Sotherton, con todas sus imperfecciones, proporcionó a las señoritas Bertram sentimientos mucho más agradables que los que les trajeron las cartas de Antigua, que poco después llegaron a Mansfield. Era mucho más placentero pensar en Henry Crawford que en su padre; y verse obligadas por esas cartas a pensar en su padre de regreso en Inglaterra dentro de cierto plazo era un ejercicio sumamente desagradable.

Noviembre era el mes aciago fijado para su regreso. Sir Thomas lo mencionaba con tanta decisión como la experiencia y la ansiedad podían autorizar. Sus asuntos estaban ya tan próximos a concluirse que le justificaban para proponerse tomar pasaje en el barco de septiembre, y en consecuencia esperaba con ilusión reunirse de nuevo con su querida familia a principios de noviembre.

María era más digna de compasión que Julia; porque para ella el padre traía un esposo, y el regreso del amigo más solícito por su felicidad la uniría al amante en quien había decidido que dependiera esa felicidad. Era una perspectiva sombría, y todo lo que podía hacer era arrojarle una neblina y esperar que, cuando la neblina se disipara, viera otra cosa. Difícilmente sería a principios de noviembre, generalmente había retrasos, una mala travesía o algo así; ese algo favorable que todos los que cierran los ojos al mirar, o su entendimiento al razonar, sienten como un consuelo. Probablemente sería a mediados de noviembre, por lo menos; mediados de noviembre estaba a tres meses de distancia. Tres meses comprendían trece semanas. Mucho podía suceder en trece semanas.

Sir Thomas se habría sentido profundamente mortificado de sospechar la mitad de lo que sus hijas sentían respecto a su regreso, y difícilmente habría encontrado consuelo en saber el interés que despertaba en el pecho de otra joven. La señorita Crawford, al subir con su hermano para pasar la tarde en Mansfield Park, oyó la buena noticia; y aunque parecía no tener mayor interés en el asunto que el de la cortesía, y haber expresado todos sus sentimientos en una tranquila felicitación, la escuchó con una atención no tan fácil de satisfacer. Mrs. Norris dio los pormenores de las cartas y el tema se abandonó; pero después del té, mientras la señorita Crawford estaba de pie junto a una ventana abierta con Edmund y Fanny, mirando una escena crepuscular, mientras las señoritas Bertram, el señor Rushworth y Henry Crawford estaban ocupados con las velas en el pianoforte, ella lo revivió de pronto volviéndose hacia el grupo y diciendo: “¡Qué feliz se ve el señor Rushworth! Está pensando en noviembre.”

Edmund también miró al señor Rushworth, pero no tuvo nada que decir.

“El regreso de su padre será un acontecimiento muy interesante.”

“Lo será, en verdad, después de una ausencia así; una ausencia no solo larga, sino que incluye tantos peligros.”

“Será también el preludio de otros acontecimientos interesantes: el matrimonio de su hermana y que usted reciba las órdenes sagradas.”

“Sí.”

“No se ofenda,” dijo ella riendo, “pero me recuerda a algunos de los viejos héroes paganos que, después de realizar grandes hazañas en tierras extranjeras, ofrecían sacrificios a los dioses por su regreso seguro.”

“No hay sacrificio en este caso,” replicó Edmund, con una sonrisa seria y volviendo a mirar el pianoforte; “es enteramente decisión de ella.”

“Oh sí, lo sé. Solo bromeaba. Ella no ha hecho más que lo que toda joven haría; y no dudo que será sumamente feliz. Mi otro sacrificio, por supuesto, usted no lo entiende.”

“Le aseguro que recibir las órdenes sagradas es tan voluntario para mí como lo es el matrimonio de María.”

“Es afortunado que su inclinación y la conveniencia de su padre coincidan tan bien. Tengo entendido que aquí cerca le han reservado un buen beneficio eclesiástico.”

“¿Supone que eso me ha influido?”

“Pero estoy segura de que no ha sido así,” exclamó Fanny.

“Gracias por tu buena intención, Fanny, pero es más de lo que yo mismo afirmaría. Al contrario, el saber que había tal provisión para mí probablemente sí me influyó. Y no creo que sea incorrecto que así sea. No había ninguna inclinación natural que superar, y no veo razón por la que un hombre deba ser peor clérigo por saber que tendrá una posición acomodada desde joven. Estaba en buenas manos. Espero no haberme dejado influir de manera equivocada, y estoy seguro de que mi padre era demasiado consciente para permitirlo. No dudo que fui influido, pero creo que fue sin culpa.”

“Es lo mismo,” dijo Fanny tras una breve pausa, “que el hijo de un almirante entre en la marina, o el hijo de un general en el ejército, y nadie ve nada malo en ello. Nadie se extraña de que prefieran el camino donde sus amigos pueden ayudarles más, ni sospecha que sean menos sinceros de lo que parecen.”

“No, mi querida señorita Price, y por buenas razones. La profesión, ya sea marina o ejército, se justifica por sí misma. Tiene todo a su favor: heroísmo, peligro, actividad, moda. Los soldados y marinos siempre son bien recibidos en sociedad. Nadie puede extrañarse de que los hombres sean soldados o marinos.”

“¿Pero los motivos de un hombre que recibe las órdenes sagradas con la certeza de un beneficio pueden ser justamente sospechados, según usted?” dijo Edmund. “Para ser justificado ante sus ojos, debe hacerlo en la más completa incertidumbre de cualquier provisión.”

“¿Qué? ¿Recibir las órdenes sagradas sin un beneficio? No; eso sí que es una locura, una locura absoluta.”

“¿Le pregunto entonces cómo se va a llenar la iglesia, si un hombre no debe recibir las órdenes ni con un beneficio ni sin él? No; porque ciertamente no sabría qué responder. Pero debo pedir alguna ventaja para el clérigo según su propio argumento. Como no puede ser influido por esos sentimientos que usted valora como tentación y recompensa para el soldado y el marino al elegir profesión, como el heroísmo, el bullicio y la moda están todos en su contra, debería ser menos susceptible de la sospecha de falta de sinceridad o buenas intenciones al elegir la suya.”

“¡Oh! Sin duda es muy sincero al preferir un ingreso ya hecho al trabajo de ganárselo; y tiene la mejor intención de no hacer nada el resto de sus días más que comer, beber y engordar. Es indolencia, señor Bertram, en verdad. Indolencia y amor por la comodidad; falta de toda ambición loable, de gusto por la buena compañía o de inclinación a esforzarse por ser agradable, lo que hace a los hombres clérigos. Un clérigo no tiene nada que hacer más que ser descuidado y egoísta—leer el periódico, observar el clima y pelear con su esposa. Su coadjutor hace todo el trabajo, y el negocio de su propia vida es cenar.”

“Sin duda existen tales clérigos, pero creo que no son tan comunes como para justificar que la señorita Crawford los considere su carácter general. Sospecho que en esta censura tan amplia y (¿puedo decir?) tan común, no está juzgando por experiencia propia, sino por personas prejuiciadas cuyas opiniones ha escuchado habitualmente. Es imposible que su propia observación le haya dado mucho conocimiento del clero. Personalmente debe haber conocido a muy pocos de ese grupo de hombres que condena tan concluyentemente. Está diciendo lo que le han contado en la mesa de su tío.”

“Digo lo que me parece la opinión general; y cuando una opinión es general, suele ser correcta. Aunque no he visto mucho de la vida doméstica de los clérigos, demasiada gente la ha visto como para que falte información.”

“Cuando se condena indiscriminadamente a cualquier grupo de hombres educados, sea cual sea su denominación, debe haber una falta de información, o (sonriendo) de otra cosa. Su tío y sus hermanos almirantes, tal vez, sabían poco de los clérigos más allá de los capellanes a quienes, buenos o malos, siempre deseaban lejos.”

“¡Pobre William! Ha recibido mucha amabilidad del capellán del Antwerp,” fue una tierna exclamación de Fanny, muy acorde con sus propios sentimientos, aunque no con la conversación.

“He sido tan poco dada a tomar mis opiniones de mi tío,” dijo la señorita Crawford, “que difícilmente puedo suponerlo—y ya que me presiona tanto, debo observar que no carezco del todo de medios para ver cómo son los clérigos, siendo en este momento huésped de mi propio hermano, el doctor Grant. Y aunque el doctor Grant es muy amable y atento conmigo, y aunque realmente es un caballero, y, estoy segura, un buen erudito e inteligente, y a menudo predica buenos sermones, y es muy respetable, lo veo como un bon vivant indolente y egoísta, que debe tener su paladar complacido en todo; que no mueve un dedo por la conveniencia de nadie; y que, además, si la cocinera comete un error, se pone de mal humor con su excelente esposa. Para decir la verdad, Henry y yo fuimos en parte expulsados esta misma tarde por una decepción con un ganso verde, que él no pudo superar. Mi pobre hermana tuvo que quedarse y soportarlo.”

“No me extraña su desaprobación, de verdad. Es un gran defecto de carácter, agravado por un hábito muy defectuoso de complacencia consigo mismo; y ver a su hermana sufrir por ello debe ser sumamente doloroso para alguien con sus sentimientos. Fanny, esto va en nuestra contra. No podemos intentar defender al doctor Grant.”

—No —respondió Fanny—, pero no por eso debemos descartar su profesión; porque, cualquiera que hubiera sido la profesión que el doctor Grant eligiera, habría llevado consigo un... un carácter no precisamente afable; y como, tanto en la marina como en el ejército, habría tenido a muchas más personas bajo su mando de las que tiene ahora, creo que habría hecho infelices a más personas como marino o soldado que como clérigo. Además, no puedo evitar suponer que cualquier cosa que haya que desear diferente en el doctor Grant habría estado en mayor peligro de empeorar en una profesión más activa y mundana, donde habría tenido menos tiempo y menos obligaciones, donde podría haber escapado de ese conocimiento de sí mismo, o al menos de la frecuencia de ese conocimiento, que le es imposible evitar en su situación actual. Un hombre, un hombre sensato como el doctor Grant, no puede tener el hábito de enseñar a otros su deber cada semana, no puede ir a la iglesia dos veces cada domingo y predicar sermones tan buenos y de manera tan excelente como lo hace él, sin beneficiarse de ello él mismo. Debe hacerlo reflexionar; y no tengo duda de que se esfuerza más a menudo en contenerse de lo que lo haría si fuera cualquier cosa menos clérigo.

—No podemos demostrar lo contrario, por supuesto; pero le deseo un destino mejor, señorita Price, que ser la esposa de un hombre cuya amabilidad dependa de sus propios sermones; porque aunque pueda predicarse a sí mismo hasta estar de buen humor cada domingo, será bastante desagradable tenerlo discutiendo sobre gansos verdes desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche.

—Creo que el hombre que pudiera discutir a menudo con Fanny —dijo Edmund cariñosamente—, debe estar más allá del alcance de cualquier sermón.

Fanny se volvió aún más hacia la ventana; y la señorita Crawford solo tuvo tiempo de decir, de manera amable: —Me imagino que la señorita Price está más acostumbrada a merecer elogios que a escucharlos—; cuando, invitada con insistencia por las señoritas Bertram a unirse a un canon, se dirigió ligera hacia el instrumento, dejando a Edmund mirándola extasiado, admirando todas sus muchas virtudes, desde sus modales complacientes hasta su andar ligero y gracioso.

—Allí va el buen humor, estoy seguro —dijo él al poco tiempo—. Allí va un carácter que nunca causaría dolor. ¡Qué bien camina! y ¡qué dispuesta está siempre a complacer a los demás! Se une a ellos en cuanto se lo piden. ¡Qué lástima —añadió, tras un instante de reflexión— que haya estado en tales manos!

Fanny estuvo de acuerdo y tuvo el placer de verlo permanecer junto a la ventana con ella, a pesar del esperado canon; y de ver cómo sus ojos, como los de ella, se dirigían pronto hacia la escena exterior, donde todo lo solemne, apacible y hermoso se mostraba en el esplendor de una noche despejada, en contraste con la profunda sombra de los bosques. Fanny expresó sus sentimientos. —¡Esto sí es armonía! —dijo—. ¡Esto es reposo! ¡Esto supera a toda pintura y toda música, y solo la poesía puede intentar describirlo! ¡Esto puede tranquilizar cualquier preocupación y elevar el corazón al éxtasis! Cuando contemplo una noche como esta, siento como si no pudiera haber maldad ni tristeza en el mundo; y ciertamente habría menos de ambas si se prestara más atención a la grandeza de la Naturaleza y la gente se dejara llevar más por la contemplación de una escena así.

—Me gusta escuchar tu entusiasmo, Fanny. Es una noche preciosa, y es una verdadera lástima que haya quienes no hayan aprendido a sentir, aunque sea en parte, como tú; que al menos no hayan adquirido el gusto por la Naturaleza en la infancia. Se pierden mucho.

—Tú me enseñaste a pensar y a sentir sobre el tema, primo.

—Tuve una alumna muy aplicada. Ahí está Arturo, brillando mucho.

—Sí, y la Osa. Me gustaría poder ver a Casiopea.

—Para eso tendremos que salir al césped. ¿Tendrías miedo?

—En absoluto. Hace mucho que no salimos a observar las estrellas.

—Sí; no sé cómo ha sucedido. —Comenzó el canon—. Esperaremos a que termine, Fanny —dijo, dándole la espalda a la ventana; y a medida que avanzaba la música, ella tuvo la mortificación de verlo avanzar también, acercándose poco a poco al instrumento, y cuando terminó, estaba junto a los cantantes, entre los más insistentes en pedir que repitieran el canon.

Fanny suspiró sola junto a la ventana hasta que la señora Norris la ahuyentó con amenazas de que se resfriaría.