Capítulo XII

Sir Thomas debía regresar en noviembre, y a su hijo mayor lo llamaban deberes que requerían su regreso anticipado. La llegada de septiembre trajo noticias del señor Bertram, primero en una carta al guardabosques y luego en una carta a Edmund; y para finales de agosto llegó él mismo, para mostrarse alegre, agradable y galante según la ocasión lo requiriera, o la señorita Crawford lo demandara; para hablar de carreras y de Weymouth, de fiestas y amigos, a lo cual ella habría prestado atención seis semanas antes con cierto interés, y en definitiva, para convencerla plenamente, por el poder de la comparación real, de que prefería a su hermano menor.

Fue muy molesto, y ella lo lamentaba sinceramente; pero así era; y lejos de tener ahora la intención de casarse con el mayor, ni siquiera deseaba atraerlo más allá de lo que exigían las más simples pretensiones de una belleza consciente: su prolongada ausencia de Mansfield, sin otro objetivo que el placer, y consultando solo su propia voluntad, dejaban perfectamente claro que no le importaba ella; y su indiferencia era tan superada por la de ella, que aunque él se presentara ahora como dueño de Mansfield Park, el Sir Thomas completo que llegaría a ser con el tiempo, no creía que pudiera aceptarlo.

La temporada y los deberes que trajeron al señor Bertram de vuelta a Mansfield llevaron al señor Crawford a Norfolk. Everingham no podía prescindir de él a principios de septiembre. Se fue por una quincena—una quincena de tal aburrimiento para las señoritas Bertram que debió haberlas puesto en guardia a ambas, e incluso hacer que Julia admitiera, en su celo por su hermana, la absoluta necesidad de desconfiar de sus atenciones y desear que no regresara; y una quincena de suficiente ocio, en los intervalos de caza y sueño, como para haber convencido al caballero de que debía mantenerse alejado por más tiempo, si hubiera estado más acostumbrado a examinar sus propios motivos y a reflexionar sobre a dónde lo llevaba la indulgencia de su vana ociosidad; pero, irreflexivo y egoísta por la prosperidad y el mal ejemplo, no miraba más allá del momento presente. Las hermanas, hermosas, inteligentes y alentadoras, eran un entretenimiento para su mente hastiada; y al no encontrar en Norfolk placeres sociales comparables a los de Mansfield, regresó gustoso en el momento señalado, y fue recibido allí con igual agrado por quienes venía a seguir entreteniendo.

María, con solo el señor Rushworth para atenderla, y condenada a escuchar repetidamente los detalles de la jornada de caza de él, buenos o malos, sus alardes sobre sus perros, sus celos de sus vecinos, sus dudas sobre sus aptitudes y su celo contra los cazadores furtivos, temas que no logran interesar a los sentimientos femeninos sin algún talento de una parte o algún afecto de la otra, había echado mucho de menos al señor Crawford; y Julia, desocupada y sin compromiso, sentía aún más derecho a extrañarlo. Cada hermana se creía la favorita. Julia podía justificarse por las insinuaciones de la señora Grant, inclinada a creer lo que deseaba, y María por las del propio señor Crawford. Todo volvió al mismo cauce tras su ausencia; sus modales para con cada una eran tan animados y agradables que no perdía terreno con ninguna, y se detenía justo antes de la constancia, la firmeza, la solicitud y el calor que podrían llamar la atención general.

Fanny era la única del grupo que encontraba algo que no le agradaba; pero desde el día en Sotherton, nunca podía ver al señor Crawford con ninguna de las hermanas sin observarlo, y rara vez sin asombro o censura; y si su confianza en su propio juicio hubiera sido igual a su ejercicio en todos los demás aspectos, si hubiera estado segura de ver con claridad y juzgar con imparcialidad, probablemente habría hecho algunas comunicaciones importantes a su confidente habitual. Tal como estaban las cosas, solo se atrevió a insinuar algo, y la insinuación se perdió. “Me sorprende un poco”, dijo, “que el señor Crawford haya regresado tan pronto, después de haber estado aquí tanto tiempo antes, siete semanas completas; pues había entendido que le gustaba tanto el cambio y moverse de un lado a otro, que pensé que, una vez ido, algo ocurriría para llevarlo a otro sitio. Está acostumbrado a lugares mucho más animados que Mansfield.”

“Eso le honra”, fue la respuesta de Edmund; “y estoy seguro de que le da gusto a su hermana. A ella no le agradan sus hábitos inconstantes.”

“¡Qué favorito es con mis primas!”

“Sí, sus modales con las mujeres son tales que deben agradar. La señora Grant, creo, sospecha que prefiere a Julia; yo nunca he visto mucho indicio de ello, pero ojalá así sea. No tiene más defectos que los que una relación seria podría corregir.”

“Si la señorita Bertram no estuviera comprometida”, dijo Fanny cautelosamente, “a veces casi pensaría que la admira más que a Julia.”

“Lo cual, tal vez, es más indicio de que le gusta más Julia de lo que tú, Fanny, imaginas; porque creo que a menudo sucede que un hombre, antes de decidirse del todo, distingue más a la hermana o amiga íntima de la mujer en la que realmente piensa que a la propia mujer. Crawford tiene demasiado sentido común para quedarse aquí si se sintiera en peligro respecto a María; y no temo en absoluto por ella, después de la prueba que ha dado de que sus sentimientos no son profundos.”

Fanny supuso que debía haberse equivocado, y pensó en cambiar de opinión en el futuro; pero con toda la sumisión que podía sentir hacia Edmund, y toda la ayuda de las miradas e insinuaciones coincidentes que a veces notaba en algunos de los demás, y que parecían decir que Julia era la elegida del señor Crawford, no siempre sabía qué pensar. Una noche fue testigo de las esperanzas de su tía Norris sobre el tema, así como de sus sentimientos y los de la señora Rushworth, sobre un asunto de cierta similitud, y no pudo evitar asombrarse mientras escuchaba; y habría deseado no verse obligada a escuchar, pues era mientras todos los demás jóvenes bailaban y ella, muy a su pesar, se sentaba entre las acompañantes junto al fuego, anhelando la reentrada de su prima mayor, de quien dependían todas sus esperanzas de tener pareja en ese momento. Era el primer baile de Fanny, aunque sin la preparación ni el esplendor del primer baile de muchas jóvenes, siendo solo una idea de la tarde, basada en la reciente adquisición de un violinista en la sala de los sirvientes y la posibilidad de reunir cinco parejas con la ayuda de la señora Grant y un nuevo amigo íntimo del señor Bertram recién llegado de visita. Sin embargo, había sido muy feliz para Fanny durante cuatro bailes, y le apenaba mucho perder siquiera un cuarto de hora. Mientras esperaba y deseaba, mirando a veces a los bailarines y a veces a la puerta, este diálogo entre las dos damas mencionadas le fue impuesto—

“Creo, señora”, dijo la señora Norris, dirigiendo la mirada hacia el señor Rushworth y María, que eran pareja por segunda vez, “que ahora volveremos a ver rostros felices.”

“Sí, señora, en verdad”, respondió la otra, con una sonrisa altiva, “será un gusto mirar ahora, y creo que fue una lástima que se vieran obligados a separarse. Los jóvenes en su situación deberían estar exentos de cumplir con las formas comunes. Me sorprende que mi hijo no lo propusiera.”

“Estoy segura de que lo hizo, señora. El señor Rushworth nunca es descuidado. Pero la querida María tiene un sentido tan estricto del decoro, tanta de esa verdadera delicadeza que rara vez se encuentra hoy en día, señora Rushworth—¡ese deseo de evitar la particularidad! Querida señora, solo mire su rostro en este momento; ¡qué diferente de lo que fue en los dos bailes anteriores!”

La señorita Bertram en verdad parecía feliz, sus ojos brillaban de placer y hablaba con gran animación, pues Julia y su pareja, el señor Crawford, estaban cerca de ella; todos estaban agrupados juntos. Cómo había lucido antes, Fanny no podía recordarlo, pues había estado bailando con Edmund y no había pensado en ella.

La señora Norris continuó: “Es realmente encantador, señora, ver a los jóvenes tan adecuadamente felices, tan bien avenidos y tan apropiados el uno para el otro. ¡No puedo evitar pensar en el deleite del querido Sir Thomas! ¿Y qué dice usted, señora, de la posibilidad de otro enlace? El señor Rushworth ha dado un buen ejemplo, y esas cosas son muy contagiosas.”

La señora Rushworth, que no veía más que a su hijo, estaba completamente desconcertada.

“La pareja de arriba, señora. ¿No ve usted ningún indicio allí?”

“¡Oh, cielos! La señorita Julia y el señor Crawford. Sí, en verdad, una pareja muy bonita. ¿Cuál es su fortuna?”

“Cuatro mil al año.”

“Muy bien. Quienes no tienen más deben conformarse con lo que tienen. Cuatro mil al año es una bonita renta, y parece un joven muy distinguido y serio, así que espero que la señorita Julia sea muy feliz.”

“No es algo decidido aún, señora. Solo lo comentamos entre amigos. Pero tengo muy pocas dudas de que así será. Está volviéndose sumamente particular en sus atenciones.”

Fanny no pudo seguir escuchando. Escuchar y preguntarse quedaron suspendidos por un momento, pues el señor Bertram volvió a entrar en la sala; y aunque sentía que sería un gran honor que él la invitara, pensó que debía suceder. Se acercó a su pequeño círculo; pero en lugar de pedirle que bailara, arrimó una silla junto a ella y le contó el estado actual de un caballo enfermo y la opinión del mozo de cuadra, de quien acababa de separarse. Fanny comprendió que no sería así, y, con la modestia propia de su carácter, sintió de inmediato que había sido poco razonable al esperarlo. Cuando terminó de hablar de su caballo, tomó un periódico de la mesa y, hojeándolo, dijo con desgano: “Si quieres bailar, Fanny, me pondré de pie contigo.” Con más que suficiente cortesía, ella rechazó la oferta; no deseaba bailar. “Me alegra,” dijo él, con un tono mucho más animado y dejando el periódico de nuevo, “porque estoy cansado hasta la muerte. Solo me pregunto cómo pueden estas buenas personas seguir tanto tiempo. Deben estar todos enamorados para encontrar diversión en semejante tontería; y así están, me imagino. Si los miras, verás que son varias parejas de enamorados—todos menos Yates y la señora Grant—y, entre nosotros, ella, pobre mujer, debe necesitar un amante tanto como cualquiera de ellos. Debe de ser una vida terriblemente aburrida la suya con el doctor,” dijo haciendo una mueca en dirección a la silla de este último, quien, sin embargo, resultó estar justo a su lado, lo que hizo necesario un cambio instantáneo de expresión y de tema, que Fanny, a pesar de todo, apenas pudo evitar reír. “¡Qué asunto tan extraño este en América, doctor Grant! ¿Cuál es su opinión? Siempre recurro a usted para saber qué debo pensar sobre los asuntos públicos.”

“Querido Tom,” exclamó su tía poco después, “como no estás bailando, supongo que no tendrás inconveniente en unirte a nosotros para una partida de cartas; ¿verdad?” Luego, dejando su asiento y acercándose a él para reforzar la propuesta, añadió en un susurro: “Queremos hacer una mesa para la señora Rushworth, ya sabes. Tu madre está muy preocupada por ello, pero no puede sentarse ella misma porque está ocupada con su fleco. Ahora, tú, yo y el doctor Grant seremos suficientes; y aunque jugamos solo medias coronas, ya sabes, puedes apostar medias guineas con él.”

“Sería muy feliz,” respondió él en voz alta, y levantándose con presteza, “me daría el mayor placer; salvo que en este momento voy a bailar. Vamos, Fanny,” tomando su mano, “no sigas perdiendo el tiempo, o el baile terminará.”

Fanny se dejó llevar de muy buena gana, aunque le era imposible sentir mucha gratitud hacia su primo, ni distinguir, como él sin duda hacía, entre el egoísmo de otra persona y el propio.

“Vaya petición tan modesta, de verdad,” exclamó indignado mientras se alejaban. “Querer atarme a una mesa de cartas por las próximas dos horas con ella y el doctor Grant, que siempre están discutiendo, y esa vieja entrometida, que no sabe más de whist que de álgebra. ¡Ojalá mi buena tía fuera un poco menos entrometida! ¡Y pedírmelo de esa manera! Sin ceremonia, delante de todos, de modo que no me dejaba posibilidad de negarme. Eso es lo que más me molesta. Nada me irrita más que la apariencia de que me piden algo, de que me dan a elegir, y al mismo tiempo me lo dicen de tal forma que me obligan a hacer precisamente eso, sea lo que sea. Si no hubiera pensado en invitarte a bailar, no habría podido librarme. Es realmente demasiado. Pero cuando mi tía se mete una idea en la cabeza, nada puede detenerla.”