Capítulo XIII

El Honorable John Yates, este nuevo amigo, no tenía mucho que recomendarlo más allá de sus hábitos de moda y gasto, y de ser el hijo menor de un lord con una independencia tolerable; y Sir Thomas probablemente habría considerado que su presentación en Mansfield no era en absoluto deseable. La relación del señor Bertram con él había comenzado en Weymouth, donde pasaron diez días juntos en la misma sociedad, y la amistad, si así podía llamarse, se había probado y perfeccionado con la invitación al señor Yates de pasar por Mansfield siempre que pudiera, y con su promesa de hacerlo; y de hecho llegó algo antes de lo esperado, como consecuencia de la repentina disolución de una gran reunión convocada para divertirse en la casa de otro amigo, a la que había dejado Weymouth para unirse. Llegó con las alas de la decepción y la cabeza llena de teatro, pues había sido una reunión teatral; y la obra en la que había participado estaba a dos días de su representación, cuando la muerte repentina de uno de los parientes más cercanos de la familia arruinó el plan y dispersó a los actores. Estar tan cerca de la felicidad, tan cerca de la fama, tan cerca del largo párrafo en alabanza de las representaciones privadas en Ecclesford, la residencia del Muy Honorable Lord Ravenshaw, en Cornualles, que por supuesto habría inmortalizado a todo el grupo al menos por un año... ¡y estando tan cerca, perderlo todo, era una herida que se sentía con intensidad, y el señor Yates no podía hablar de otra cosa. Ecclesford y su teatro, con sus arreglos y vestuarios, ensayos y bromas, era su tema inagotable, y jactarse del pasado su único consuelo.

Por suerte para él, el amor al teatro es tan general, el deseo de actuar tan fuerte entre los jóvenes, que difícilmente podía hablar más de lo que interesaba a sus oyentes. Desde el primer reparto de los papeles hasta el epílogo, todo resultaba fascinante, y eran pocos los que no habrían deseado haber formado parte, o que hubieran dudado en probar su habilidad. La obra había sido Los votos de amor, y el señor Yates iba a interpretar al conde Cassel. “Un papel insignificante”, decía él, “y nada de mi gusto, y uno que ciertamente no aceptaría de nuevo; pero estaba decidido a no poner dificultades. Lord Ravenshaw y el duque se habían apropiado de los únicos dos personajes dignos de ser interpretados antes de que yo llegara a Ecclesford; y aunque Lord Ravenshaw se ofreció a cederme el suyo, era imposible aceptarlo, ya sabes. Me apenaba por él que se equivocara tanto sobre sus capacidades, pues no estaba a la altura del Barón—un hombrecillo de voz débil, siempre ronco después de los primeros diez minutos. Eso debió perjudicar mucho la obra; pero yo estaba resuelto a no poner dificultades. Sir Henry pensaba que el duque no estaba a la altura de Frederick, pero eso era porque Sir Henry quería el papel para sí; cuando en realidad estaba en las mejores manos de los dos. Me sorprendió ver a Sir Henry tan torpe. Por suerte, la fuerza de la obra no dependía de él. Nuestra Agatha fue inimitable, y el duque fue considerado muy bueno por muchos. Y en conjunto, sin duda habría salido maravillosamente.”

“Fue una verdadera desgracia, de verdad”; y, “Creo que merecías mucha lástima”, eran las amables respuestas de simpatía de los oyentes.

“No vale la pena quejarse; pero, desde luego, la pobre anciana no pudo morir en peor momento; y es imposible evitar desear que la noticia se hubiera podido suprimir solo los tres días que necesitábamos. Solo eran tres días; y siendo solo la abuela, y todo ocurriendo a trescientos kilómetros de distancia, creo que no habría habido gran daño, y sé que se sugirió; pero Lord Ravenshaw, que supongo es uno de los hombres más correctos de Inglaterra, no quiso ni oír hablar de ello.”

“Un entremés en vez de una comedia”, dijo el señor Bertram. “Los votos de amor se acabaron, y Lord y Lady Ravenshaw quedaron para representar Mi abuela ellos solos. Bueno, la dote puede consolarlo; y quizá, entre amigos, empezó a temer por su reputación y sus pulmones en el papel del Barón, y no lamentó retirarse; y para compensarte, Yates, creo que debemos levantar un pequeño teatro en Mansfield y pedirte que seas nuestro director.”

Esto, aunque fue una ocurrencia del momento, no terminó con el momento; pues el deseo de actuar se despertó, y en nadie más intensamente que en quien ahora era dueño de la casa; y quien, teniendo tanto tiempo libre como para que casi cualquier novedad fuera un bien seguro, poseía además un talento vivaz y un gusto cómico que se adaptaban exactamente a la novedad de actuar. La idea volvía una y otra vez. “Oh, por el teatro y la escenografía de Ecclesford para probar algo.” Cada hermana podía repetir el deseo; y Henry Crawford, para quien, en medio de todos sus placeres, era aún un deleite no probado, se animó mucho con la idea. “De verdad creo”, dijo, “que podría ser lo bastante tonto en este momento como para asumir cualquier personaje que se haya escrito, desde Shylock o Ricardo III hasta el héroe cantante de una farsa con su chaqueta escarlata y sombrero de tres picos. Siento que podría ser cualquier cosa o todo; que podría declamar y armar escándalo, o suspirar o dar saltos, en cualquier tragedia o comedia del idioma inglés. Hagamos algo. Aunque sea solo medio acto, un acto, una escena; ¿qué debería impedirnos? No estos rostros, estoy seguro”, mirando hacia las señoritas Bertram; “y en cuanto al teatro, ¿qué importa un teatro? Solo nos estaremos divirtiendo. Cualquier habitación de esta casa podría bastar.”

“Debemos tener un telón”, dijo Tom Bertram; “unos metros de bayeta verde para un telón, y quizá eso sea suficiente.”

“Oh, más que suficiente”, exclamó el señor Yates, “con solo un par de bastidores laterales improvisados, puertas en el fondo, y tres o cuatro decorados que se puedan bajar; nada más sería necesario en un plan como este. Para simple diversión entre nosotros, no necesitaríamos más.”

“Creo que debemos conformarnos con menos”, dijo María. “No habría tiempo, y surgirían otras dificultades. Debemos más bien adoptar la idea del señor Crawford, y hacer de la representación, no del teatro, nuestro objetivo. Muchas partes de nuestras mejores obras son independientes de la escenografía.”

“No”, dijo Edmund, que empezaba a escuchar con alarma. “No hagamos nada a medias. Si vamos a actuar, que sea en un teatro completamente equipado, con patio de butacas, palcos y galería, y representemos una obra entera de principio a fin; con tal que sea una obra alemana, no importa cuál, con un buen entremés de trucos y cambios, y un baile de figuras, y un hornpipe, y una canción entre los actos. Si no superamos a Ecclesford, no hacemos nada.”

“Ahora, Edmund, no seas desagradable”, dijo Julia. “Nadie ama más una obra que tú, ni ha ido más lejos para ver una.”

“Cierto, para ver actuación real, buena y experimentada actuación real; pero difícilmente caminaría de esta habitación a la siguiente para ver los torpes intentos de quienes no se han criado en el oficio: un grupo de caballeros y damas, que tienen que luchar con todas las desventajas de la educación y el decoro.”

Sin embargo, tras una breve pausa, el tema continuó y fue discutido con entusiasmo inalterado, aumentando la inclinación de cada uno con la discusión y el conocimiento del deseo de los demás; y aunque no se decidió nada salvo que Tom Bertram preferiría una comedia, y sus hermanas y Henry Crawford una tragedia, y que nada en el mundo sería más fácil que encontrar una obra que los complaciera a todos, la resolución de representar algo parecía tan decidida que hizo sentir a Edmund bastante incómodo. Estaba decidido a impedirlo, si era posible, aunque su madre, que igualmente escuchó la conversación que tuvo lugar en la mesa, no mostró la menor desaprobación.

La misma noche le brindó la oportunidad de probar su fuerza. María, Julia, Henry Crawford y el señor Yates estaban en la sala de billar. Tom, regresando de allí al salón, donde Edmund estaba de pie pensativo junto al fuego, mientras Lady Bertram estaba en el sofá a poca distancia, y Fanny muy cerca de ella arreglando su labor, comenzó así al entrar—“Una mesa de billar tan horriblemente mala como la nuestra no se encuentra, creo, en la superficie de la tierra. No la soporto más, y creo que puedo decir que nada me tentará a volver a ella; pero una cosa buena acabo de descubrir: es la habitación perfecta para un teatro, exactamente la forma y el largo adecuados; y las puertas en el extremo opuesto, que se comunican entre sí, como pueden hacerlo en cinco minutos, con solo mover la estantería en la habitación de mi padre, es justo lo que hubiéramos deseado, si nos hubiéramos sentado a pedirlo; y la habitación de mi padre será un excelente camerino. Parece que se une a la sala de billar a propósito.”

“No hablas en serio, Tom, ¿de verdad piensas actuar?” dijo Edmund, en voz baja, cuando su hermano se acercó al fuego.

“¿No hablo en serio? Nunca lo he estado más, te lo aseguro. ¿Qué te sorprende de eso?”

Creo que sería muy incorrecto. En términos generales, el teatro privado tiene algunas objeciones, pero dadas nuestras circunstancias, debo pensar que sería sumamente imprudente, y más que imprudente, intentar algo de ese tipo. Sería una gran falta de consideración hacia mi padre, estando ausente y en cierto grado de peligro constante; y creo que también sería imprudente respecto a María, cuya situación es muy delicada, considerando todo, sumamente delicada.

¡Tomas las cosas tan en serio! Como si fuéramos a actuar tres veces por semana hasta que regrese mi padre, e invitar a todo el vecindario. Pero no se trata de una exhibición de ese tipo. No pretendemos más que un poco de diversión entre nosotros, solo para variar el ambiente y ejercitar nuestras habilidades en algo nuevo. No queremos público, ni publicidad. Creo que se puede confiar en nosotros para elegir alguna obra perfectamente irreprochable; y no puedo concebir mayor daño o peligro para ninguno de nosotros en conversar en el elegante lenguaje escrito de algún autor respetable que en charlar con palabras propias. No tengo temores ni escrúpulos. Y en cuanto a la ausencia de mi padre, lejos de ser una objeción, lo considero más bien un motivo; pues la expectativa de su regreso debe ser un periodo muy ansioso para mi madre; y si podemos contribuir a distraer esa ansiedad y mantener su ánimo durante las próximas semanas, consideraré muy bien empleado nuestro tiempo, y estoy seguro de que él también. Es un periodo muy inquietante para ella.

Al decir esto, todos miraron hacia su madre. Lady Bertram, recostada en un rincón del sofá, imagen de salud, riqueza, comodidad y tranquilidad, estaba a punto de quedarse dormida suavemente, mientras Fanny superaba las pocas dificultades de su labor.

Edmund sonrió y negó con la cabeza.

¡Por Dios! Esto no servirá —exclamó Tom, dejándose caer en una silla con una sonora carcajada—. Claro, mi querida madre, tu ansiedad... ahí tuve mala suerte.

¿Qué sucede? —preguntó su señoría, con el tono pesado de quien apenas ha despertado—. No estaba dormida.

Oh, no, señora, ¡nadie lo sospechó! Bien, Edmund —continuó, volviendo al tema, la postura y el tono anteriores, en cuanto Lady Bertram empezó de nuevo a cabecear—, pero sostengo que no estaremos haciendo nada malo.

No puedo estar de acuerdo contigo; estoy convencido de que mi padre lo desaprobaría totalmente.

Y yo estoy convencido de lo contrario. Nadie aprecia más el ejercicio del talento en los jóvenes, ni lo fomenta más, que mi padre, y en lo que respecta a actuar, declamar o recitar, creo que siempre ha tenido un gusto decidido. Estoy seguro de que lo alentó en nosotros cuando éramos niños. ¿Cuántas veces hemos lamentado la muerte de Julio César, y recitado el ser o no ser, en esta misma habitación, para su diversión? Y estoy seguro de que mi nombre fue Norval, todas las noches de mi vida durante unas vacaciones de Navidad.

Era algo muy diferente. Debes ver la diferencia tú mismo. Mi padre deseaba que, como escolares, habláramos bien, pero nunca querría que sus hijas adultas actuaran obras de teatro. Su sentido del decoro es estricto.

Lo sé todo —dijo Tom, disgustado—. Conozco a mi padre tan bien como tú; y me aseguraré de que sus hijas no hagan nada que lo aflija. Ocúpate de tus propios asuntos, Edmund, y yo me encargaré del resto de la familia.

Si están decididos a actuar —replicó el perseverante Edmund—, espero que sea de manera muy pequeña y discreta; y creo que no debería intentarse hacer un teatro. Sería tomarse demasiadas libertades con la casa de mi padre en su ausencia, lo cual no podría justificarse.

De todo lo relacionado con eso, yo me haré responsable —dijo Tom, con tono decidido—. Su casa no sufrirá daño. Tengo tanto interés como tú en cuidarla; y en cuanto a las modificaciones que sugería hace un momento, como mover una estantería, abrir una puerta, o incluso usar el salón de billar durante una semana sin jugar al billar, sería como suponer que objetaría que pasáramos más tiempo en esta habitación y menos en la sala de desayuno que antes de que se fuera, o que se moviera el piano de mi hermana de un lado al otro de la habitación. ¡Absoluto disparate!

La innovación, aunque no fuera incorrecta por ser innovación, lo sería por el gasto.

¡Sí, el gasto de semejante empresa sería prodigioso! Quizá costaría unas veinte libras. Sin duda, necesitamos algo parecido a un teatro, pero será lo más sencillo posible: una cortina verde y un poco de trabajo de carpintería, y nada más; y como el trabajo de carpintería puede hacerlo aquí mismo Christopher Jackson, sería absurdo hablar de gastos; y mientras Jackson esté ocupado, todo estará bien con Sir Thomas. No creas que nadie en esta casa puede ver o juzgar más que tú. No actúes tú, si no te gusta, pero no esperes gobernar a los demás.

No, en cuanto a actuar yo mismo —dijo Edmund—, eso lo protesto absolutamente.

Tom salió de la habitación al decir esto, y Edmund se quedó sentado, removiendo el fuego con fastidiosa reflexión.

Fanny, que lo había escuchado todo y había acompañado a Edmund en cada sentimiento, se atrevió ahora a decir, ansiosa por sugerir algún consuelo: —Quizá no logren encontrar ninguna obra que les convenga. El gusto de tu hermano y el de tus hermanas parecen muy diferentes.

No tengo esperanzas en eso, Fanny. Si insisten en el plan, encontrarán algo. Hablaré con mis hermanas e intentaré disuadirlas, y eso es todo lo que puedo hacer.

Creo que mi tía Norris estaría de tu lado.

Seguro que sí, pero no tiene influencia con Tom ni con mis hermanas que pueda ser útil; y si no puedo convencerlas yo mismo, dejaré que las cosas sigan su curso, sin intentarlo a través de ella. Las disputas familiares son el peor de los males, y es mejor hacer cualquier cosa antes que estar todos peleados.

Sus hermanas, con quienes tuvo oportunidad de hablar a la mañana siguiente, fueron tan impacientes ante sus consejos, tan inflexibles ante sus argumentos, y tan decididas en favor del placer como Tom. Su madre no tenía objeción alguna al plan, y no temían en lo más mínimo la desaprobación de su padre. No podía haber nada malo en lo que se había hecho en tantas familias respetables, y por tantas mujeres de la más alta consideración; y solo un escrúpulo llevado al extremo podría ver algo censurable en un plan como el suyo, que solo incluía hermanos, hermanas y amigos íntimos, y que nunca sería conocido fuera del círculo. Julia sí pareció admitir que la situación de María requería especial cautela y delicadeza, pero eso no se aplicaba a ella: era libre; y María, evidentemente, consideraba su compromiso como una razón más para sentirse por encima de las restricciones, y menos obligada que Julia a consultar ni a su padre ni a su madre. Edmund tenía poco que esperar, pero aún insistía en el tema cuando Henry Crawford entró en la habitación, recién llegado de la Parroquia, exclamando: —No faltan manos en nuestro teatro, señorita Bertram. No faltan ayudantes: mi hermana les manda saludos y espera ser admitida en la compañía, y estará encantada de tomar el papel de cualquier vieja dueña o confidente dócil que ustedes no quieran hacer.

María le dirigió a Edmund una mirada que significaba: “¿Qué dices ahora? ¿Podemos estar equivocados si Mary Crawford piensa igual?” Y Edmund, silenciado, tuvo que reconocer que el encanto de actuar bien podía fascinar la mente de un genio; y con la astucia del amor, se concentró más en el sentido complaciente y servicial del mensaje que en cualquier otra cosa.

El plan avanzó. La oposición era inútil; y en cuanto a la señora Norris, se equivocó al suponer que desearía oponerse. No planteó dificultades que no fueran acalladas en cinco minutos por su sobrino y sobrina mayores, que tenían todo el poder sobre ella; y como toda la organización implicaba muy poco gasto para cualquiera, y ninguno para ella, pues veía en ello todas las ventajas de la prisa, el bullicio y la importancia, y obtenía el beneficio inmediato de imaginarse obligada a dejar su propia casa, donde llevaba un mes viviendo a su costa, y trasladarse a la de ellos, para pasar cada hora a su servicio, en realidad estaba sumamente encantada con el proyecto.