Capítulo XIV

Fanny parecía estar más cerca de tener razón de lo que Edmund había supuesto. El asunto de encontrar una obra que complaciera a todos resultó no ser poca cosa; y el carpintero ya había recibido sus órdenes y tomado sus medidas, había sugerido y resuelto al menos dos series de dificultades, y habiendo dejado plenamente clara la necesidad de ampliar el plan y el gasto, ya estaba trabajando, mientras aún no se había elegido la obra. También se estaban haciendo otros preparativos. Había llegado de Northampton un enorme rollo de bayeta verde, que la señora Norris había cortado (ahorrando, gracias a su buena administración, casi tres cuartos de yarda), y que las criadas estaban convirtiendo en un telón, y aún faltaba la obra; y como pasaron dos o tres días de esta manera, Edmund empezó casi a esperar que nunca se encontrara ninguna.

En realidad, había tantas cosas que atender, tantas personas que complacer, tantos papeles principales requeridos y, sobre todo, tal necesidad de que la obra fuera a la vez tragedia y comedia, que parecía haber tan pocas posibilidades de decisión como cualquier cosa emprendida por la juventud y el entusiasmo pudiera ofrecer.

Del lado trágico estaban las señoritas Bertram, Henry Crawford y el señor Yates; del lado cómico, Tom Bertram, no del todo solo, porque era evidente que los deseos de Mary Crawford, aunque educadamente reprimidos, se inclinaban en el mismo sentido: pero su determinación y su poder parecían hacer innecesarios los aliados; y, aparte de esta gran e irreconciliable diferencia, querían una pieza con muy pocos personajes en total, pero que cada personaje fuera de primera categoría, y tres mujeres principales. Todas las mejores obras fueron repasadas en vano. Ni Hamlet, ni Macbeth, ni Otelo, ni Douglas, ni El Jugador ofrecían nada que pudiera satisfacer siquiera a los trágicos; y Los Rivales, La Escuela del Escándalo, La Rueda de la Fortuna, El Heredero Legal y un largo etcétera fueron descartados sucesivamente con objeciones aún más fervientes. No se podía proponer ninguna pieza que no presentara una dificultad para alguien, y de un lado o de otro era una continua repetición de: “¡Oh no, eso nunca servirá! No queremos tragedias exageradas. Demasiados personajes. Ni un solo papel femenino aceptable en la obra. Cualquier cosa menos eso, querido Tom. Sería imposible completarla. No se puede esperar que nadie acepte ese papel. Nada más que payasadas de principio a fin. Eso podría servir, tal vez, si no fuera por los papeles menores. Si debo dar mi opinión, siempre me ha parecido la obra más insípida del idioma inglés. No quiero poner objeciones; estaré encantado de ser útil, pero creo que no podríamos elegir peor.”

Fanny observaba y escuchaba, no sin divertirse al notar el egoísmo que, más o menos disimulado, parecía gobernarlos a todos, y se preguntaba cómo terminaría todo. Para su propio deleite, le habría gustado que se representara algo, pues nunca había visto ni siquiera la mitad de una obra, pero todo lo de mayor importancia estaba en contra.

—Esto no puede seguir así —dijo finalmente Tom Bertram—. Estamos perdiendo el tiempo de la manera más abominable. Hay que decidirse por algo. No importa qué, con tal de que se elija algo. No debemos ser tan exigentes. Unos cuantos personajes de más no deben asustarnos. Debemos duplicar papeles. Debemos rebajar un poco nuestras pretensiones. Si un papel es insignificante, mayor será nuestro mérito en hacer algo de él. Desde este momento no pongo dificultades. Tomo cualquier papel que quieran darme, con tal de que sea cómico. Que sea cómico, no pido nada más.

Por quinta vez aproximadamente, propuso entonces El Heredero Legal, dudando solo entre preferir para sí a Lord Duberley o al doctor Pangloss; y muy seriamente, aunque sin éxito, intentó convencer a los demás de que había algunos excelentes papeles trágicos entre el resto del Dramatis Personæ.

La pausa que siguió a este esfuerzo infructuoso fue interrumpida por el mismo orador, quien, tomando uno de los muchos volúmenes de obras que había sobre la mesa y hojeándolo, exclamó de repente: —¡Juramentos de amantes! ¿Y por qué no podría servirnos Juramentos de amantes tan bien como a los Ravenshaw? ¿Cómo es que nunca se nos ocurrió antes? Me parece que encajaría perfectamente. ¿Qué opinan todos? Aquí hay dos excelentes papeles trágicos para Yates y Crawford, y aquí está el mayordomo rimador para mí, si nadie más lo quiere; un papel pequeño, pero del tipo que no me disgustaría, y, como dije antes, estoy decidido a aceptar cualquier cosa y dar lo mejor de mí. Y en cuanto al resto, pueden ser cubiertos por cualquiera. Solo son el conde Cassel y Anhalt.

La sugerencia fue bien recibida en general. Todos estaban cansados de la indecisión, y la primera idea de todos fue que nada de lo propuesto antes tenía tantas probabilidades de convenirles a todos. El señor Yates estaba particularmente complacido: había suspirado y anhelado hacer el papel de Barón en Ecclesford, había envidiado cada arrebato de Lord Ravenshaw y se había visto obligado a repetirlo todo en su propia habitación. La tormenta a través del Barón Wildenheim era la cima de su ambición teatral; y con la ventaja de conocer ya de memoria la mitad de las escenas, ofreció ahora con gran entusiasmo sus servicios para el papel. Sin embargo, para hacerle justicia, no resolvió apropiárselo; pues recordando que había muy buenos momentos de dramatismo en Frederick, declaró estar igualmente dispuesto a ese. Henry Crawford estaba listo para tomar cualquiera. Cualquiera que el señor Yates no eligiera lo satisfaría perfectamente, y se produjo un breve intercambio de cumplidos. La señorita Bertram, sintiendo todo el interés de una Agatha en la cuestión, decidió intervenir, observando al señor Yates que en este caso debían considerarse la estatura y la complexión, y que su mayor altura parecía hacerlo especialmente apto para el Barón. Se reconoció que tenía toda la razón, y aceptados así los dos papeles, ella se aseguró el Frederick adecuado. Ya estaban repartidos tres de los personajes, además del señor Rushworth, que siempre era respondido por María como dispuesto a hacer cualquier cosa; cuando Julia, con la intención, como su hermana, de ser Agatha, empezó a mostrarse escrupulosa por consideración a la señorita Crawford.

—Esto no es actuar bien con la ausente —dijo—. No hay suficientes mujeres. Amelia y Agatha pueden ser para María y para mí, pero aquí no hay nada para su hermana, señor Crawford.

El señor Crawford pidió que eso no se tuviera en cuenta: estaba seguro de que su hermana no deseaba actuar más que en la medida en que pudiera ser útil, y que no permitiría que se la considerara en este caso. Pero esto fue inmediatamente refutado por Tom Bertram, quien afirmó que el papel de Amelia pertenecía en todos los sentidos a la señorita Crawford, si ella lo aceptaba. —Le corresponde tan naturalmente, tan necesariamente —dijo—, como Agatha a una u otra de mis hermanas. No puede ser ningún sacrificio para ellas, pues es un papel muy cómico.

Siguió un breve silencio. Cada hermana se veía ansiosa; pues cada una sentía tener el mejor derecho a Agatha, y esperaba que las demás se lo ofrecieran. Henry Crawford, que mientras tanto había tomado la obra y, con aparente descuido, hojeaba el primer acto, pronto resolvió el asunto.

—Debo rogar a la señorita Julia Bertram —dijo— que no acepte el papel de Agatha, o será la ruina de toda mi solemnidad. No debe, de verdad no debe —volviéndose hacia ella—. No podría soportar su semblante disfrazado de pena y palidez. Las muchas risas que hemos compartido vendrían inevitablemente a mi mente, y Frederick y su mochila se verían obligados a huir.

Fue dicho de manera agradable y cortés; pero el modo se perdió en el contenido para los sentimientos de Julia. Vio una mirada dirigida a María que confirmó la ofensa hacia ella: era una estratagema, un truco; la estaban despreciando, María era la preferida; la sonrisa de triunfo que María intentaba reprimir mostraba cuán bien lo comprendía; y antes de que Julia pudiera dominarse lo suficiente para hablar, su hermano también se pronunció en su contra, diciendo: —¡Oh, sí! María debe ser Agatha. María será la mejor Agatha. Aunque Julia crea que prefiere la tragedia, yo no confiaría en ella para eso. No tiene nada de trágico. No tiene el aspecto. Sus rasgos no son trágicos, y camina demasiado rápido, y habla demasiado rápido, y no mantendría el gesto. Le convendría más hacer de la campesina: la esposa del campesino; deberías hacerlo, Julia. La esposa del campesino es un papel muy bonito, te lo aseguro. La anciana equilibra la benevolencia exagerada de su marido con mucho carácter. Tú serás la esposa del campesino.

—¡La esposa del campesino! —exclamó el señor Yates—. ¿De qué estás hablando? El papel más trivial, insignificante y común; lo más corriente; ni un solo parlamento aceptable en toda la obra. ¿Tu hermana hacer eso? Es un insulto proponerlo. En Ecclesford la institutriz iba a hacerlo. Todos estuvimos de acuerdo en que no podía ofrecerse a nadie más. Un poco más de justicia, señor director, por favor. No merece el cargo si no sabe apreciar un poco mejor el talento de su compañía.

—Bueno, en cuanto a eso, mi buen amigo, hasta que yo y mi compañía hayamos actuado realmente, debe haber algo de conjetura; pero no pretendo menospreciar a Julia. No podemos tener dos Agathas, y debemos tener una esposa del campesino; y estoy seguro de que yo mismo le doy el ejemplo de moderación al conformarme con el viejo Mayordomo. Si el papel es insignificante, tendrá más mérito en lograr algo con él; y si está tan empeñada en rechazar todo lo humorístico, que tome los parlamentos del campesino en vez de los de la esposa del campesino, y así cambie los papeles por completo; él es lo bastante solemne y patético, estoy seguro. No haría ninguna diferencia en la obra, y en cuanto al propio campesino, cuando tenga los parlamentos de su esposa, yo me encargaría de él con mucho gusto.

—Con toda tu parcialidad por la esposa del campesino —dijo Henry Crawford—, será imposible hacer de ese papel algo digno para tu hermana, y no debemos permitir que se aprovechen de su buena disposición. No debemos dejar que acepte el papel. No debe quedar a merced de su propia complacencia. Sus talentos serán necesarios en Amelia. Amelia es un personaje más difícil de representar bien que incluso Agatha. Considero que Amelia es el personaje más difícil de toda la obra. Se requieren grandes dotes, gran delicadeza, para darle su jovialidad y sencillez sin caer en la exageración. He visto a buenas actrices fracasar en ese papel. La sencillez, en verdad, está fuera del alcance de casi toda actriz profesional. Se requiere una delicadeza de sentimientos que ellas no poseen. Se requiere una dama—una Julia Bertram. ¿Te harás cargo de él, espero? —dijo, volviéndose hacia ella con una mirada de ansiosa súplica, que la ablandó un poco; pero mientras ella dudaba qué decir, su hermano volvió a intervenir, alegando el mejor derecho de la señorita Crawford.

—No, no, Julia no debe ser Amelia. No es en absoluto el papel para ella. No le gustaría. No lo haría bien. Es demasiado alta y robusta. Amelia debe ser una figura pequeña, ligera, juvenil, vivaz. Es adecuado para la señorita Crawford, y solo para la señorita Crawford. Ella da el tipo, y estoy convencido de que lo hará admirablemente.

Sin prestar atención a esto, Henry Crawford continuó su súplica. —Debes complacernos —dijo—, de verdad debes hacerlo. Cuando hayas estudiado el personaje, estoy seguro de que sentirás que te conviene. Puede que la tragedia sea tu elección, pero sin duda parecerá que la comedia te elige a ti. Vendrás a visitarme a la prisión con una canasta de provisiones; ¿no te negarás a visitarme en la prisión? Creo que te veo entrar con tu canasta.

La influencia de su voz se hizo sentir. Julia vaciló; pero, ¿solo intentaba él calmarla y apaciguarla, y hacerle olvidar el agravio anterior? Ella desconfiaba de él. El desaire había sido muy deliberado. Tal vez solo jugaba con ella de manera traicionera. Miró con recelo a su hermana; el semblante de María debía decidirlo: si ella estaba disgustada y alarmada... pero María mostraba total serenidad y satisfacción, y Julia sabía bien que, en este asunto, María no podía estar contenta sino a su costa. Por lo tanto, con apresurada indignación y voz temblorosa, le dijo: —No pareces temer no poder mantener la compostura cuando entre con una canasta de provisiones, aunque se podría suponer... pero solo como Agatha iba a ser tan imponente. —Se detuvo—. Henry Crawford se mostró algo desconcertado, como si no supiera qué decir. Tom Bertram intervino de nuevo—

—La señorita Crawford debe ser Amelia. Será una excelente Amelia.

—No teman que yo quiera ese personaje —exclamó Julia, con rapidez airada—. No voy a ser Agatha, y estoy segura de que no haré ningún otro papel; y en cuanto a Amelia, es de todos los papeles del mundo el que más me desagrada. La detesto por completo. Una niña odiosa, insolente, afectada, impertinente. Siempre me he manifestado en contra de la comedia, y esto es comedia en su peor forma. —Y diciendo esto, salió apresuradamente de la habitación, dejando sentimientos incómodos en más de uno, pero despertando poca compasión en cualquiera, salvo en Fanny, que había sido una oyente silenciosa de todo, y que no podía pensar en ella bajo la agitación de los celos sin gran lástima.

Un breve silencio siguió a su partida; pero su hermano pronto volvió al asunto y a "Los votos de los amantes", y revisaba ansiosamente la obra, con la ayuda del señor Yates, para determinar qué decorados serían necesarios, mientras María y Henry Crawford conversaban en voz baja, y la declaración con la que ella comenzó: "Estoy segura de que cedería el papel a Julia con mucho gusto, pero aunque probablemente lo haré muy mal, estoy convencida de que ella lo haría peor", sin duda recibía todos los cumplidos que merecía.

Cuando esto se prolongó un tiempo, la división del grupo se completó con Tom Bertram y el señor Yates yéndose juntos para consultar más a fondo en la habitación que ya empezaba a llamarse el Teatro, y la señorita Bertram decidiendo ir ella misma a la rectoría con la oferta de Amelia para la señorita Crawford; y Fanny quedó sola.

El primer uso que hizo de su soledad fue tomar el volumen que habían dejado sobre la mesa y comenzar a familiarizarse con la obra de la que tanto había oído hablar. Su curiosidad estaba completamente despierta, y la recorrió con un afán que solo se interrumpía por intervalos de asombro de que se hubiera elegido en este caso, de que se propusiera y aceptara en un teatro privado. Agatha y Amelia le parecían, cada una a su modo, totalmente inapropiadas para una representación en casa: la situación de una y el lenguaje de la otra tan poco aptos para ser expresados por una mujer modesta, que apenas podía suponer que sus primas fueran conscientes de en qué se estaban metiendo; y ansiaba que las hicieran recapacitar lo antes posible con la amonestación que sin duda Edmund haría.