Capítulo XV

La señorita Crawford aceptó el papel con mucha disposición; y poco después del regreso de la señorita Bertram de la rectoría, llegó el señor Rushworth, y en consecuencia se asignó otro personaje. Le ofrecieron el Conde Cassel y Anhalt, y al principio no sabía cuál elegir, y quería que la señorita Bertram lo guiara; pero al comprender el estilo diferente de los personajes, y cuál era cuál, y recordar que una vez había visto la obra en Londres y que Anhalt le había parecido un tipo muy tonto, pronto se decidió por el Conde. La señorita Bertram aprobó la decisión, pues cuanto menos tuviera que aprender, mejor; y aunque no podía compartir su deseo de que el Conde y Agatha actuaran juntos, ni esperar con mucha paciencia mientras él hojeaba lentamente las páginas con la esperanza de descubrir aún alguna escena así, muy amablemente tomó su papel en sus manos y recortó todos los parlamentos que admitían ser acortados; además de señalarle la necesidad de ir muy bien vestido y elegir sus colores. Al señor Rushworth le gustó mucho la idea de lucir elegante, aunque fingía despreciarla; y estaba tan ocupado pensando en su propia apariencia que no pensó en los demás, ni sacó ninguna de esas conclusiones, ni sintió el disgusto que María había estado medio preparada para enfrentar.

Todo esto se decidió antes de que Edmund, quien había estado fuera toda la mañana, supiera nada del asunto; pero cuando entró en el salón antes de la cena, la conversación entre Tom, María y el señor Yates era animada; y el señor Rushworth se adelantó con gran entusiasmo para contarle la agradable noticia.

—Tenemos una obra —dijo—. Será Promesas de amor; y yo seré el Conde Cassel, y debo salir primero con un traje azul y una capa de satén rosa, y después tendré otro traje elegante, como de caza. No sé si me gustará.

Los ojos de Fanny siguieron a Edmund, y su corazón latía por él al escuchar estas palabras, ver su expresión y sentir lo que debían ser sus emociones.

—¡Promesas de amor! —exclamó, en tono de gran asombro, como única respuesta al señor Rushworth, y se volvió hacia su hermano y hermanas como si apenas dudara de una contradicción.

—Sí —exclamó el señor Yates—. Después de todas nuestras discusiones y dificultades, vemos que no hay nada que nos convenga tanto, nada tan irreprochable, como Promesas de amor. Lo sorprendente es que no se nos haya ocurrido antes. Mi estupidez fue imperdonable, porque aquí tenemos toda la ventaja de lo que vi en Ecclesford; ¡y es tan útil tener un modelo! Ya hemos repartido casi todos los papeles.

—¿Pero qué harán con los papeles femeninos? —preguntó Edmund con seriedad, mirando a María.

María se sonrojó a pesar suyo al responder: —Yo tomaré el papel que iba a hacer Lady Ravenshaw, y— (con una mirada más firme) —la señorita Crawford será Amelia.

—No habría pensado que fuera el tipo de obra que se pudiera llenar tan fácilmente, con nosotros —replicó Edmund, dándose vuelta hacia la chimenea, donde estaban su madre, su tía y Fanny, y sentándose con gesto de gran disgusto.

El señor Rushworth lo siguió para decirle: —Salgo tres veces, y tengo cuarenta y dos parlamentos. Eso es algo, ¿no? Pero no me gusta mucho la idea de ir tan elegante. Difícilmente me reconoceré con un traje azul y una capa de satén rosa.

Edmund no pudo responderle. A los pocos minutos, el señor Bertram fue llamado fuera de la sala para resolver algunas dudas del carpintero; y como fue acompañado por el señor Yates, y poco después seguido por el señor Rushworth, Edmund aprovechó casi de inmediato la oportunidad para decir: —No puedo, delante del señor Yates, expresar lo que siento respecto a esta obra sin criticar a sus amigos de Ecclesford; pero debo decirte ahora, querida María, que me parece sumamente inapropiada para una representación privada, y que espero que la abandones. Estoy seguro de que lo harás cuando la leas detenidamente. Lee solo el primer acto en voz alta a tu madre o a tu tía, y verás si puedes aprobarlo. Estoy convencido de que no será necesario recurrir al juicio de tu padre.

—Vemos las cosas de manera muy diferente —exclamó María—. Conozco perfectamente la obra, te lo aseguro; y con muy pocas omisiones, y demás, que por supuesto se harán, no veo nada objetable en ella; y no soy la única joven, como ves, que la considera muy adecuada para una representación privada.

—Lo lamento —respondió él—; pero en este asunto eres tú quien debe guiar. Debes dar el ejemplo. Si otros han cometido un error, es tu deber corregirlos y mostrarles lo que es la verdadera delicadeza. En todos los puntos de decoro, tu conducta debe ser la ley para el resto del grupo.

Esta imagen de su importancia tuvo cierto efecto, pues a nadie le gustaba más liderar que a María; y con mucho mejor humor respondió: —Te lo agradezco mucho, Edmund; estoy segura de que tienes buenas intenciones: pero sigo pensando que ves las cosas con demasiada severidad; y realmente no puedo ponerme a sermonear a los demás sobre un tema así. Sería lo más impropio, creo yo.

—¿Imaginas que podría tener tal idea en la cabeza? No; que tu conducta sea el único sermón. Di que, al examinar el papel, te sientes incapaz de asumirlo; que encuentras que requiere más esfuerzo y confianza de la que se te puede suponer. Di esto con firmeza, y será suficiente. Todos los que sepan distinguir entenderán tu motivo. Se suspenderá la obra, y tu delicadeza será honrada como corresponde.

—No interpretes nada impropio, querida —dijo Lady Bertram—. A Sir Thomas no le gustaría.—Fanny, toca la campana; debo cenar.—Seguro que Julia ya está vestida a estas horas.

—Estoy convencido, señora —dijo Edmund, impidiendo a Fanny—, de que a Sir Thomas no le gustaría.

—Ahí lo tienes, querida, ¿oyes lo que dice Edmund?

—Si yo rechazara el papel —dijo María, con renovado entusiasmo—, Julia sin duda lo tomaría.

—¿Cómo? —exclamó Edmund—. ¡Si conociera tus razones!

—¡Oh! Podría pensar que la diferencia entre nosotras—la diferencia en nuestras situaciones—hace que no deba ser tan escrupulosa como yo podría considerar necesario. Estoy segura de que así lo argumentaría. No; discúlpame; no puedo retractarme; ya está demasiado decidido, todos se sentirían tan decepcionados, Tom se enojaría mucho; y si somos tan quisquillosos, nunca actuaremos nada.

—Yo iba a decir exactamente lo mismo —dijo la señora Norris—. Si se objeta a todas las obras, no actuarán ninguna, y todos los preparativos serán dinero tirado, y estoy segura de que eso sería un descrédito para todos nosotros. No conozco la obra; pero, como dice María, si hay algo un poco subido de tono (y así es con la mayoría), se puede omitir fácilmente. No debemos ser demasiado estrictos, Edmund. Como el señor Rushworth también va a actuar, no puede haber nada malo. Solo desearía que Tom hubiera tenido claro lo que quería cuando empezaron los carpinteros, porque se perdió medio día de trabajo con esas puertas laterales. Sin embargo, el telón será un buen trabajo. Las sirvientas hacen muy bien su labor, y creo que podremos devolver varias docenas de anillas. No es necesario ponerlas tan juntas. Espero ser de alguna utilidad, evitando el derroche y aprovechando al máximo las cosas. Siempre debe haber una cabeza sensata para supervisar a tantos jóvenes. Olvidé contarle a Tom algo que me pasó hoy mismo. Había estado mirando en el gallinero, y justo salía cuando, ¿a quién veo sino a Dick Jackson acercándose a la puerta del comedor de los sirvientes con dos tablones de madera en la mano, llevándolos a su padre, seguro; la madre le había mandado un recado al padre, y entonces el padre le pidió que subiera esos dos tablones, porque de ninguna manera podía arreglárselas sin ellos. Yo sabía lo que todo esto significaba, porque la campana de la comida de los sirvientes sonaba justo en ese momento sobre nuestras cabezas; y como detesto a la gente entrometida (los Jackson siempre han sido así, siempre lo he dicho: justo el tipo de personas que buscan sacar todo lo que pueden), le dije al chico de inmediato (un grandulón de diez años, ya sabes, que debería darle vergüenza), ‘Yo llevaré las tablas a tu padre, Dick, así que vete a casa lo más rápido que puedas.’ El chico se quedó muy cortado y se fue sin decir palabra, porque creo que le hablé bastante fuerte; y apuesto a que eso le quitará las ganas de venir a merodear por la casa por un tiempo. Odio esa avidez—¡con lo bueno que es tu padre con la familia, dándole trabajo al hombre todo el año!

Nadie se tomó la molestia de responder; los demás regresaron pronto; y Edmund comprendió que haber intentado hacerlos entrar en razón debía ser su única satisfacción.

La cena transcurrió pesadamente. La señora Norris volvió a relatar su triunfo sobre Dick Jackson, pero ni la obra ni los preparativos fueron tema de mucha conversación, pues la desaprobación de Edmund se sentía incluso por su hermano, aunque no lo hubiera admitido. María, al carecer del animado apoyo de Henry Crawford, pensó que era mejor evitar el tema. El señor Yates, que intentaba agradar a Julia, descubrió que su melancolía era menos impenetrable en cualquier otro asunto que en el de su pesar por haberse retirado de la compañía; y el señor Rushworth, que solo tenía en mente su propio papel y su propio vestuario, pronto agotó todo lo que podía decirse sobre ambos.

Pero los asuntos del teatro solo quedaron suspendidos por una o dos horas: aún quedaba mucho por resolver; y el ánimo vespertino, al dar nuevo valor, hizo que Tom, María y el señor Yates, poco después de reunirse de nuevo en el salón, se sentaran en comité en una mesa aparte, con la obra abierta ante ellos, y apenas se adentraban en el tema cuando una interrupción sumamente bienvenida se produjo con la llegada del señor y la señorita Crawford, quienes, a pesar de lo tarde, oscuro y sucio que estaba, no pudieron evitar venir, y fueron recibidos con la más agradecida alegría.

—Bueno, ¿cómo van? —y— ¿Qué han decidido? —y— ¡Oh! No podemos hacer nada sin ustedes —siguieron a los primeros saludos; y Henry Crawford pronto estuvo sentado con los otros tres en la mesa, mientras su hermana se dirigía hacia lady Bertram y, con atenta cortesía, la felicitaba—. Debo realmente felicitar a su señoría —dijo— por la elección de la obra; porque, aunque la ha soportado con ejemplar paciencia, estoy segura de que debe estar harta de todo nuestro ruido y dificultades. Los actores pueden estar contentos, pero los espectadores deben estar infinitamente más agradecidos por una decisión; y sinceramente le doy la enhorabuena, señora, así como a la señora Norris y a todos los demás que están en la misma situación —lanzando una mirada medio temerosa, medio pícara, más allá de Fanny hacia Edmund.

Lady Bertram le respondió con mucha cortesía, pero Edmund no dijo nada. No negó ser solo un espectador. Tras conversar unos minutos con el grupo junto al fuego, la señorita Crawford regresó al grupo de la mesa; y, de pie junto a ellos, pareció interesarse en sus arreglos hasta que, como si recordara algo de repente, exclamó: —Mis buenos amigos, están trabajando muy tranquilamente en estas cabañas y tabernas, por dentro y por fuera; pero, por favor, díganme mi destino mientras tanto. ¿Quién será Anhalt? ¿Con qué caballero de ustedes tendré el placer de enamorarme?

Por un momento nadie habló; y luego muchos hablaron a la vez para decir la misma triste verdad: que aún no tenían ningún Anhalt. —El señor Rushworth iba a ser el conde Cassel, pero nadie había aceptado aún el papel de Anhalt.

—Tuve la opción de los papeles —dijo el señor Rushworth—; pero pensé que me gustaría más el conde, aunque no me entusiasma mucho la elegancia que tendré que llevar.

—Elegiste muy sabiamente, estoy segura —respondió la señorita Crawford, con semblante animado—; Anhalt es un papel pesado.

—El conde tiene cuarenta y dos parlamentos —replicó el señor Rushworth—, lo cual no es poca cosa.

—No me sorprende en absoluto —dijo la señorita Crawford, tras una breve pausa—, esta falta de un Anhalt. Amelia no merece mejor suerte. Una joven tan atrevida bien puede asustar a los hombres.

—Yo sería muy feliz de tomar el papel, si fuera posible —exclamó Tom—; pero, por desgracia, el mayordomo y Anhalt salen juntos. Sin embargo, no lo descarto del todo; intentaré ver qué se puede hacer, lo revisaré de nuevo.

—Tu hermano debería tomar el papel —dijo el señor Yates en voz baja—. ¿No crees que lo haría?

—No se lo pediré —respondió Tom, con tono frío y decidido.

La señorita Crawford habló de otra cosa y poco después se reunió con el grupo junto al fuego.

—No me necesitan para nada —dijo, sentándose—. Solo los confundo y los obligo a hacer cumplidos. Señor Edmund Bertram, como usted no actúa, será un consejero desinteresado; por eso acudo a usted. ¿Qué haremos para conseguir un Anhalt? ¿Es posible que alguno de los otros haga ambos papeles? ¿Cuál es su consejo?

—Mi consejo —dijo él tranquilamente— es que cambien la obra.

—No tendría objeción —respondió ella—; porque aunque no me disgustaría especialmente el papel de Amelia si estuviera bien respaldada, es decir, si todo saliera bien, lamentaría ser una molestia; pero como no quieren escuchar su consejo en esa mesa —mirando alrededor—, ciertamente no será tomado en cuenta.

Edmund no dijo nada más.

—Si algún papel pudiera tentarlo a actuar, supongo que sería el de Anhalt —observó la joven con picardía, tras una breve pausa—; porque es un clérigo, ya sabe.

—Esa circunstancia de ningún modo me tentaría —respondió él—, pues lamentaría ridiculizar el personaje con una mala actuación. Debe de ser muy difícil evitar que Anhalt parezca un conferenciante formal y solemne; y el hombre que elige esa profesión quizá sea de los últimos que desearían representarla en el escenario.

La señorita Crawford quedó en silencio, y con cierto sentimiento de resentimiento y mortificación, acercó considerablemente su silla a la mesa de té y prestó toda su atención a la señora Norris, que presidía allí.

—¡Fanny! —exclamó Tom Bertram desde la otra mesa, donde la conferencia continuaba animadamente y la conversación era incesante—, necesitamos tus servicios.

Fanny se levantó de inmediato, esperando algún recado; pues la costumbre de emplearla de ese modo aún no se había superado, a pesar de todos los esfuerzos de Edmund.

—¡Oh! No queremos molestarte en tu asiento. No necesitamos tus servicios ahora. Solo te necesitaremos en nuestra obra. Debes ser la esposa del campesino.

—¿Yo? —exclamó Fanny, sentándose de nuevo con expresión sumamente asustada—. De verdad tienes que disculparme. No podría actuar en nada aunque me dieran el mundo. No, de verdad, no puedo actuar.

—De hecho, tienes que hacerlo, porque no podemos disculparte. No debe asustarte: es un papel insignificante, una mera nada, no tiene más de media docena de frases en total, y no importará mucho si nadie oye una palabra de lo que digas; así que puedes ser tan callada como quieras, pero necesitamos que estés ahí para que te vean.

—Si tienes miedo de media docena de frases —exclamó el señor Rushworth—, ¿qué harías con un papel como el mío? Yo tengo que aprender cuarenta y dos.

—No es que me asuste aprender de memoria —dijo Fanny, horrorizada de encontrarse en ese momento como la única que hablaba en la sala y de sentir que casi todas las miradas estaban puestas en ella—; pero realmente no puedo actuar.

—Sí, sí, puedes actuar lo suficientemente bien para nosotros. Aprende tu parte y nosotros te enseñaremos el resto. Solo tienes dos escenas, y como yo seré el campesino, te guiaré y te empujaré, y lo harás muy bien, te lo aseguro.

—No, de verdad, señor Bertram, tienes que disculparme. No tienes idea. Sería absolutamente imposible para mí. Si lo intentara, solo los decepcionaría.

—¡Bah, bah! No seas tan tímida. Lo harás muy bien. Se te perdonará todo. No esperamos perfección. Debes conseguirte un vestido marrón, un delantal blanco y una cofia, y debemos hacerte algunas arrugas y un poco de patas de gallo en las comisuras de los ojos, y serás una ancianita muy adecuada.

—Tienes que disculparme, de verdad tienes que disculparme —exclamó Fanny, poniéndose cada vez más roja de la agitación, y mirando angustiada a Edmund, quien la observaba amablemente; pero, sin querer exasperar a su hermano interviniendo, solo le dirigió una sonrisa alentadora. Su súplica no tuvo efecto en Tom: él solo repitió lo que ya había dicho; y no era solo Tom, pues la petición ahora era respaldada por María, el señor Crawford y el señor Yates, con una insistencia que solo difería de la suya en ser más suave o más ceremoniosa, y que en conjunto resultaba abrumadora para Fanny; y antes de que pudiera respirar tras ello, la señora Norris completó todo dirigiéndose a ella en un susurro a la vez enojado y audible—: ¡Qué escándalo por nada! Me da mucha vergüenza, Fanny, que pongas tantas dificultades para complacer a tus primos en una tontería de este tipo, ¡con lo amables que son contigo! Acepta el papel con buena disposición y no hablemos más del asunto, te lo ruego.

—No la presione, señora —dijo Edmund—. No es justo presionarla de este modo. Usted ve que no le gusta actuar. Déjela elegir por sí misma, como a los demás. Se puede confiar igual en su juicio. No la presione más.

—No voy a presionarla —replicó la señora Norris con brusquedad—; pero pensaré que es una chica muy terca e ingrata si no hace lo que su tía y sus primos desean—muy ingrata, en verdad, considerando quién es y lo que es.

Edmund estaba demasiado enojado para hablar; pero la señorita Crawford, mirando por un momento con ojos asombrados a la señora Norris, y luego a Fanny, cuyas lágrimas comenzaban a asomarse, dijo de inmediato, con cierta agudeza: “No me gusta mi situación: este lugar está demasiado caluroso para mí”, y movió su silla al lado opuesto de la mesa, junto a Fanny, diciéndole en un susurro amable y bajo, mientras se acomodaba: “No te preocupes, querida señorita Price, esta es una noche difícil: todos están de mal humor y molestos, pero no les hagamos caso”; y con una atención especial continuó conversando con ella y tratando de animarla, a pesar de no sentirse animada ella misma. Con una mirada a su hermano evitó que la junta teatral insistiera más, y los buenos sentimientos que casi exclusivamente la guiaban estaban devolviéndole rápidamente todo lo poco que había perdido en el favor de Edmund.

Fanny no quería a la señorita Crawford; pero se sentía muy agradecida por su amabilidad en ese momento; y cuando, tras fijarse en su labor, desear poder trabajar tan bien, pedirle el modelo y suponer que Fanny ya se estaba preparando para su presentación en sociedad, pues por supuesto saldría cuando su prima se casara, la señorita Crawford procedió a preguntarle si había tenido noticias recientes de su hermano en el mar, y dijo que sentía mucha curiosidad por conocerlo, que lo imaginaba un joven muy apuesto y aconsejó a Fanny que mandara hacerle un retrato antes de que volviera a embarcarse, no pudo evitar admitir que era un halago muy agradable, ni dejar de escuchar y responder con más animación de la que había planeado.

La consulta sobre la obra continuaba, y la atención de la señorita Crawford se desvió de Fanny cuando Tom Bertram le dijo, con infinito pesar, que le resultaba absolutamente imposible encargarse del papel de Anhalt además del de Mayordomo: había intentado ansiosamente hacerlo factible, pero no era posible; debía renunciar. “Pero no habrá la menor dificultad en cubrirlo”, añadió. “Solo tenemos que decirlo; podemos escoger y elegir. En este momento podría nombrar al menos a seis jóvenes que viven a menos de seis millas de aquí, que están deseando ser admitidos en nuestra compañía, y hay uno o dos que no nos deslucirían: no tendría miedo de confiar en ninguno de los Oliver ni en Charles Maddox. Tom Oliver es un muchacho muy inteligente, y Charles Maddox es tan caballeroso como cualquiera que puedan ver, así que mañana temprano tomaré mi caballo, iré a Stoke y arreglaré todo con uno de ellos.”

Mientras hablaba, María miraba con aprensión a Edmund, esperando plenamente que se opusiera a una ampliación del plan como esa: tan contraria a todas sus primeras protestas; pero Edmund no dijo nada. Tras un momento de reflexión, la señorita Crawford respondió con calma: “Por mi parte, no tengo objeción a nada que todos consideren apropiado. ¿He visto alguna vez a alguno de esos caballeros? Sí, el señor Charles Maddox cenó un día en casa de mi hermana, ¿verdad, Henry? Un joven de aspecto tranquilo. Lo recuerdo. Que se le invite, si les parece, pues me resultará menos desagradable que tener a un perfecto desconocido.”

Charles Maddox sería el elegido. Tom reiteró su decisión de ir a verlo temprano al día siguiente; y aunque Julia, que apenas había hablado antes, observó de manera sarcástica, y con una mirada primero a María y luego a Edmund, que “las representaciones teatrales en Mansfield animarían muchísimo a toda la vecindad”, Edmund seguía en silencio, y solo mostraba sus sentimientos con una gravedad decidida.

“No soy muy optimista respecto a nuestra obra”, dijo la señorita Crawford en voz baja a Fanny, tras pensarlo un momento; “y puedo decirle al señor Maddox que acortaré algunos de sus parlamentos, y muchos de los míos, antes de que ensayemos juntos. Será muy desagradable, y para nada lo que esperaba.”