Capítulo XVI

No estaba en el poder de la señorita Crawford lograr que Fanny olvidara realmente lo sucedido. Cuando terminó la velada, se fue a la cama llena de pensamientos, con los nervios aún alterados por el impacto de semejante ataque de su primo Tom, tan público y tan persistente, y su ánimo decaído por la reflexión y el reproche poco amables de su tía. Ser llamada la atención de ese modo, enterarse de que no era más que el preludio de algo infinitamente peor, que le dijeran que debía hacer algo tan imposible para ella como actuar; y luego recibir la acusación de obstinación e ingratitud, reforzada con una insinuación sobre la dependencia de su situación, había sido demasiado angustiante en el momento como para que el recuerdo, estando sola, lo fuera menos, especialmente con el temor añadido de lo que el día siguiente pudiera traer como continuación del asunto. La señorita Crawford solo la había protegido por el momento; y si volvían a insistirle entre ellos, con toda la autoridad y urgencia de que Tom y María eran capaces, y Edmund tal vez ausente, ¿qué debía hacer? Se quedó dormida antes de poder responder la pregunta, y la encontró igual de desconcertante al despertar a la mañana siguiente. El pequeño ático blanco, que había sido su dormitorio desde que llegó a la familia, no le sugería ninguna respuesta, así que, en cuanto se vistió, recurrió a otra habitación más espaciosa y más adecuada para pasear y pensar, de la cual hacía ya algún tiempo era casi igualmente dueña. Había sido su sala de estudio; así se llamó hasta que las señoritas Bertram no permitieron que se la llamara así por más tiempo, y se usó como tal hasta una época más reciente. Allí vivió la señorita Lee, y allí leían, escribían, conversaban y reían, hasta hace tres años, cuando ella las dejó. La habitación entonces quedó inútil, y durante un tiempo estuvo completamente desierta, salvo por Fanny, cuando visitaba sus plantas o buscaba algún libro, que aún prefería guardar allí por la falta de espacio y comodidades en su pequeño cuarto de arriba; pero, poco a poco, a medida que valoraba más sus comodidades, fue añadiendo a sus pertenencias y pasando más tiempo allí; y al no tener oposición, se fue adueñando de ella de manera tan natural y sencilla, que ahora generalmente se admitía que era suya. La habitación del Este, como se la llamaba desde que María Bertram cumplió dieciséis años, era ahora considerada de Fanny, casi tan decididamente como el ático blanco: la pequeñez de uno hacía tan razonable el uso del otro, que las señoritas Bertram, con toda la superioridad en sus propios aposentos que su sentido de superioridad podía exigir, lo aprobaban completamente; y la señora Norris, habiendo estipulado que nunca hubiera fuego allí por causa de Fanny, se resignaba tolerablemente a que ella usara lo que nadie más quería, aunque a veces las palabras con que hablaba de esa concesión parecían implicar que era la mejor habitación de la casa.

La orientación era tan favorable que, incluso sin fuego, era habitable en muchas mañanas de principios de primavera y finales de otoño para una mente tan dispuesta como la de Fanny; y mientras hubiera un rayo de sol, esperaba no verse obligada a abandonarla por completo, incluso cuando llegara el invierno. El consuelo que le proporcionaba en sus horas de ocio era extremo. Podía ir allí después de cualquier contrariedad abajo y encontrar consuelo inmediato en alguna ocupación o en algún hilo de pensamiento a mano. Sus plantas, sus libros—de los cuales había sido coleccionista desde la primera vez que tuvo un chelín propio—, su escritorio y sus labores de caridad e ingenio, todo estaba a su alcance; o si no tenía ánimo para ocuparse, si solo podía entregarse a la ensoñación, apenas había un objeto en esa habitación que no estuviera asociado a algún recuerdo interesante. Todo era un amigo, o la llevaba a pensar en un amigo; y aunque a veces había sufrido mucho; aunque sus motivos a menudo habían sido malinterpretados, sus sentimientos ignorados y su comprensión subestimada; aunque había conocido el dolor de la tiranía, la burla y el abandono, casi cada una de esas experiencias había conducido a algo consolador: su tía Bertram había hablado por ella, o la señorita Lee la había animado, o, lo que era aún más frecuente y más querido, Edmund había sido su defensor y su amigo: él había apoyado su causa o explicado su intención, le había dicho que no llorara, o le había dado alguna muestra de afecto que hacía que sus lágrimas fueran dulces; y todo ello estaba ahora tan mezclado, tan armonizado por la distancia, que cada antigua aflicción tenía su encanto. La habitación le era sumamente querida, y no la habría cambiado por el mobiliario más elegante de la casa, aunque lo que originalmente era sencillo había sufrido todos los estragos de los niños; y sus mayores elegancias y adornos eran un escabel descolorido hecho por Julia, demasiado mal hecho para el salón, tres transparencias, realizadas en un arrebato de entusiasmo por las transparencias, para los tres cristales inferiores de una ventana, donde la Abadía de Tintern ocupaba su lugar entre una cueva en Italia y un lago iluminado por la luna en Cumberland, una colección de perfiles familiares, considerados indignos de estar en otro sitio, sobre la repisa de la chimenea, y junto a ellos, y prendido en la pared, un pequeño dibujo de un barco enviado hace cuatro años desde el Mediterráneo por William, con “H.M.S. Antwerp” al pie, en letras tan altas como el mástil mayor.

A este nido de comodidades bajó ahora Fanny, para probar su influencia sobre un espíritu agitado y dubitativo, para ver si al mirar el perfil de Edmund podía captar alguno de sus consejos, o si al dar aire a sus geranios podía inhalar una brisa de fortaleza mental. Pero tenía más que temores sobre su propia perseverancia que disipar: había empezado a sentirse indecisa respecto a lo que debía hacer; y mientras recorría la habitación, sus dudas aumentaban. ¿Estaba en lo correcto al rechazar lo que se le pedía con tanto fervor, lo que se deseaba con tanto ahínco—lo que podía ser tan esencial para un plan en el que algunos de quienes más debía complacer habían puesto su corazón? ¿No sería mala voluntad, egoísmo y miedo a exponerse? ¿Y sería el juicio de Edmund, su convicción de que sir Thomas desaprobaría todo aquello, suficiente para justificar su negativa decidida a pesar de los demás? Le resultaba tan horrible la idea de actuar, que empezaba a sospechar de la verdad y pureza de sus propios escrúpulos; y al mirar a su alrededor, los motivos de sus primas para sentirse con derecho a exigirle se reforzaban al ver los obsequios que había recibido de ellas. La mesa entre las ventanas estaba cubierta de cajas de labores y de redes que le habían regalado en distintas ocasiones, principalmente Tom; y se sentía confundida ante la magnitud de la deuda que todos esos amables recuerdos generaban. Un golpecito en la puerta la sacó de su intento de encontrar el camino hacia su deber, y su suave “Adelante” fue respondido por la aparición de alguien ante quien solía exponer todas sus dudas. Sus ojos se iluminaron al ver a Edmund.

—¿Puedo hablar contigo, Fanny, unos minutos? —dijo él.

—Sí, por supuesto.

—Quiero consultarte. Quiero tu opinión.

—¿Mi opinión? —exclamó ella, encogiéndose ante semejante cumplido, aunque le agradaba mucho.

—Sí, tu consejo y tu opinión. No sé qué hacer. Este plan de la obra se pone cada vez peor, como ves. Han elegido casi la peor obra posible, y ahora, para completar el asunto, van a pedir ayuda a un joven que apenas conocemos. Este es el final de toda la privacidad y decoro de los que se hablaba al principio. No tengo nada en contra de Charles Maddox; pero la excesiva intimidad que surgirá al admitirlo entre nosotros de este modo es sumamente objetable, más que intimidad, familiaridad. No puedo pensar en ello con paciencia; y me parece un mal de tal magnitud que, si es posible, debe evitarse. ¿No lo ves igual?

—Sí; pero ¿qué se puede hacer? Tu hermano está tan decidido.

—Solo hay una cosa que hacer, Fanny. Debo tomar yo mismo el papel de Anhalt. Sé muy bien que nada más calmará a Tom.

Fanny no pudo responderle.

—No es en absoluto lo que me agrada —continuó él—. Ningún hombre puede sentirse bien al verse obligado a dar la apariencia de tal inconsecuencia. Después de haberme opuesto al plan desde el principio, es absurdo que ahora me una a ellos, cuando están excediendo en todo su plan inicial; pero no veo otra alternativa. ¿Tú sí, Fanny?

—No —dijo Fanny despacio—, no de inmediato, pero—

—¿Pero qué? Veo que tu juicio no coincide con el mío. Piénsalo un poco. Tal vez no eres tan consciente como yo del daño que puede, de lo desagradable que debe surgir al recibir a un joven de esta manera: domesticado entre nosotros; autorizado a venir a cualquier hora y colocado de repente en una posición que elimina toda restricción. Basta pensar en la libertad que cada ensayo tenderá a crear. ¡Todo es muy malo! Ponte en el lugar de la señorita Crawford, Fanny. Considera lo que sería interpretar a Amelia con un desconocido. Ella tiene derecho a que se le tenga consideración, porque evidentemente la tiene consigo misma. Oí lo suficiente de lo que te dijo anoche para comprender su renuencia a actuar con un extraño; y como probablemente aceptó el papel con otras expectativas—quizá sin considerar lo suficiente el asunto como para saber lo que podía suceder—sería poco generoso, realmente incorrecto, exponerla a ello. Sus sentimientos deben ser respetados. ¿No te parece así, Fanny? Vacilas.

—Lamento lo de la señorita Crawford; pero me apena más verte involucrado en hacer lo que habías decidido no hacer, y lo que todos saben que crees que será desagradable para mi tío. ¡Será un triunfo para los demás!

—No tendrán mucho motivo de triunfo cuando vean lo infamemente que actúo. Pero, de todos modos, ciertamente habrá triunfo, y debo afrontarlo. Pero si puedo ser el medio para restringir la publicidad del asunto, de limitar la exhibición, de concentrar nuestra locura, estaré bien recompensado. Como estoy ahora, no tengo influencia, no puedo hacer nada: los he ofendido, y no me escuchan; pero cuando los haya puesto de buen humor con esta concesión, no pierdo la esperanza de persuadirlos para limitar la representación a un círculo mucho más pequeño del que ahora pretenden. Esto será una ganancia importante. Mi objetivo es limitarlo a la señora Rushworth y los Grant. ¿No valdrá la pena lograr esto?

—Sí, será un gran logro.

—Pero aún así no cuentas con tu aprobación. ¿Puedes mencionar alguna otra medida con la que tenga la posibilidad de hacer un bien igual?

—No, no se me ocurre nada más.

—Dame tu aprobación, entonces, Fanny. No me siento tranquilo sin ella.

—¡Ay, primo!

—Si estás en mi contra, debería desconfiar de mí mismo, y sin embargo... Pero es absolutamente imposible dejar que Tom continúe así, recorriendo el país en busca de cualquiera que pueda ser persuadido para actuar—no importa quién: basta con que tenga aspecto de caballero. Pensé que comprenderías mejor los sentimientos de la señorita Crawford.

—Sin duda estará muy contenta. Debe ser un gran alivio para ella —dijo Fanny, esforzándose por mostrar mayor calidez en su actitud.

—Nunca pareció más amable que en su comportamiento contigo anoche. Eso le dio un gran derecho a mi buena voluntad.

—Fue muy amable, en verdad, y me alegra que se le haya evitado...

No pudo terminar su generosa efusión. Su conciencia la detuvo a mitad de camino, pero Edmund quedó satisfecho.

—Iré a pie inmediatamente después del desayuno —dijo él—, y estoy seguro de que daré gusto allí. Y ahora, querida Fanny, no te interrumpiré más. Quieres leer. Pero no podía estar tranquilo hasta hablar contigo y tomar una decisión. Dormido o despierto, he tenido la cabeza llena de este asunto toda la noche. Es un mal, pero ciertamente lo estoy haciendo menor de lo que podría ser. Si Tom ya está levantado, iré directamente con él y lo resolveré, y cuando nos encontremos en el desayuno todos estaremos de excelente humor ante la perspectiva de hacer el tonto juntos con tanta unanimidad. Mientras tanto, tú estarás viajando a China, supongo. ¿Cómo va Lord Macartney? —dijo abriendo un volumen sobre la mesa y luego tomando otros más—. Y aquí tienes los Cuentos de Crabbe y el Idler, a mano para entretenerte si te cansas de tu gran libro. Admiro muchísimo tu pequeño establecimiento; y tan pronto como me vaya, vaciarás tu cabeza de todas estas tonterías de actuar y te sentarás cómodamente a tu mesa. Pero no te quedes aquí para pasar frío.

Se fue; pero no hubo lectura, ni China, ni tranquilidad para Fanny. Le había contado la noticia más extraordinaria, la más inconcebible, la más indeseada; y no podía pensar en otra cosa. ¡Actuar! Después de todas sus objeciones—objeciones tan justas y tan públicas. Después de todo lo que le había oído decir, y visto expresar, y sabido que sentía. ¿Podía ser posible? ¡Edmund tan inconsecuente! ¿No se estaría engañando a sí mismo? ¿No estaría equivocado? ¡Ay! Todo era obra de la señorita Crawford. Había visto su influencia en cada palabra, y estaba desdichada. Las dudas y temores sobre su propia conducta, que antes la angustiaban y que habían quedado en suspenso mientras lo escuchaba, ahora carecían de importancia. Esta ansiedad más profunda las absorbía. Las cosas debían seguir su curso; no le importaba cómo terminara. Sus primos podrían atacarla, pero difícilmente molestarla. Estaba fuera de su alcance; y si al final se veía obligada a ceder—no importaba—todo era sufrimiento ahora.