Capítulo XVII

En verdad, fue un día triunfal para el señor Bertram y María. Una victoria así sobre la discreción de Edmund había estado más allá de sus esperanzas, y resultaba sumamente placentera. Ya no había nada que perturbara su querido proyecto, y se felicitaron en privado por la debilidad celosa a la que atribuían el cambio, con toda la alegría de sentimientos satisfechos en todos los sentidos. Edmund podía seguir mostrándose serio y decir que no le gustaba el plan en general, y que debía desaprobar la obra en particular; pero su objetivo estaba logrado: iba a actuar, y lo hacía impulsado únicamente por inclinaciones egoístas. Edmund había descendido de aquella elevación moral que antes había mantenido, y ambos se sentían tanto mejores como más felices por ese descenso.

Sin embargo, se comportaron muy bien con él en la ocasión, sin mostrar ninguna exaltación más allá de una leve sonrisa en las comisuras de los labios, y parecían considerar una gran suerte librarse de la intromisión de Charles Maddox, como si hubieran sido obligados a admitirlo contra su voluntad. “Tenerlo completamente en el círculo familiar era lo que deseaban especialmente. Un extraño entre ellos habría destruido toda su comodidad”; y cuando Edmund, siguiendo esa idea, insinuó su esperanza respecto a la limitación del público, estuvieron dispuestos, en la complacencia del momento, a prometer cualquier cosa. Todo era buen humor y aliento. La señora Norris se ofreció a idear su vestuario, el señor Yates le aseguró que la última escena de Anhalt con el Barón admitía bastante acción y énfasis, y el señor Rushworth se comprometió a contar sus parlamentos.

—Quizá —dijo Tom—, Fanny ahora esté más dispuesta a complacernos. Quizá puedas persuadirla.

—No, está completamente decidida. Ciertamente no actuará.

—Oh, muy bien. —Y no se dijo ni una palabra más; pero Fanny volvió a sentirse en peligro, y su indiferencia ante ese peligro ya empezaba a flaquear.

No hubo menos sonrisas en la rectoría que en la mansión ante este cambio en Edmund; la señorita Crawford se veía muy encantadora con la suya, y participó con una renovación instantánea de alegría en todo el asunto, lo que solo podía tener un efecto en él. “Ciertamente tenía razón en respetar tales sentimientos; se alegraba de haberlo decidido así.” Y la mañana transcurrió en satisfacciones muy dulces, aunque no muy sólidas. De ello resultó una ventaja para Fanny: a petición encarecida de la señorita Crawford, la señora Grant, con su habitual buen humor, accedió a asumir el papel para el que se requería a Fanny; y eso fue todo lo que alegró su corazón durante el día; e incluso esto, cuando Edmund se lo comunicó, le trajo una punzada, pues era a la señorita Crawford a quien debía estar agradecida—era la señorita Crawford quien, con su amable esfuerzo, debía despertar su gratitud, y cuyo mérito al hacerlo se mencionaba con un brillo de admiración. Estaba a salvo; pero aquí, paz y seguridad no iban de la mano. Su mente nunca había estado más alejada de la paz. No podía sentir que ella misma hubiera obrado mal, pero se sentía inquieta en todos los demás aspectos. Su corazón y su juicio estaban igualmente en contra de la decisión de Edmund: no podía justificar su inconstancia, y su felicidad bajo esa decisión la hacía desdichada. Estaba llena de celos y agitación. La señorita Crawford llegaba con aires de alegría que parecían un insulto, con expresiones amistosas hacia ella que apenas podía responder con calma. Todos a su alrededor estaban alegres y ocupados, prósperos e importantes; cada uno tenía su objeto de interés, su papel, su vestuario, su escena favorita, sus amigos y aliados: todos encontraban ocupación en consultas y comparaciones, o diversión en las ocurrencias ingeniosas que surgían. Solo ella estaba triste e insignificante: no tenía parte en nada; podía irse o quedarse; podía estar en medio del bullicio o retirarse a la soledad del cuarto del Este, sin que nadie la viera ni la echara de menos. Casi podía pensar que cualquier cosa habría sido preferible a esto. La señora Grant era importante: su buen carácter era mencionado con honor; se valoraba su gusto y su tiempo; se requería su presencia; la buscaban, la atendían y la elogiaban; y Fanny estuvo al principio en cierto peligro de envidiarle el papel que había aceptado. Pero la reflexión le trajo mejores sentimientos, y le mostró que la señora Grant merecía el respeto que nunca le habría correspondido a ella; y que, aunque hubiera recibido el mayor reconocimiento, jamás habría estado tranquila participando en un plan que, considerando solo a su tío, debía condenar por completo.

El corazón de Fanny no era absolutamente el único entristecido entre ellos, como pronto comenzó a reconocer. Julia también sufría, aunque no de manera tan inocente.

Henry Crawford había jugado con sus sentimientos; pero ella durante mucho tiempo había permitido e incluso buscado su atención, con unos celos hacia su hermana tan razonables que deberían haber sido su cura; y ahora que la convicción de su preferencia por María le había sido impuesta, lo aceptaba sin ninguna alarma por la situación de María, ni ningún intento de alcanzar una tranquilidad racional para sí misma. O bien permanecía en un silencio sombrío, envuelta en una gravedad que nada podía vencer, ninguna curiosidad tocar, ningún ingenio divertir; o, permitiendo las atenciones del señor Yates, hablaba con alegría forzada solo con él, y se burlaba de la actuación de los demás.

Durante uno o dos días después de la ofensa, Henry Crawford intentó remediarla con el habitual ataque de galantería y cumplidos, pero no le importaba lo suficiente como para perseverar tras algunos rechazos; y pronto, demasiado ocupado con la obra como para tener tiempo para más de un coqueteo, se volvió indiferente a la disputa, o más bien la consideró una afortunada circunstancia, pues ponía fin tranquilamente a lo que pronto podría haber suscitado expectativas en más de una persona además de la señora Grant. A ella no le agradaba ver a Julia excluida de la obra y sentada a un lado, ignorada; pero como no era un asunto que realmente comprometiera su felicidad, como Henry debía ser el mejor juez de la suya propia, y como él le aseguraba, con una sonrisa sumamente persuasiva, que ni él ni Julia habían tenido jamás un pensamiento serio el uno por el otro, solo pudo renovar su anterior advertencia respecto a la hermana mayor, suplicarle que no arriesgara su tranquilidad con demasiada admiración allí, y luego participar gustosa en todo lo que aportara alegría a los jóvenes en general, y que en particular promoviera el placer de los dos que le eran tan queridos.

—Me sorprende un poco que Julia no esté enamorada de Henry —fue su observación a Mary.

—Estoy segura de que lo está —respondió Mary fríamente—. Imagino que ambas hermanas lo están.

—¿Ambas? No, no, eso no puede ser. No se lo insinúes. ¡Piensa en el señor Rushworth!

—Será mejor que le digas a la señorita Bertram que piense en el señor Rushworth. Puede que le haga bien. Yo a menudo pienso en la propiedad y la independencia del señor Rushworth, y desearía que estuvieran en otras manos; pero nunca pienso en él. Un hombre podría representar al condado con semejante hacienda; un hombre podría evitar una profesión y representar al condado.

—Seguro que pronto estará en el parlamento. Cuando venga sir Thomas, seguro que conseguirá algún escaño, pero hasta ahora no ha habido nadie que le ponga en camino de hacer nada.

—Sir Thomas va a lograr muchas cosas grandiosas cuando regrese —dijo Mary tras una pausa—. ¿Recuerdas la ‘Oda al tabaco’ de Hawkins Browne, en imitación de Pope?:

¡Bendita hoja! cuyos aromas dispensan A los Templarios modestia, a los clérigos sensatez.

Voy a parodiarlo:

¡Bendito caballero! cuyos dictados dispensan A los hijos riqueza, a Rushworth sensatez.

¿No servirá eso, señora Grant? Todo parece depender del regreso de sir Thomas.

—Verás que su importancia es muy justa y razonable cuando lo veas en su familia, te lo aseguro. No creo que nos vaya tan bien sin él. Tiene una manera digna que conviene al cabeza de una casa así, y pone a todos en su lugar. Lady Bertram parece aún más insignificante ahora que cuando él está en casa; y nadie más puede mantener a la señora Norris en orden. Pero, Mary, no creas que María Bertram siente algo por Henry. Estoy segura de que Julia no, o no habría coqueteado como lo hizo anoche con el señor Yates; y aunque él y María son muy buenos amigos, creo que le gusta demasiado Sotherton como para ser inconstante.

—No daría mucho por las posibilidades del señor Rushworth si Henry interviniera antes de que se firmaran los acuerdos.

—Si tienes esa sospecha, habrá que hacer algo; y tan pronto como termine la obra, hablaremos seriamente con él y le haremos saber lo que siente; y si no significa nada, lo enviaremos lejos, aunque sea Henry, por un tiempo.

Sin embargo, Julia sí sufría, aunque la señora Grant no lo percibiera y aunque también escapara a la atención de muchos de los miembros de su propia familia. Había amado, aún amaba, y padecía todo lo que un temperamento apasionado y un espíritu altivo podían soportar ante la desilusión de una esperanza querida, aunque irracional, junto con un fuerte sentimiento de haber sido maltratada. Su corazón estaba adolorido y enojado, y solo era capaz de buscar consuelos airados. La hermana con quien solía llevarse bien se había convertido ahora en su mayor enemiga: estaban distanciadas; y Julia no era ajena a la esperanza de que algún desenlace doloroso pusiera fin a las atenciones que aún se prodigaban allí, algún castigo para María por una conducta tan vergonzosa hacia ella misma como hacia el señor Rushworth. Sin que existiera una falta grave de carácter ni diferencia de opinión que impidiera que fueran muy buenas amigas mientras sus intereses coincidieran, las hermanas, ante una prueba como esta, no tenían suficiente afecto ni principios para ser compasivas o justas, para obrar con honor o compasión. María sentía su triunfo y perseguía su objetivo, sin importarle Julia; y Julia nunca podía ver a María distinguida por Henry Crawford sin esperar que eso provocara celos y, al final, un escándalo público.

Fanny veía y lamentaba mucho de esto en Julia; pero no existía entre ellas una relación de confianza. Julia no le comunicaba nada y Fanny no se tomaba libertades. Eran dos sufrientes solitarias, o unidas solo por la conciencia de Fanny.

La falta de atención de los dos hermanos y la tía ante el disgusto de Julia, y su ceguera respecto a la verdadera causa, debe atribuirse a la ocupación de sus propias mentes. Estaban totalmente absortos. Tom estaba entregado por completo a los asuntos de su teatro y no veía nada que no se relacionara directamente con él. Edmund, entre su papel teatral y su papel real, entre las exigencias de la señorita Crawford y su propia conducta, entre el amor y la coherencia, era igualmente poco observador; y la señora Norris estaba demasiado ocupada ideando y dirigiendo los pequeños asuntos generales de la compañía, supervisando sus distintos atuendos con medidas económicas por las que nadie le agradecía, y ahorrando, con íntegra satisfacción, media corona aquí y allá para el ausente Sir Thomas, como para tener tiempo de vigilar el comportamiento o cuidar la felicidad de sus hijas.