Capítulo XVIII

Todo marchaba ya en orden: el teatro, los actores, las actrices y los vestuarios avanzaban; pero aunque no surgieron otros grandes impedimentos, Fanny descubrió, al cabo de pocos días, que no todo era un disfrute ininterrumpido para el grupo, y que no le tocaba presenciar la continuidad de aquella unanimidad y deleite que al principio casi le había resultado excesiva. Todos empezaron a tener sus contrariedades. Edmund tenía muchas. Completamente en contra de su criterio, llegó un pintor de decorados desde la ciudad y se puso a trabajar, lo que aumentó considerablemente los gastos y, peor aún, el boato de sus actividades; y su hermano, en vez de dejarse guiar realmente por él respecto a la privacidad de la representación, estaba invitando a todas las familias que se cruzaban en su camino. El propio Tom empezó a impacientarse por el lento avance del pintor de decorados y a sentir las miserias de la espera. Ya se había aprendido su papel—todos sus papeles, pues tomaba todos los pequeños que se podían unir al del Mayordomo—y comenzaba a impacientarse por actuar; y cada día sin empleo aumentaba su sensación de insignificancia respecto a todos sus papeles juntos, haciéndolo más propenso a lamentar que no se hubiera elegido otra obra.

Fanny, que siempre era una oyente muy cortés y a menudo la única disponible, recibía las quejas y aflicciones de casi todos. Sabía que en general se pensaba que el señor Yates declamaba terriblemente; que el señor Yates estaba decepcionado con Henry Crawford; que Tom Bertram hablaba tan rápido que sería ininteligible; que la señora Grant lo arruinaba todo riéndose; que Edmund iba atrasado con su papel y que era una tortura tener algo que ver con el señor Rushworth, quien necesitaba un apuntador en cada intervención. Sabía también que el pobre señor Rushworth rara vez conseguía a alguien que ensayara con él: su queja llegaba a ella igual que las demás; y tan evidente le resultaba la evasión de su prima María hacia él, y tan innecesariamente frecuentes los ensayos de la primera escena entre ella y el señor Crawford, que pronto temió recibir otras quejas de su parte. Lejos de estar todos satisfechos y disfrutando, encontró que cada uno requería algo que no tenía y daba motivo de descontento a los demás. Todos tenían un papel demasiado largo o demasiado corto; nadie prestaba la atención debida; nadie recordaba por qué lado debía entrar; nadie, salvo el que se quejaba, seguía las indicaciones.

Fanny creía disfrutar de la obra con tanta inocencia como cualquiera de ellos; Henry Crawford actuaba bien, y era un placer para ella escabullirse al teatro y asistir al ensayo del primer acto, a pesar de los sentimientos que le despertaban algunos parlamentos de María. María, pensaba también, actuaba bien, demasiado bien; y tras los primeros ensayos, Fanny empezó a ser su única audiencia; y a veces como apuntadora, a veces como espectadora, solía ser muy útil. Según podía juzgar, el señor Crawford era con mucho el mejor actor de todos: tenía más confianza que Edmund, más juicio que Tom, más talento y gusto que el señor Yates. No le agradaba como hombre, pero debía admitir que era el mejor actor, y en esto no había muchos que discreparan con ella. El señor Yates, en efecto, protestaba contra su falta de energía e insipidez; y finalmente llegó el día en que el señor Rushworth se volvió hacia ella con gesto sombrío y dijo: “¿De verdad crees que hay algo tan extraordinario en todo esto? Por más que lo intento, no puedo admirarlo; y, entre nosotros, ver a un hombre tan bajito, insignificante y de aspecto tan poco distinguido, queriendo hacerse pasar por gran actor, me parece muy ridículo.”

Desde ese momento volvió su antigua celotipia, que María, alentada por sus crecientes esperanzas respecto a Crawford, se esforzaba poco en disipar; y las probabilidades de que el señor Rushworth llegara alguna vez a aprender sus cuarenta y dos parlamentos disminuyeron considerablemente. En cuanto a que pudiera hacer algo tolerable con ellos, nadie salvo su madre tenía la menor esperanza; ella, en efecto, lamentaba que su papel no fuera más importante y pospuso su visita a Mansfield hasta que avanzaran lo suficiente en los ensayos como para comprender todas sus escenas; pero los demás no aspiraban a más que recordara la palabra clave, la primera línea de su intervención y que pudiera seguir al apuntador en el resto. Fanny, por compasión y bondad, se esmeraba mucho en enseñarle cómo aprender, dándole toda la ayuda e indicaciones posibles, tratando de crearle una memoria artificial y aprendiendo ella misma cada palabra de su papel, pero sin que él progresara mucho.

Ciertamente tenía muchos sentimientos incómodos, ansiosos y temerosos; pero con todas estas y otras demandas sobre su tiempo y atención, estaba tan lejos de encontrarse sin ocupación o utilidad entre ellos, como de estar sola en su inquietud; tan lejos de no tener demandas sobre su tiempo libre como de no tenerlas sobre su compasión. La penumbra de sus primeras anticipaciones resultó infundada. A veces era útil para todos; quizá estaba tan en paz como cualquiera.

Además, había mucho trabajo de costura por hacer, en el que necesitaban su ayuda; y que la señora Norris pensara que estaba tan bien como los demás, se evidenciaba en la forma en que se lo reclamaba—“Vamos, Fanny,” exclamó, “estos son buenos tiempos para ti, pero no debes estar siempre paseando de un cuarto a otro, mirando todo a tus anchas de esta manera; te necesito aquí. He estado trabajando tanto que apenas puedo mantenerme en pie, tratando de arreglar la capa del señor Rushworth sin tener que pedir más satén; y ahora creo que puedes ayudarme a armarla. Solo son tres costuras; puedes hacerlas en un momento. Qué suerte la mía si solo tuviera que encargarme de la parte ejecutiva. Eres la que mejor está, te lo aseguro: pero si nadie hiciera más que tú, no avanzaríamos muy rápido.”

Fanny tomó el trabajo con mucha tranquilidad, sin intentar defenderse; pero su tía Bertram, más amable, intervino en su favor—

“No es de extrañar, hermana, que Fanny esté encantada: todo esto es nuevo para ella, ya sabes; tú y yo solíamos disfrutar mucho de una obra, y aún me gustan; y en cuanto tenga un poco más de tiempo libre, pienso ir a ver sus ensayos también. ¿De qué trata la obra, Fanny? Nunca me lo has contado.”

“¡Ay, hermana, por favor no se lo preguntes ahora! Porque Fanny no es de las que pueden hablar y trabajar al mismo tiempo. Es sobre Los votos de los amantes.”

“Creo,” dijo Fanny a su tía Bertram, “que mañana por la tarde se ensayarán tres actos, y eso le dará la oportunidad de ver a todos los actores juntos.”

“Será mejor que esperes hasta que cuelguen el telón,” interrumpió la señora Norris; “el telón estará colgado en uno o dos días—no tiene mucho sentido una obra sin telón—y me sorprendería mucho que no lo veas recogerse en unos festones muy bonitos.”

Lady Bertram pareció completamente resignada a esperar. Fanny no compartía la calma de su tía: pensó mucho en el día siguiente, pues si se ensayaban los tres actos, Edmund y la señorita Crawford actuarían juntos por primera vez; el tercer acto traería una escena entre ellos que le interesaba especialmente, y que ansiaba y temía ver cómo la representarían. Todo el tema era el amor—el caballero debía describir un matrimonio por amor, y la dama debía hacer poco menos que una declaración de amor.

Había leído y releído la escena con muchas emociones dolorosas y asombradas, y esperaba su representación como un acontecimiento casi demasiado interesante. No creía que la hubieran ensayado aún, ni siquiera en privado.

Llegó el día siguiente, el plan para la tarde se mantuvo, y la preocupación de Fanny por ello no disminuyó. Trabajó muy diligentemente bajo las indicaciones de su tía, pero su diligencia y su silencio ocultaban una mente muy ausente y ansiosa; y hacia el mediodía se escapó con su labor al cuarto del Este, para no tener que participar en otro, a su juicio, innecesario ensayo del primer acto, que Henry Crawford acababa de proponer, deseando tanto disponer de su tiempo como evitar la vista del señor Rushworth. Un vistazo, al pasar por el vestíbulo, de las dos damas que subían desde la rectoría no cambió su deseo de retirarse, y trabajó y meditó en el cuarto del Este, sin ser molestada, durante un cuarto de hora, cuando un suave golpecito en la puerta fue seguido por la entrada de la señorita Crawford.

“¿Estoy en lo correcto? Sí; este es el cuarto del Este. Mi querida señorita Price, le pido disculpas, pero he venido expresamente a pedirle su ayuda.”

Fanny, completamente sorprendida, procuró mostrarse dueña del cuarto con sus atenciones, y miró con preocupación las brillantes barras de su chimenea vacía.

“Gracias; estoy bastante abrigada, muy abrigada. Permítame quedarme aquí un rato, y tenga la bondad de escucharme el tercer acto. He traído mi libro, y si usted ensayara conmigo, ¡le estaría tan agradecida! Vine hoy con la intención de ensayarlo con Edmund—a solas—para la noche, pero no está disponible; y aunque lo estuviera, no creo que pudiera hacerlo con él hasta que me haya endurecido un poco; porque, de verdad, hay un par de parlamentos... ¿Será tan amable, verdad?”

Fanny fue sumamente cortés en sus seguridades, aunque no pudo darlas con voz muy firme.

“¿Ha llegado alguna vez a mirar el papel al que me refiero?” continuó la señorita Crawford, abriendo su libro. “Aquí está. Al principio no le di mucha importancia, pero, de veras... Mire ese parlamento, y ese, y ese otro. ¿Cómo voy a mirarlo a la cara y decir tales cosas? ¿Podría usted hacerlo? Pero claro, él es su primo, lo que lo cambia todo. Debe ensayarlo conmigo, para que pueda imaginar que usted es él, e ir acostumbrándome poco a poco. A veces tiene usted un aire suyo.”

“¿De veras? Haré mi mejor esfuerzo con la mayor disposición; pero debo leer el papel, porque apenas sé nada de él.”

“Nada, supongo. Por supuesto, usted debe tener el libro. Vamos a ello. Debemos tener dos sillas a mano para que las lleve al frente del escenario. Ahí—muy buenas sillas de salón de clases, seguramente no hechas para un teatro; mucho más apropiadas para que las niñas se sienten y pataleen mientras aprenden una lección. ¿Qué dirían su institutriz y su tío al verlas usadas para tal fin? Si sir Thomas entrara ahora, se santiguaría, porque estamos ensayando por toda la casa. Yates está despotricando en el comedor. Lo oí al subir, y el teatro, por supuesto, está ocupado por esos incansables ensayistas, Agatha y Frederick. Si no lo hacen perfecto, me sorprenderé. Por cierto, los vi hace cinco minutos, y resultó ser justo en uno de esos momentos en que intentaban no abrazarse, y el señor Rushworth estaba conmigo. Me pareció que empezó a ponerse un poco raro, así que lo disimulé lo mejor que pude, susurrándole: ‘Tendremos una Agatha excelente; hay algo tan maternal en su modo, tan completamente maternal en su voz y semblante.’ ¿No estuvo bien hecho de mi parte? Se animó de inmediato. Ahora, mi soliloquio.”

Comenzó, y Fanny participó con todo el recato que la idea de representar a Edmund podía inspirar; pero con gestos y voz tan genuinamente femeninos que no constituían un buen retrato de un hombre. Sin embargo, con tal Anhalt, la señorita Crawford tuvo suficiente valor; y ya habían avanzado la mitad de la escena cuando un golpecito en la puerta interrumpió el ensayo, y la entrada de Edmund, al instante siguiente, lo suspendió todo.

La sorpresa, la conciencia y el placer se reflejaron en los tres ante este encuentro inesperado; y como Edmund venía por el mismo motivo que había traído a la señorita Crawford, la conciencia y el placer probablemente no serían momentáneos para ellos. Él también traía su libro y buscaba a Fanny para pedirle que ensayara con él y ayudarle a prepararse para la noche, sin saber que la señorita Crawford estaba en la casa; y fue grande la alegría y animación de encontrarse así, de comparar planes y simpatizar en elogios por la amabilidad de Fanny.

Ella no podía igualar su entusiasmo. Su ánimo decaía ante el fervor de los otros, y sentía que se volvía casi nada para ambos, sin hallar consuelo en haber sido buscada por ninguno. Ahora debían ensayar juntos. Edmund lo propuso, insistió, lo suplicó, hasta que la dama, no muy renuente al principio, ya no pudo negarse, y Fanny solo fue requerida para apuntarles y observarlos. En efecto, se le confió el papel de juez y crítica, y se le pidió encarecidamente que lo ejerciera y les señalara todos sus errores; pero cada sentimiento en su interior se resistía—no podía, no quería, no se atrevía a intentarlo: aunque hubiera estado capacitada para la crítica, su conciencia la habría contenido de aventurarse a la desaprobación. Creía sentir demasiado de ella en conjunto como para ser honesta o segura en los detalles. Apuntarles debía bastar para ella; y a veces era más que suficiente; pues no siempre podía prestar atención al libro. Al observarlos se olvidaba de sí misma; y, agitada por el creciente entusiasmo de Edmund, una vez cerró la página y se apartó justo cuando él necesitaba ayuda. Se atribuyó a un cansancio muy razonable, y le agradecieron y compadecieron; pero merecía su compasión más de lo que esperaba que ellos sospecharan. Por fin terminó la escena, y Fanny se obligó a añadir su elogio a los cumplidos que ambos se daban; y cuando volvió a estar sola y pudo recordar todo, se inclinó a creer que su actuación tendría tal naturalidad y sentimiento que aseguraría su crédito y haría de la representación un verdadero suplicio para ella. Fuera cual fuera su efecto, sin embargo, tendría que soportarlo de nuevo ese mismo día.

El primer ensayo formal de los tres primeros actos debía celebrarse sin falta por la noche: la señora Grant y los Crawford estaban comprometidos a regresar para ese propósito tan pronto como pudieran después de la cena; y todos los interesados lo esperaban con ansias. Parecía haber una difusión general de alegría por la ocasión. Tom disfrutaba de tal avance hacia el final; Edmund estaba animado por el ensayo de la mañana, y los pequeños disgustos parecían haberse disipado por todas partes. Todos estaban atentos e impacientes; las damas se retiraron pronto, los caballeros las siguieron poco después, y con excepción de lady Bertram, la señora Norris y Julia, todos estaban en el teatro a una hora temprana; y, habiéndolo iluminado lo mejor posible dadas sus condiciones inacabadas, solo esperaban la llegada de la señora Grant y los Crawford para comenzar.

No esperaron mucho por los Crawford, pero no había señal de la señora Grant. Ella no podía venir. El doctor Grant, alegando una indisposición en la que su bella cuñada no creía mucho, no podía prescindir de su esposa.

“El doctor Grant está enfermo”, dijo ella, con fingida solemnidad. “Está enfermo desde que no comió nada del faisán hoy. Le pareció duro, apartó el plato y ha estado sufriendo desde entonces”.

¡Vaya decepción! La ausencia de la señora Grant era realmente lamentable. Sus modales agradables y su alegre disposición la hacían siempre valiosa entre ellos; pero ahora era absolutamente necesaria. No podían actuar, no podían ensayar con satisfacción sin ella. El bienestar de toda la velada estaba arruinado. ¿Qué hacer? Tom, como Cottager, estaba desesperado. Tras una pausa de perplejidad, algunas miradas comenzaron a dirigirse hacia Fanny, y una o dos voces dijeron: “Si la señorita Price tuviera la amabilidad de leer el papel.” De inmediato la rodearon con súplicas; todos se lo pidieron; incluso Edmund dijo: “Hazlo, Fanny, si no te resulta muy desagradable.”

Pero Fanny seguía resistiéndose. No podía soportar la idea. ¿Por qué no se le pedía también a la señorita Crawford? ¿O por qué no se había ido a su cuarto, como había sentido que era lo más seguro, en vez de asistir al ensayo? Sabía que la irritaría y la angustiaría; sabía que era su deber mantenerse alejada. Estaba justamente castigada.

“Solo tienes que leer el papel”, dijo Henry Crawford, renovando la súplica.

“Y de verdad creo que puede decir cada palabra”, añadió María, “porque el otro día pudo corregir a la señora Grant en veinte ocasiones. Fanny, estoy segura de que sabes el papel.”

Fanny no pudo decir que no; y como todos insistían, como Edmund repetía su deseo, y con una mirada de casi afectuosa confianza en su buena voluntad, tuvo que ceder. Haría su mejor esfuerzo. Todos quedaron satisfechos; y ella quedó entregada a los temblores de un corazón palpitante, mientras los demás se preparaban para comenzar.

Comenzaron; y, tan absortos estaban en su propio bullicio que no advirtieron un ruido inusual en otra parte de la casa, y habían avanzado bastante cuando la puerta se abrió de golpe, y Julia, apareciendo en el umbral, con el rostro desencajado, exclamó: “¡Mi padre ha llegado! Está en el vestíbulo en este momento.”