Capítulo XIX

¿Cómo describir la consternación del grupo? Para la mayoría fue un momento de absoluto horror. ¡Sir Thomas en la casa! Todos sintieron la convicción instantánea. Nadie albergó la esperanza de un engaño o un error. El semblante de Julia era prueba irrefutable del hecho; y tras los primeros sobresaltos y exclamaciones, no se pronunció palabra alguna durante medio minuto: cada uno, con el rostro alterado, miraba a otro, y casi todos sentían que era el golpe más inoportuno, más indeseado, más aterrador. El señor Yates podía considerarlo solo como una molesta interrupción para la velada, y el señor Rushworth podía imaginarlo una bendición; pero todos los demás corazones se hundían bajo algún grado de autoinculpación o de alarma indefinida, todos los demás corazones se preguntaban: “¿Qué será de nosotros? ¿Qué haremos ahora?” Fue una pausa terrible; y terribles para todos fueron los sonidos que corroboraban la noticia: puertas que se abrían y pasos que pasaban.

Julia fue la primera en moverse y hablar de nuevo. Los celos y la amargura habían quedado suspendidos: el egoísmo se perdió en la causa común; pero en el momento de su aparición, Frederick escuchaba con mirada devota la narración de Agatha y apretaba su mano contra el corazón; y tan pronto como pudo notar esto, y ver que, a pesar del impacto de sus palabras, él seguía en su lugar y retenía la mano de su hermana, su herido corazón volvió a hincharse de agravio, y, tan roja como antes había estado pálida, salió de la habitación diciendo: “No tengo por qué temer presentarme ante él.”

Su partida animó a los demás; y al mismo tiempo los dos hermanos dieron un paso adelante, sintiendo la necesidad de hacer algo. Bastaron muy pocas palabras entre ellos. El caso no admitía diferencia de opinión: debían ir directamente al salón. María se les unió con la misma intención, siendo en ese momento la más resuelta de los tres; pues la misma circunstancia que había hecho huir a Julia era para ella el más dulce de los apoyos. Que Henry Crawford le retuviera la mano en un momento así, un momento de tan peculiar prueba e importancia, valía por siglos de dudas y ansiedad. Lo recibió como una promesa de la más seria determinación, y se sintió capaz incluso de enfrentar a su padre. Salieron sin prestar la menor atención a la repetida pregunta del señor Rushworth: “¿Debo ir también? ¿No sería mejor que fuera también? ¿No sería correcto que yo fuera también?”; pero apenas cruzaron la puerta, Henry Crawford se encargó de responder a la ansiosa pregunta y, animándolo de todas las maneras a presentar sus respetos a Sir Thomas sin demora, lo envió tras los demás con alegre premura.

Fanny se quedó solo con los Crawford y el señor Yates. Sus primos la habían pasado por alto por completo; y como su propia opinión sobre sus derechos al afecto de Sir Thomas era demasiado humilde para considerarse a sí misma entre sus hijos, se alegró de quedarse atrás y ganar un poco de tiempo para reponerse. Su agitación y alarma superaban todo lo que los demás soportaban, por derecho de una disposición que ni la inocencia podía librar del sufrimiento. Estuvo a punto de desmayarse: todo su antiguo y habitual temor a su tío regresaba, y con él la compasión por él y por casi todos los presentes ante la revelación que se avecinaba, con una solicitud por Edmund indescriptible. Había encontrado un asiento, donde, temblando en exceso, soportaba todos estos temores, mientras los otros tres, ya sin ninguna restricción, daban rienda suelta a sus sentimientos de disgusto, lamentándose por una llegada tan inesperada y prematura como el acontecimiento más desafortunado, y sin piedad deseando que el pobre Sir Thomas hubiera tardado el doble en su travesía, o que aún estuviera en Antigua.

Los Crawford estaban más acalorados sobre el asunto que el señor Yates, por comprender mejor a la familia y juzgar más claramente el daño que sobrevendría. Para ellos, la ruina de la obra era una certeza: sentían que la destrucción total del plan era inminente; mientras que el señor Yates lo consideraba solo una interrupción temporal, un desastre para la velada, y hasta podía sugerir la posibilidad de reanudar el ensayo después del té, cuando el bullicio de recibir a Sir Thomas hubiera pasado y él pudiera estar libre para divertirse con ello. Los Crawford se rieron de la idea; y, habiendo acordado pronto lo conveniente de marcharse tranquilamente a casa y dejar a la familia a solas, propusieron que el señor Yates los acompañara y pasara la velada en la rectoría. Pero el señor Yates, que nunca había estado con quienes pensaran mucho en los derechos paternos o en la confianza familiar, no podía ver que algo así fuera necesario; y por tanto, dándoles las gracias, dijo que “prefería quedarse donde estaba, para poder presentar sus respetos al caballero como correspondía, ya que había llegado; y además, no le parecía justo para los demás que todos se marcharan.”

Fanny apenas comenzaba a recobrarse y a sentir que si se quedaba más tiempo podría parecer irrespetuoso, cuando este asunto se resolvió, y, encargada de transmitir las disculpas del hermano y la hermana, los vio prepararse para irse mientras ella misma salía de la habitación para cumplir el terrible deber de presentarse ante su tío.

Demasiado pronto se encontró ante la puerta del salón; y tras detenerse un momento en busca de un valor que sabía que no llegaría, pues ninguna puerta le había dado jamás coraje, giró la cerradura desesperada, y las luces del salón y toda la familia reunida se presentaron ante ella. Al entrar, su propio nombre llegó a sus oídos. Sir Thomas en ese momento miraba a su alrededor y decía: “¿Pero dónde está Fanny? ¿Por qué no veo a mi pequeña Fanny?”—y al verla, se adelantó con una amabilidad que la sorprendió y conmovió, llamándola su querida Fanny, besándola afectuosamente y observando con evidente placer cuánto había crecido. Fanny no sabía cómo sentirse, ni dónde mirar. Se sentía abrumada. Jamás había sido tan amable, tan sumamente amable con ella en su vida. Su actitud parecía cambiada, su voz era rápida por la agitación de la alegría; y todo lo que antes era imponente en su dignidad parecía haberse perdido en ternura. La llevó más cerca de la luz y la miró de nuevo—preguntó especialmente por su salud, y luego, corrigiéndose, observó que no necesitaba preguntar, pues su aspecto lo decía todo. Un hermoso rubor sucedió a la palidez previa de su rostro, y él se sintió justificado en su creencia de que había mejorado tanto en salud como en belleza. Preguntó luego por su familia, especialmente por William: y toda su amabilidad fue tal que ella se reprochó por quererlo tan poco y considerar su regreso una desgracia; y cuando, al atreverse a levantar los ojos hacia su rostro, vio que estaba más delgado y tenía el aspecto quemado, exhausto y fatigado de quien ha estado en un clima caluroso, todos sus sentimientos tiernos se acrecentaron, y se sintió miserable al pensar en cuánta contrariedad insospechada estaba probablemente a punto de estallar sobre él.

Sir Thomas era en verdad el alma del grupo, que a su sugerencia se sentó ahora alrededor del fuego. Tenía el mejor derecho a ser quien hablara; y el deleite de sus sensaciones al estar de nuevo en su casa, en el centro de su familia, tras semejante separación, lo hacía comunicativo y locuaz en un grado muy inusual; y estaba dispuesto a dar toda la información sobre su viaje y a responder cada pregunta de sus dos hijos casi antes de que la formularan. Sus asuntos en Antigua habían progresado últimamente con rapidez y éxito, y llegó directamente desde Liverpool, habiendo tenido la oportunidad de hacer el viaje en un barco privado, en vez de esperar el correo; y todos los pequeños detalles de sus gestiones y acontecimientos, sus llegadas y partidas, los relató con la mayor prontitud, sentado junto a Lady Bertram y mirando con sincera satisfacción los rostros que lo rodeaban—interrumpiéndose más de una vez, sin embargo, para comentar su buena fortuna al encontrarlos a todos en casa—llegando de manera inesperada como lo hizo—todos reunidos exactamente como habría deseado, aunque no se atrevía a confiar en ello. El señor Rushworth no fue olvidado: ya lo había recibido con la mayor cordialidad y un apretón de manos cálido, y ahora, con especial atención, lo incluía entre los objetos más íntimamente ligados a Mansfield. No había nada desagradable en la apariencia del señor Rushworth, y Sir Thomas ya empezaba a agradarle.

Nadie del círculo lo escuchaba con un disfrute tan constante y puro como su esposa, quien realmente se sentía sumamente feliz de verlo, y cuyos sentimientos se habían avivado tanto por su llegada repentina que se encontraba más cerca de la agitación de lo que había estado en los últimos veinte años. Durante unos minutos estuvo casi alterada, y aún permanecía tan animada que dejó a un lado su labor, apartó a Pug de su lado y dedicó toda su atención y el resto de su sofá a su esposo. No tenía ninguna preocupación por nadie que nublara su placer: su propio tiempo había sido empleado de manera irreprochable durante su ausencia: había hecho mucho trabajo de tapicería y confeccionado muchos metros de flecos; y habría respondido con igual libertad por la buena conducta y ocupaciones útiles de todos los jóvenes como por las suyas propias. Le resultaba tan agradable verlo de nuevo y escucharlo hablar, tener su oído entretenido y su comprensión llena con sus relatos, que empezó a sentir especialmente cuánto debió de haberlo extrañado y cuán imposible le habría resultado soportar una ausencia prolongada.

La señora Norris no podía compararse en felicidad con su hermana. No porque la incomodara el temor a la desaprobación de Sir Thomas cuando se enterara del estado actual de su casa, pues su juicio había estado tan nublado que, salvo por la cautela instintiva con la que había hecho desaparecer la capa de satén rosa del señor Rushworth al entrar su cuñado, difícilmente podría decirse que mostrara señal alguna de alarma; pero le molestaba la manera en que había regresado. No le había dejado nada por hacer. En lugar de ser llamada fuera del salón y verlo primero, y tener que difundir la feliz noticia por la casa, Sir Thomas, confiando quizá razonablemente en los nervios de su esposa e hijos, no había buscado confidente más que en el mayordomo, y lo había seguido casi de inmediato al salón. La señora Norris se sintió privada de una función en la que siempre había confiado, ya fuera la llegada o la muerte de él lo que hubiera que anunciar; y ahora intentaba mostrarse atareada sin tener nada de qué ocuparse, esforzándose por ser importante donde solo se requería tranquilidad y silencio. Si Sir Thomas hubiera consentido en comer, podría haber ido con la ama de llaves a darle instrucciones molestas, e insultado a los lacayos con órdenes de rapidez; pero Sir Thomas rehusó resueltamente toda cena: no tomaría nada, nada hasta que llegara el té—prefería esperar al té. Aun así, la señora Norris insistía a intervalos en algo diferente; y en el momento más interesante de su relato sobre el viaje a Inglaterra, cuando la alarma de un corsario francés estaba en su punto más alto, irrumpió en su narración con la propuesta de sopa. “Seguro, mi querido Sir Thomas, un tazón de sopa sería mucho mejor para usted que el té. Tome un tazón de sopa.”

Sir Thomas no podía ser provocado. “Siempre la misma preocupación por la comodidad de todos, mi querida señora Norris”, fue su respuesta. “Pero en verdad, prefiero no tomar nada más que té.”

“Bueno, entonces, Lady Bertram, suponga que pide el té de inmediato; suponga que apura un poco a Baddeley; parece estar retrasado esta noche.” Consiguió su propósito, y la narración de Sir Thomas continuó.

Por fin hubo una pausa. Sus comunicaciones inmediatas se habían agotado, y parecía suficiente mirar alegremente a su alrededor, ahora a uno, ahora a otro de los queridos presentes; pero la pausa no duró mucho: en la exaltación de su ánimo, Lady Bertram se volvió locuaz, y cuáles no serían las sensaciones de sus hijos al oírla decir: “¿Cómo cree que se han estado divirtiendo los jóvenes últimamente, Sir Thomas? Han estado actuando. Hemos estado todos muy animados con la actuación.”

“¿De veras? ¿Y qué han estado actuando?”

“Oh, ellos le contarán todo al respecto.”

“Todo se contará pronto”, exclamó Tom apresuradamente y con fingida indiferencia; “pero no vale la pena aburrir a mi padre con eso ahora. Ya escuchará suficiente mañana, señor. Solo hemos estado intentando, para hacer algo y entretener a mi madre, apenas en la última semana, montar algunas escenas, una simple trivialidad. Hemos tenido lluvias tan constantes desde que comenzó octubre, que casi hemos estado confinados en la casa durante días. Apenas he sacado la escopeta desde el día 3. Buenas jornadas los primeros tres días, pero no se ha podido intentar nada desde entonces. El primer día recorrí el bosque de Mansfield, y Edmund fue a los matorrales más allá de Easton, y entre los dos trajimos seis pares, y podríamos haber matado seis veces más cada uno, pero respetamos sus faisanes, señor, se lo aseguro, tanto como usted podría desear. No creo que encuentre sus bosques menos poblados que antes. Nunca vi el bosque de Mansfield tan lleno de faisanes como este año. Espero que pronto usted mismo disfrute de una jornada de caza allí, señor.”

Por el momento, el peligro había pasado, y los sentimientos de malestar de Fanny se disiparon; pero cuando poco después trajeron el té, y Sir Thomas, levantándose, dijo que no podía permanecer más tiempo en la casa sin echar un vistazo a su querida habitación, toda la agitación regresó. Se había marchado antes de que se dijera algo para prepararlo para el cambio que encontraría allí; y tras su desaparición siguió una pausa de alarma. Edmund fue el primero en hablar—

“Hay que hacer algo”, dijo él.

“Es momento de pensar en nuestros visitantes”, dijo María, aún sintiendo su mano presionada contra el corazón de Henry Crawford, y preocupándose poco por cualquier otra cosa. “¿Dónde dejaste a la señorita Crawford, Fanny?”

Fanny contó sobre su partida y transmitió su mensaje.

“Entonces el pobre Yates está solo”, exclamó Tom. “Iré a buscarlo. No será mal ayudante cuando todo salga a la luz.”

Fue al teatro y llegó justo a tiempo para presenciar el primer encuentro entre su padre y su amigo. Sir Thomas se había sorprendido bastante al encontrar velas encendidas en su habitación; y al echar un vistazo alrededor, ver otros indicios de reciente ocupación y un aire general de desorden en los muebles. La retirada de la estantería que cubría la puerta de la sala de billar le llamó especialmente la atención, pero apenas tuvo tiempo de asombrarse por todo esto, cuando se oyeron ruidos en la sala de billar que lo sorprendieron aún más. Alguien hablaba allí en un tono muy alto; no reconocía la voz—más que hablar, casi gritaba. Se acercó a la puerta, alegrándose en ese momento de tener la posibilidad de comunicarse de inmediato, y al abrirla, se encontró en el escenario de un teatro, frente a un joven exaltado que parecía dispuesto a derribarlo de un empujón. Justo en el momento en que Yates percibió a Sir Thomas, y quizá realizó la mejor entrada de toda su vida de ensayos, Tom Bertram entró por el otro extremo de la sala; y nunca le había costado tanto mantener la compostura. El semblante solemne y asombrado de su padre en su primera aparición sobre un escenario, y la gradual metamorfosis del apasionado barón Wildenheim en el educado y sencillo señor Yates, haciendo una reverencia y disculpándose ante Sir Thomas Bertram, fue tal espectáculo, tal muestra de auténtica actuación, que no lo habría perdido por nada. Sería la última—con toda probabilidad—la última escena en ese escenario; pero estaba seguro de que no podría haber una mejor. La casa cerraría con el mayor de los éxitos.

Sin embargo, hubo poco tiempo para entregarse a imágenes de diversión. Era necesario que él también se adelantara y ayudara en la presentación, y con muchas sensaciones incómodas hizo lo mejor que pudo. Sir Thomas recibió al señor Yates con toda la cordialidad que requería su propio carácter, pero en realidad estaba tan poco complacido con la necesidad de la relación como con la forma en que se había iniciado. La familia y las conexiones del señor Yates le eran lo suficientemente conocidas como para que su presentación como el “amigo particular”, otro de los cientos de amigos particulares de su hijo, le resultara sumamente indeseable; y necesitó toda la felicidad de estar de nuevo en casa, y toda la paciencia que eso le proporcionaba, para evitar enfadarse al encontrarse así desconcertado en su propia casa, formando parte de una ridícula exhibición en medio de disparates teatrales, y obligado en tan inoportuno momento a aceptar la relación con un joven de quien estaba seguro de desaprobar, y cuya indiferencia y locuacidad, en los primeros cinco minutos, parecían hacerlo sentir más en casa que al propio dueño.

Tom comprendió los pensamientos de su padre, y deseando sinceramente que siempre pudiera expresarlos solo de manera parcial, empezó a ver, con mayor claridad que nunca, que podía haber algún motivo de ofensa, que tal vez había alguna razón para la mirada que su padre dirigió al techo y al estuco de la habitación; y que, cuando preguntó con serena gravedad por el destino de la mesa de billar, no iba más allá de una curiosidad muy permisible. Bastaron unos minutos para que ambos experimentaran esas sensaciones insatisfactorias; y, tras haberse esforzado Sir Thomas en pronunciar unas palabras de tranquila aprobación en respuesta a la entusiasta apelación del señor Yates sobre la felicidad del arreglo, los tres caballeros regresaron juntos al salón, Sir Thomas con una gravedad aumentada que no pasó desapercibida para todos.

—Vengo de su teatro —dijo con compostura al sentarse—; me encontré en él de manera bastante inesperada. Su proximidad a mi propia habitación... pero en todos los aspectos, en realidad, me tomó por sorpresa, pues no tenía la menor sospecha de que su actuación hubiera asumido un carácter tan serio. Sin embargo, parece un trabajo bien hecho, hasta donde pude juzgar a la luz de las velas, y le hace honor a mi amigo Christopher Jackson. Y entonces habría cambiado de tema y saboreado su café en paz, conversando sobre asuntos domésticos de un tono más calmado; pero el señor Yates, sin discernimiento para captar el sentido de Sir Thomas, ni la timidez, delicadeza o discreción suficientes para permitirle conducir la conversación mientras él se mezclaba entre los demás con la menor ostentación posible, insistió en mantenerlo en el tema del teatro, lo atormentó con preguntas y comentarios al respecto, y finalmente logró que escuchara toda la historia de su desilusión en Ecclesford. Sir Thomas escuchó con suma cortesía, pero encontró mucho que ofendía sus ideas de decoro y confirmaba su mala opinión sobre los hábitos de pensamiento del señor Yates, desde el principio hasta el final del relato; y cuando terminó, no pudo darle otra muestra de simpatía que la que transmitió una leve inclinación de cabeza.

—En realidad, este fue el origen de nuestra actuación —dijo Tom, tras un momento de reflexión—. Mi amigo Yates trajo la fiebre de Ecclesford, y se propagó, como siempre ocurre con esas cosas, ya sabe, señor; probablemente con mayor rapidez porque usted solía alentarnos en este tipo de actividades antes. Fue como volver a pisar terreno conocido.

El señor Yates tomó el tema de su amigo tan pronto como pudo, y de inmediato le dio a Sir Thomas un informe de lo que habían hecho y estaban haciendo: le contó sobre el aumento gradual de sus expectativas, la feliz resolución de sus primeras dificultades y el prometedor estado actual de las cosas; relatando todo con tal interés ciego que no solo era totalmente inconsciente de los movimientos inquietos de muchos de sus amigos sentados, el cambio de expresión, el nerviosismo, el carraspeo de incomodidad, sino que ni siquiera percibía la expresión del rostro en el que fijaba sus propios ojos: no veía el ceño fruncido de Sir Thomas mientras miraba con intensa curiosidad a sus hijas y a Edmund, deteniéndose especialmente en este último, y transmitiendo un lenguaje, una advertencia, una reprimenda, que él sentía en su corazón. No menos intensamente lo sentía Fanny, quien había retirado su silla detrás del extremo del sofá de su tía y, protegida de la atención, veía todo lo que ocurría ante ella. Jamás habría esperado presenciar una mirada de reproche de su padre hacia Edmund; y sentir que en alguna medida era merecida era, en verdad, una agravante. La mirada de Sir Thomas implicaba: “En tu juicio, Edmund, confiaba; ¿qué has estado haciendo?” Ella, en espíritu, se arrodilló ante su tío, y su pecho se hinchó por decir: “¡Oh, no a él! Mira así a todos los demás, pero no a él.”

El señor Yates seguía hablando. —Para decir la verdad, Sir Thomas, estábamos en medio de un ensayo cuando usted llegó esta noche. Estábamos repasando los tres primeros actos, y en general no sin éxito. Nuestra compañía está ahora tan dispersa, pues los Crawford se han ido a casa, que no se puede hacer nada más esta noche; pero si nos honra con su presencia mañana por la noche, no temería el resultado. Solicitamos su indulgencia, ya sabe, como jóvenes intérpretes; solicitamos su indulgencia.

—Mi indulgencia la tendrán, señor —respondió Sir Thomas con gravedad—, pero sin ningún otro ensayo. Y con una sonrisa indulgente añadió—: He vuelto a casa para ser feliz y comprensivo. Luego, volviéndose hacia uno o todos los demás, dijo tranquilamente—: El señor y la señorita Crawford fueron mencionados en mis últimas cartas desde Mansfield. ¿Les parecen agradables conocidos?

Tom fue el único que respondió con prontitud, pero al no tener especial aprecio por ninguno de los dos, ni celos ni en el amor ni en la actuación, pudo hablar muy bien de ambos. —El señor Crawford era un hombre sumamente agradable y caballeroso; su hermana, una joven dulce, bonita, elegante y vivaz.

El señor Rushworth no pudo guardar silencio por más tiempo. —No digo que no sea caballeroso, considerando; pero deberías decirle a tu padre que no mide más de un metro setenta, o esperará a un hombre bien parecido.

Sir Thomas no comprendió del todo esto y miró con cierta sorpresa al interlocutor.

—Si he de decir lo que pienso —continuó el señor Rushworth—, en mi opinión es muy desagradable estar siempre ensayando. Es tener demasiado de algo bueno. Ya no me gusta tanto actuar como al principio. Creo que estamos mucho mejor ocupados, sentados cómodamente aquí entre nosotros, sin hacer nada.

Sir Thomas volvió a mirar, y luego respondió con una sonrisa aprobatoria: —Me alegra ver que nuestros sentimientos sobre este asunto son tan parecidos. Me produce una sincera satisfacción. Que yo sea cauteloso y perspicaz, y sienta muchos escrúpulos que mis hijos no sienten, es perfectamente natural; y de igual modo, que mi aprecio por la tranquilidad doméstica, por un hogar que excluye los placeres ruidosos, supere con mucho al de ellos. Pero que a su edad sienta todo esto es una circunstancia muy favorable para usted y para todos los que lo rodean; y soy consciente de la importancia de contar con un aliado de tal peso.

Sir Thomas pretendía expresar la opinión del señor Rushworth con mejores palabras de las que él mismo podría encontrar. Sabía que no debía esperar un genio en el señor Rushworth; pero como un joven sensato y constante, con mejores ideas de las que su elocuencia podía transmitir, pensaba valorarlo mucho. Era imposible que muchos de los presentes no sonrieran. El señor Rushworth apenas sabía qué hacer con tanto significado; pero, mostrando, como realmente sentía, un enorme placer por la buena opinión de Sir Thomas y diciendo casi nada, hizo lo mejor posible para conservar esa buena opinión un poco más.