Capítulo XX

El primer objetivo de Edmund a la mañana siguiente fue ver a su padre a solas y darle una exposición justa de todo el plan de la representación, defendiendo su propia participación solo en la medida en que, en ese momento más sobrio, sentía que sus motivos lo merecían, y reconociendo, con total sinceridad, que su concesión había estado acompañada de un bien parcial que hacía muy dudoso su juicio al respecto. Estaba ansioso, mientras se justificaba, de no decir nada desagradable sobre los demás: pero solo había una persona entre ellos cuya conducta podía mencionar sin necesidad de defenderla o atenuarla de algún modo. “Todos hemos tenido más o menos culpa”, dijo, “todos nosotros, excepto Fanny. Fanny es la única que ha juzgado correctamente desde el principio; la única que ha sido coherente. Sus sentimientos han estado firmemente en contra desde el principio hasta el final. Nunca dejó de pensar en lo que te era debido. Encontrarás en Fanny todo lo que podrías desear.”

Sir Thomas veía toda la impropiedad de semejante plan entre tal grupo y en tal momento, con tanta claridad como su hijo siempre había supuesto que debía; de hecho, lo sentía demasiado como para muchas palabras; y, tras estrechar la mano de Edmund, decidió intentar perder la desagradable impresión y olvidar cuánto había sido él mismo olvidado tan pronto como pudiera, una vez que la casa hubiera sido despejada de todo objeto que reforzara el recuerdo y restaurada a su estado adecuado. No hizo ningún reproche a sus otros hijos: prefería creer que sentían su error antes que correr el riesgo de una investigación. El reproche de una conclusión inmediata de todo, la eliminación de toda preparación, sería suficiente.

Sin embargo, había una persona en la casa a quien no podía dejar que aprendiera sus sentimientos solo a través de su conducta. No pudo evitar darle a la señora Norris una insinuación de que había esperado que su consejo se hubiera interpuesto para evitar lo que su juicio ciertamente debía haber desaprobado. Los jóvenes habían sido muy imprudentes al formar el plan; debieron haber sido capaces de tomar una mejor decisión por sí mismos; pero eran jóvenes y, excepto Edmund, creía, de carácter inestable; y, por tanto, debía considerar con mayor sorpresa su aquiescencia en sus malas decisiones, su aprobación de sus diversiones poco seguras, que el hecho de que tales decisiones y diversiones hubieran sido sugeridas. La señora Norris se sintió un poco desconcertada y tan cerca de quedarse sin palabras como nunca antes en su vida; pues le avergonzaba confesar que nunca había visto ninguna de las impropiedades que resultaban tan evidentes para Sir Thomas, y no habría admitido que su influencia era insuficiente, que podría haber hablado en vano. Su único recurso fue salir del tema lo más rápido posible y desviar el curso de las ideas de Sir Thomas hacia un canal más feliz. Tenía mucho que insinuar en su propia alabanza respecto a la atención general al interés y comodidad de su familia, mucho esfuerzo y muchos sacrificios que mencionar en forma de caminatas apresuradas y salidas repentinas de su propio hogar, y muchas excelentes sugerencias de desconfianza y economía que detallar a Lady Bertram y Edmund, gracias a las cuales siempre se había logrado un ahorro considerable y más de un mal sirviente había sido descubierto. Pero su mayor fortaleza residía en Sotherton. Su mayor apoyo y orgullo era haber formado la conexión con los Rushworth. Allí era inexpugnable. Se atribuía todo el mérito de haber llevado la admiración del señor Rushworth por María a algún resultado. “Si no hubiera sido activa”, decía, “y me hubiera empeñado en ser presentada a su madre, y luego convencido a mi hermana de hacer la primera visita, estoy tan segura como de que estoy sentada aquí de que nada habría sucedido; porque el señor Rushworth es el tipo de joven amable y modesto que necesita mucho estímulo, y había suficientes muchachas tras él si hubiéramos sido perezosas. Pero no dejé piedra sin mover. Estaba dispuesta a mover cielo y tierra para persuadir a mi hermana, y al final la persuadí. Ya sabes la distancia a Sotherton; era en pleno invierno y los caminos casi intransitables, pero la convencí.”

“Sé cuán grande, cuán justamente grande, es tu influencia sobre Lady Bertram y sus hijos, y por eso me preocupa más que no haya sido—”

“¡Mi querido Sir Thomas, si hubieras visto el estado de los caminos ese día! Pensé que nunca lograríamos atravesarlos, aunque llevábamos los cuatro caballos, por supuesto; y el pobre viejo cochero quiso acompañarnos, por su gran cariño y bondad, aunque apenas podía mantenerse en el pescante a causa del reumatismo que yo le había estado tratando desde San Miguel. Al final lo curé; pero estuvo muy mal todo el invierno—y aquel día era tan terrible, que no pude evitar subir a su habitación antes de partir para aconsejarle que no se arriesgara: se estaba poniendo la peluca; así que le dije: ‘Cochero, será mejor que no vayas; tu señora y yo estaremos muy seguras; ya sabes lo firme que es Stephen, y Charles ha ido tantas veces en los caballos de adelante, que estoy segura de que no hay peligro.’ Pero, sin embargo, pronto vi que no serviría de nada; estaba decidido a ir, y como odio ser molesta y entrometida, no insistí más; pero me dolía el corazón por él en cada sacudida, y cuando llegamos a los caminos pedregosos cerca de Stoke, donde, entre el hielo y la nieve sobre las piedras, era peor de lo que puedes imaginar, estaba realmente angustiada por él. ¡Y los pobres caballos también! ¡Verlos esforzándose tanto! Ya sabes cuánto me preocupan siempre los caballos. Y cuando llegamos al pie de Sandcroft Hill, ¿qué crees que hice? Te vas a reír de mí; pero me bajé y subí caminando. De verdad lo hice. Tal vez no fuera gran cosa para ellos, pero era algo, y no podía soportar sentarme cómodamente y ser arrastrada a costa de esos nobles animales. Me resfrié terriblemente, pero eso no me importó. Mi objetivo con la visita se cumplió.”

“Espero que siempre consideremos que la relación vale cualquier molestia que haya costado establecerla. No hay nada muy llamativo en los modales del señor Rushworth, pero anoche me agradó lo que pareció ser su opinión sobre un tema: su clara preferencia por una tranquila reunión familiar antes que el bullicio y la confusión de una representación teatral. Parecía sentir exactamente como uno desearía.”

“Sí, en efecto, y cuanto más lo conozcas, más te agradará. No es un personaje brillante, pero tiene mil buenas cualidades; y está tan dispuesto a admirarte, que hasta se burlan de mí por ello, pues todos consideran que es mérito mío. ‘De verdad, señora Norris’, me dijo la señora Grant el otro día, ‘si el señor Rushworth fuera hijo suyo, no podría tener mayor respeto por Sir Thomas.’”

Sir Thomas cedió en el asunto, vencido por sus evasivas, desarmado por sus halagos; y se vio obligado a conformarse con la convicción de que, cuando se trataba del placer presente de quienes amaba, su bondad a veces superaba su juicio.

Tuvo una mañana ocupada. La conversación con cualquiera de ellos ocupó solo una pequeña parte de ella. Tenía que restablecerse en todas las ocupaciones habituales de su vida en Mansfield: ver a su mayordomo y a su capataz; examinar y calcular, y, en los intervalos de los negocios, pasear por sus caballerizas, jardines y plantaciones más cercanas; pero, activo y metódico, no solo había hecho todo esto antes de retomar su lugar como dueño de la casa en la comida, sino que también había puesto al carpintero a trabajar desmontando lo que tan recientemente se había instalado en la sala de billar, y despedido al escenógrafo con tiempo suficiente para justificar la grata creencia de que ya estaría, al menos, tan lejos como Northampton. El escenógrafo se había ido, habiendo estropeado solo el piso de una habitación, arruinado todas las esponjas del cochero y hecho que cinco de los sirvientes menores estuvieran ociosos y descontentos; y Sir Thomas esperaba que uno o dos días más bastaran para borrar todo vestigio exterior de lo que había sido, incluso hasta la destrucción de cada ejemplar sin encuadernar de Los votos de los amantes en la casa, pues estaba quemando todos los que encontraba a su paso.

El señor Yates empezaba ahora a comprender las intenciones de Sir Thomas, aunque seguía tan lejos como siempre de entender su origen. Él y su amigo habían salido con sus escopetas la mayor parte de la mañana, y Tom había aprovechado la ocasión para explicarle, con las debidas disculpas por la particularidad de su padre, lo que debía esperarse. El señor Yates lo sintió tan agudamente como cabía suponer. Sufrir una segunda decepción de la misma manera era un caso de muy mala suerte; y su indignación era tal, que de no ser por delicadeza hacia su amigo y la hermana menor de este, creía que sin duda habría increpado al baronet por lo absurdo de su proceder y lo habría hecho entrar en razón. Estaba convencido de ello mientras se encontraba en el bosque de Mansfield y durante todo el camino de regreso; pero había algo en Sir Thomas, cuando se sentaban a la misma mesa, que hacía pensar al señor Yates que era más prudente dejarlo seguir su propio camino y que sintiera la necedad de sus actos sin oposición. Había conocido a muchos padres desagradables antes, y a menudo se había percatado de los inconvenientes que ocasionaban, pero nunca, en toda su vida, había visto uno de esa clase tan ininteligible en su moralidad, tan infamemente tiránico como Sir Thomas. No era un hombre que pudiera soportarse sino por el bien de sus hijos, y podía agradecerle a su hermosa hija Julia que el señor Yates aún pensara quedarse unos días más bajo su techo.

La velada transcurrió con una apariencia de tranquilidad, aunque casi todos estaban alterados; y la música que Sir Thomas pidió a sus hijas ayudó a disimular la falta de verdadera armonía. María estaba bastante agitada. Era de suma importancia para ella que Crawford no perdiera tiempo en declararse, y le inquietaba que incluso un solo día transcurriera sin que pareciera avanzar en ese punto. Había estado esperando verlo toda la mañana y, durante la noche, seguía esperándolo. El señor Rushworth había partido temprano con la gran noticia hacia Sotherton; y ella había albergado la esperanza de un esclarecimiento tan inmediato que le ahorrara a él la molestia de regresar. Pero no habían visto a nadie de la rectoría, ni una sola persona, y no habían recibido más noticias que una amistosa nota de felicitación e interés de la señora Grant para lady Bertram. Era el primer día, en muchas, muchas semanas, en que las familias estaban completamente separadas. Jamás antes, desde que comenzó agosto, habían pasado veinticuatro horas sin reunirse de algún modo. Fue un día triste y lleno de ansiedad; y el siguiente, aunque diferente en el tipo de mal, no trajo menos. Unos pocos momentos de febril disfrute fueron seguidos por horas de agudo sufrimiento. Henry Crawford estaba de nuevo en la casa: llegó acompañado del doctor Grant, quien deseaba presentar sus respetos a Sir Thomas, y a una hora bastante temprana fueron conducidos al comedor, donde se encontraba la mayor parte de la familia. Sir Thomas apareció pronto, y María vio con deleite y agitación la presentación del hombre que amaba a su padre. Sus sensaciones eran indefinibles, y así continuaron unos minutos después al oír a Henry Crawford, quien tenía una silla entre ella y Tom, preguntar a este último en voz baja si había planes para reanudar la obra tras la feliz interrupción actual (con una cortés mirada a Sir Thomas), porque, en ese caso, él se comprometería a regresar a Mansfield en cualquier momento que el grupo lo requiriera: se marchaba de inmediato, pues debía encontrarse con su tío en Bath sin demora; pero si había alguna perspectiva de retomar Los votos de los amantes, se consideraría absolutamente comprometido, rompería cualquier otro compromiso, y pondría como condición a su tío poder asistir siempre que se le necesitara. La obra no se perdería por su ausencia.

—Desde Bath, Norfolk, Londres, York, dondequiera que esté —dijo—, acudiré a ustedes desde cualquier lugar de Inglaterra, con una hora de aviso.

Fue una suerte en ese momento que Tom tuviera que hablar, y no su hermana. Él pudo decir de inmediato, con fluidez y soltura: —Lamento que te vayas; pero en cuanto a nuestra obra, eso ya terminó, está completamente acabado —mirando significativamente a su padre—. El pintor fue despedido ayer, y mañana quedará muy poco del teatro. Lo supe desde el principio. Es temprano para Bath. No encontrarás a nadie allí.

—Es la época habitual de mi tío.

—¿Cuándo piensas irte?

—Quizá hoy llegue hasta Banbury.

—¿En qué caballerizas te hospedas en Bath? —fue la siguiente pregunta; y mientras se discutía este aspecto del tema, María, que no carecía de orgullo ni de resolución, se preparaba para afrontar su parte con bastante serenidad.

Pronto él se dirigió a ella, repitiendo mucho de lo que ya había dicho, solo que con un aire más suave y expresiones más intensas de pesar. Pero ¿de qué servían sus palabras o su actitud? Se iba, y si no se iba voluntariamente, voluntariamente pensaba quedarse lejos; pues, salvo lo que pudiera deber a su tío, todos sus compromisos eran autoimpuestos. Podía hablar de necesidad, pero ella conocía su independencia. ¡La mano que había apretado la suya contra su corazón! ¡La mano y el corazón estaban ahora igualmente inmóviles y pasivos! Su espíritu la sostenía, pero la agonía de su mente era intensa. No tuvo que soportar mucho tiempo lo que surgía de escuchar palabras que sus acciones contradecían, ni de ocultar el tumulto de sus sentimientos bajo las restricciones de la sociedad; pues las atenciones generales pronto desviaron su atención de ella, y la visita de despedida, como entonces se reconoció abiertamente, fue muy breve. Se había ido: había tocado su mano por última vez, había hecho su reverencia final, y ella podía buscar de inmediato todo lo que la soledad pudiera ofrecerle. Henry Crawford se había ido, se había marchado de la casa y, dos horas después, de la parroquia; y así terminaron todas las esperanzas que su vanidad egoísta había suscitado en María y Julia Bertram.

Julia podía alegrarse de que se hubiera ido. Su presencia comenzaba a resultarle odiosa; y si María no lo conseguía, ahora estaba lo bastante serena como para prescindir de cualquier otra venganza. No quería que la exposición se sumara al abandono. Con Henry Crawford fuera, incluso podía compadecer a su hermana.

Con un espíritu más puro, Fanny se alegró de la noticia. Lo supo durante la cena y lo sintió como una bendición. Para todos los demás, se mencionó con pesar; y sus méritos fueron reconocidos con el debido grado de sentimiento, desde la sinceridad del afecto demasiado parcial de Edmund, hasta la indiferencia de su madre, que hablaba completamente de memoria. La señora Norris empezó a preguntarse cómo era posible que su enamoramiento de Julia no hubiera llegado a nada; y casi temía haber sido negligente en promoverlo; pero, con tantos a quienes atender, ¿cómo podía incluso su actividad igualar sus deseos?

Uno o dos días más, y el señor Yates también se marchó. En su partida, Sir Thomas sintió el mayor interés: deseando estar solo con su familia, la presencia de un extraño, por superior que fuera el señor Yates, debía resultarle molesta; pero él, frívolo y confiado, ocioso y costoso, era en todos los sentidos irritante. Por sí mismo era fastidioso, pero como amigo de Tom y admirador de Julia se volvía ofensivo. A Sir Thomas le había sido completamente indiferente la partida o permanencia del señor Crawford; pero sus buenos deseos para que el señor Yates tuviera un viaje placentero, mientras lo acompañaba hasta la puerta principal, fueron dados con genuina satisfacción. El señor Yates se había quedado para presenciar la destrucción de toda preparación teatral en Mansfield, la retirada de todo lo relacionado con la obra: dejó la casa en toda la sobriedad de su carácter habitual; y Sir Thomas esperaba, al verlo salir, librarse del peor elemento asociado al proyecto, y del último que debía recordarle inevitablemente su existencia.

La señora Norris se las ingenió para retirar de su vista un objeto que podría haberle causado disgusto. El telón, sobre el que había presidido con tanto talento y éxito, se fue con ella a su cabaña, donde casualmente necesitaba con urgencia una bayeta verde.