Capítulo XXI

El regreso de Sir Thomas produjo un cambio notable en las costumbres de la familia, independientemente de Los votos de los amantes. Bajo su gobierno, Mansfield era un lugar transformado. Algunos miembros de su círculo social fueron alejados, y el ánimo de muchos otros se tornó sombrío; todo era monotonía y melancolía en comparación con el pasado: una reunión familiar sombría, rara vez animada. Había poco trato con la rectoría. Sir Thomas, apartándose de las intimidades en general, estaba especialmente poco dispuesto, en ese momento, a aceptar compromisos fuera de un solo ámbito. Los Rushworth eran la única adición a su propio círculo doméstico que podía solicitar.

Edmund no se sorprendía de que tales fueran los sentimientos de su padre, ni podía lamentar otra cosa que la exclusión de los Grant. “Pero ellos”, observó a Fanny, “tienen un derecho. Parecen pertenecer a nosotros; parecen ser parte de nosotros mismos. Me gustaría que mi padre fuera más consciente de la gran atención que tuvieron con mi madre y mis hermanas mientras él estuvo ausente. Temo que puedan sentirse descuidados. Pero la verdad es que mi padre apenas los conoce. No llevaban ni un año aquí cuando él se fue de Inglaterra. Si los conociera mejor, valoraría su compañía como merece; porque, en realidad, son exactamente el tipo de personas que le agradarían. A veces nos falta un poco de animación entre nosotros: mis hermanas parecen desanimadas, y Tom ciertamente no está a gusto. El doctor y la señora Grant nos animarían y harían que nuestras veladas fueran más agradables, incluso para mi padre.”

—¿De verdad lo crees? —dijo Fanny—. En mi opinión, a mi tío no le gustaría ninguna adición. Creo que valora precisamente la tranquilidad de la que hablas, y que el sosiego del círculo familiar es todo lo que desea. Y no me parece que seamos más serios que antes, quiero decir, antes de que mi tío viajara al extranjero. Por lo que puedo recordar, siempre fue más o menos igual. Nunca se reía mucho en su presencia; o, si hay alguna diferencia, no creo que sea mayor que la que una ausencia así tiende a producir al principio. Debe haber una especie de timidez; pero no recuerdo que nuestras veladas antes fueran alegres, salvo cuando mi tío estaba en la ciudad. Supongo que ninguna reunión de jóvenes lo es cuando aquellos a quienes respetan están en casa.

—Creo que tienes razón, Fanny —respondió él, tras una breve reflexión—. Creo que nuestras veladas han vuelto más bien a lo que eran, en vez de asumir un carácter nuevo. La novedad era que fueran animadas. ¡Y qué fuerte es la impresión que pueden dejar solo unas pocas semanas! He sentido como si nunca antes hubiéramos vivido así.

—Supongo que soy más seria que los demás —dijo Fanny—. Las veladas no me parecen largas. Me encanta oír a mi tío hablar de las Indias Occidentales. Podría escucharlo durante una hora seguida. Me entretiene más que muchas otras cosas; pero entonces, seguramente, soy diferente a los demás.

—¿Por qué dices eso? —sonriendo—. ¿Quieres que te digan que solo eres diferente a los demás por ser más sabia y sensata? Pero ¿cuándo tú, o alguien, ha recibido un cumplido de mí, Fanny? Ve con mi padre si quieres cumplidos. Él te dejará satisfecha. Pregúntale a tu tío qué piensa, y oirás cumplidos de sobra; y aunque sean principalmente sobre tu aspecto, tendrás que soportarlo y confiar en que, con el tiempo, vea tanta belleza en tu mente.

Un lenguaje así era tan nuevo para Fanny que la dejó completamente desconcertada.

—Tu tío te considera muy bonita, querida Fanny, y eso es todo. Cualquiera menos yo habría hecho algo más de ello, y cualquiera menos tú se molestaría por no haber sido considerada bonita antes; pero la verdad es que tu tío nunca te admiró hasta ahora, y ahora sí lo hace. ¡Tu tez ha mejorado tanto! ¡Y has ganado tanta expresión! Y tu figura... No, Fanny, no te apartes por eso, solo es un tío. Si no puedes soportar la admiración de un tío, ¿qué será de ti? Realmente debes empezar a acostumbrarte a la idea de que vale la pena mirarte. Debes intentar no preocuparte por convertirte en una mujer bonita.

—¡Oh! No hables así, no hables así —exclamó Fanny, angustiada por más sentimientos de los que él imaginaba; pero al ver que ella estaba afligida, dejó el tema y solo añadió, más seriamente—

—Tu tío está dispuesto a complacerse contigo en todos los aspectos; y solo desearía que le hablaras más. Eres de esas personas que son demasiado calladas en el círculo familiar por las noches.

—Pero le hablo más que antes. Estoy segura de que sí. ¿No me oíste preguntarle anoche sobre el comercio de esclavos?

—Sí, y esperaba que la pregunta fuera seguida de otras. Le habría agradado a tu tío que le consultaras más.

—Y yo deseaba hacerlo, pero había un silencio tan absoluto... Y mientras mis primas estaban sentadas sin decir palabra, ni mostrar interés alguno por el tema, no me gustó; pensé que parecería que quería lucirme a su costa, mostrando curiosidad y placer por su información, que él desearía que sintieran sus propias hijas.

—La señorita Crawford tenía mucha razón en lo que dijo de ti el otro día: que pareces casi tan temerosa de la atención y los elogios como otras mujeres lo son del descuido. Hablábamos de ti en la rectoría, y esas fueron sus palabras. Tiene gran discernimiento. No conozco a nadie que distinga mejor los caracteres. ¡Es notable para una mujer tan joven! Sin duda te comprende mejor que la mayoría de quienes te han conocido tanto tiempo; y respecto a otros, puedo percibir, por insinuaciones vivaces ocasionales, las expresiones desprevenidas del momento, que podría definir a muchos con igual exactitud, si la delicadeza no se lo impidiera. ¡Me pregunto qué pensará de mi padre! Debe admirarlo como un hombre de buena presencia, con modales sumamente distinguidos, dignos y coherentes; pero quizá, al haberlo visto tan pocas veces, su reserva le resulte un poco repelente. Si pudieran convivir más, estoy seguro de que se agradarían. Él disfrutaría de su vivacidad y ella tiene talento para valorar sus capacidades. ¡Ojalá se encontraran más a menudo! Espero que ella no suponga que hay algún desagrado de su parte.

—Debe saberse demasiado segura del afecto de todos ustedes —dijo Fanny, con un leve suspiro—, como para tener tal temor. Y que Sir Thomas desee al principio estar solo con su familia es tan natural, que no puede deducir nada de eso. Dentro de poco, seguro que volveremos a reunirnos como antes, considerando la diferencia de estación.

—Este es el primer octubre que pasa en el campo desde su infancia. No considero Tunbridge ni Cheltenham como campo; y noviembre es un mes aún más serio, y veo que la señora Grant está muy preocupada porque no le resulte Mansfield aburrido a medida que se acerca el invierno.

Fanny podría haber dicho mucho, pero era más prudente no decir nada y dejar intactos todos los recursos de la señorita Crawford: sus habilidades, su ánimo, su importancia, sus amistades, para no traicionarse con alguna observación poco favorable. La amable opinión de la señorita Crawford sobre ella merecía al menos una gratitud silenciosa, y comenzó a hablar de otra cosa.

—Mañana, creo, mi tío cenará en Sotherton, y tú y el señor Bertram también. Seremos un grupo muy pequeño en casa. Espero que a mi tío le siga agradando el señor Rushworth.

—Eso es imposible, Fanny. Le agradará menos después de la visita de mañana, pues estaremos cinco horas en su compañía. Temería la estupidez del día si no hubiera un mal mayor que seguir: la impresión que dejará en Sir Thomas. No podrá engañarse mucho más tiempo. Lo lamento por todos ellos, y daría algo porque Rushworth y María nunca se hubieran conocido.

En ese aspecto, en efecto, la decepción se cernía sobre Sir Thomas. Ni toda su buena voluntad hacia el señor Rushworth, ni toda la deferencia de este hacia él, podrían impedir que pronto descubriera parte de la verdad: que el señor Rushworth era un joven inferior, tan ignorante en los negocios como en los libros, con opiniones en general poco definidas y sin parecer muy consciente de ello.

Esperaba un yerno muy diferente; y, comenzando a preocuparse por María, trató de comprender sus sentimientos. No hacía falta mucha observación para darse cuenta de que la indiferencia era el mejor estado en que podían estar. Su comportamiento hacia el señor Rushworth era descuidado y frío. No podía, no lo quería. Sir Thomas resolvió hablarle seriamente. Por ventajosa que fuera la alianza, y por antiguo y público que fuera el compromiso, no debía sacrificarse su felicidad. Quizá el señor Rushworth había sido aceptado tras un conocimiento demasiado breve y, al conocerlo mejor, ella se arrepentía.

Con solemne amabilidad, Sir Thomas se dirigió a ella: le expuso sus temores, indagó sus deseos, le suplicó que fuera abierta y sincera, y le aseguró que toda incomodidad sería afrontada y que el compromiso se rompería por completo si ella se sentía infeliz ante la perspectiva. Él actuaría por ella y la liberaría. María tuvo una breve lucha interior mientras escuchaba, y solo fue un instante: cuando su padre terminó, pudo dar su respuesta de inmediato, de manera decidida y sin aparente agitación. Le agradeció por su gran atención, por su bondad paternal, pero estaba completamente equivocado al suponer que tenía el más mínimo deseo de romper su compromiso, o que era consciente de algún cambio de opinión o inclinación desde que lo contrajo. Sentía la mayor estima por el carácter y disposición del señor Rushworth, y no podía dudar de su felicidad junto a él.

Sir Thomas quedó satisfecho; quizá demasiado complacido para estarlo, como para insistir en el asunto tanto como su juicio podría haber dictado a otros. Era una alianza que no podría haber abandonado sin dolor; y así razonaba. El señor Rushworth era lo suficientemente joven para mejorar. El señor Rushworth debía y mejoraría en buena sociedad; y si María podía hablar ahora con tanta seguridad de su felicidad con él, hablando ciertamente sin el prejuicio, la ceguera del amor, debía creérsele. Sus sentimientos, probablemente, no eran intensos; nunca había supuesto que lo fueran; pero sus comodidades no tendrían por qué ser menores por ello; y si podía prescindir de ver a su esposo como un hombre destacado y brillante, ciertamente todo lo demás estaría a su favor. Una joven bien dispuesta, que no se casaba por amor, solía estar aún más apegada a su propia familia; y la cercanía de Sotherton a Mansfield debía naturalmente ofrecer la mayor tentación, y, con toda probabilidad, sería un suministro continuo de los más amables e inocentes placeres. Tales y similares eran los razonamientos de Sir Thomas, feliz de escapar de los embarazosos males de una ruptura, el asombro, las reflexiones, el reproche que la acompañarían; feliz de asegurar un matrimonio que le traería tal aumento de respetabilidad e influencia, y muy feliz de pensar cualquier cosa sobre la disposición de su hija que fuera más favorable para ese propósito.

Para ella, la conversación terminó tan satisfactoriamente como para él. Se encontraba en un estado de ánimo que le hacía alegrarse de haber asegurado su destino sin posibilidad de retorno: de haberse comprometido de nuevo con Sotherton; de estar a salvo de la posibilidad de darle a Crawford el triunfo de gobernar sus acciones y destruir sus perspectivas; y se retiró con orgullosa determinación, resuelta solo a comportarse con mayor cautela con el señor Rushworth en el futuro, para que su padre no volviera a sospechar de ella.

Si Sir Thomas se hubiera dirigido a su hija en los primeros tres o cuatro días después de la partida de Henry Crawford de Mansfield, antes de que sus sentimientos se tranquilizaran en lo más mínimo, antes de que hubiera renunciado a toda esperanza respecto a él, o decidido soportar a su rival, su respuesta podría haber sido diferente; pero después de otros tres o cuatro días, cuando no hubo regreso, ni carta, ni mensaje, ni síntoma de un corazón ablandado, ni esperanza de ventaja por la separación, su mente se enfrió lo suficiente como para buscar todo el consuelo que el orgullo y la venganza personal podían darle.

Henry Crawford había destruido su felicidad, pero no debía saber que lo había hecho; tampoco debía destruir su reputación, su apariencia, su prosperidad. No debía tener que pensar en ella suspirando en el retiro de Mansfield por él, rechazando Sotherton y Londres, la independencia y el esplendor, por su causa. La independencia era más necesaria que nunca; la falta de ella en Mansfield se sentía más intensamente. Cada vez le resultaba más difícil soportar las restricciones que le imponía su padre. La libertad que le había dado su ausencia se había vuelto absolutamente necesaria. Debía escapar de él y de Mansfield lo antes posible, y encontrar consuelo en la fortuna y la posición, en la agitación y el mundo, para un espíritu herido. Su mente estaba completamente decidida, y no vacilaba.

Para tales sentimientos, la demora, incluso la de muchos preparativos, habría sido un mal, y el señor Rushworth difícilmente podía estar más impaciente por el matrimonio que ella misma. En todos los importantes preparativos de la mente, ella estaba lista: preparada para el matrimonio por el odio al hogar, las restricciones y la tranquilidad; por la miseria de un afecto frustrado y el desprecio hacia el hombre con quien iba a casarse. Lo demás podía esperar. Los preparativos de nuevos carruajes y muebles podían esperar a Londres y la primavera, cuando su propio gusto pudiera tener mejor oportunidad.

Al estar todos los principales de acuerdo en este aspecto, pronto se vio que unas pocas semanas serían suficientes para los arreglos previos a la boda.

La señora Rushworth estaba completamente dispuesta a retirarse y dejar paso a la afortunada joven que su querido hijo había elegido; y muy a principios de noviembre se trasladó, junto con su doncella, su lacayo y su carruaje, con la verdadera propiedad de una viuda, a Bath, para allí presumir de las maravillas de Sotherton en sus reuniones vespertinas; disfrutándolas quizá tan plenamente, en la animación de una mesa de juego, como lo había hecho alguna vez en el propio lugar; y antes de mediados de ese mismo mes se celebró la ceremonia que dio a Sotherton otra dueña.

Fue una boda muy apropiada. La novia iba elegantemente vestida; las dos damas de honor eran debidamente inferiores; su padre la entregó; su madre permaneció con sales en la mano, esperando sentirse agitada; su tía intentó llorar; y el servicio fue leído con gran solemnidad por el doctor Grant. Nada podía objetarse cuando el vecindario lo discutió, salvo que el carruaje que llevó a la novia, el novio y Julia de la iglesia a Sotherton era el mismo coche que el señor Rushworth había usado durante un año antes. En todo lo demás, la etiqueta del día podía resistir la más estricta investigación.

Se había hecho, y se habían ido. Sir Thomas sentía lo que debe sentir un padre ansioso, y en verdad experimentaba gran parte de la agitación que su esposa había temido para sí misma, pero que afortunadamente había evitado. La señora Norris, feliz de ayudar en los deberes del día, pasando el día en la Mansión para apoyar el ánimo de su hermana y brindar por la salud del señor y la señora Rushworth con una o dos copas de más, estaba llena de júbilo; pues ella había hecho el casamiento; ella lo había hecho todo; y nadie habría supuesto, por su confiado triunfo, que alguna vez hubiera oído hablar de infelicidad conyugal en su vida, o pudiera tener la menor idea del carácter de la sobrina que había criado bajo su cuidado.

El plan de los jóvenes era ir, después de unos días, a Brighton y alquilar allí una casa por algunas semanas. Todo lugar público era nuevo para María, y Brighton es casi tan animado en invierno como en verano. Cuando la novedad de las diversiones allí terminara, sería tiempo de buscar un horizonte más amplio en Londres.

Julia debía acompañarlos a Brighton. Desde que la rivalidad entre las hermanas había cesado, habían ido recuperando gradualmente gran parte de su antigua buena relación; y al menos eran lo suficientemente amigas como para que cada una se alegrara mucho de estar con la otra en un momento así. Algún otro acompañante que no fuera el señor Rushworth era de suma importancia para su esposa; y Julia estaba tan ansiosa por la novedad y el placer como María, aunque quizá no hubiera luchado tanto para obtenerlos, y podía soportar mejor una posición subordinada.

Su partida provocó otro cambio importante en Mansfield, un vacío que requeriría tiempo para llenarse. El círculo familiar se redujo considerablemente; y aunque las señoritas Bertram últimamente habían aportado poco a su alegría, no podían dejar de ser extrañadas. Incluso su madre las extrañaba; ¡y cuánto más su tierna prima, que deambulaba por la casa, pensaba en ellas y sentía por ellas un grado de afectuoso pesar que ellas nunca hicieron mucho por merecer!