Capítulo XXII

La importancia de Fanny aumentó tras la partida de sus primas. Al convertirse, como entonces sucedió, en la única joven en el salón, la única ocupante de esa interesante división de la familia en la que hasta entonces había ocupado un humilde tercer lugar, era imposible que no se le prestara más atención, que no se pensara más en ella y se le atendiera más que nunca antes; y "¿Dónde está Fanny?" se volvió una pregunta común, incluso sin que nadie la necesitara por conveniencia.

No solo en casa aumentó su valor, sino también en la rectoría. En esa casa, que apenas había visitado dos veces al año desde la muerte del señor Norris, se convirtió en una invitada bienvenida, invitada expresamente, y en la penumbra y suciedad de un día de noviembre, resultó sumamente grata para Mary Crawford. Sus visitas allí, que comenzaron por casualidad, continuaron por invitación. La señora Grant, realmente ansiosa de ofrecerle a su hermana cualquier cambio, podía, con la más sencilla autoilusión, convencerse de que estaba haciendo lo más amable por Fanny y dándole las oportunidades más importantes de mejora al insistir en sus frecuentes visitas.

Fanny, habiendo sido enviada al pueblo por su tía Norris para hacer un recado, fue sorprendida por un fuerte aguacero cerca de la rectoría; y al ser vista desde una de las ventanas intentando refugiarse bajo las ramas y hojas tardías de un roble justo más allá de la propiedad, se vio obligada, aunque no sin cierta modesta reticencia de su parte, a entrar. A un criado cortés había logrado resistirse; pero cuando el propio doctor Grant salió con un paraguas, no hubo más remedio que sentirse muy avergonzada y entrar en la casa lo más rápido posible; y para la pobre señorita Crawford, que acababa de contemplar la lluvia lúgubre en un estado de ánimo muy desalentado, suspirando por la ruina de todos sus planes de ejercicio para esa mañana y de cualquier posibilidad de ver a alguien más allá de ellos mismos en las siguientes veinticuatro horas, el sonido de un pequeño alboroto en la puerta principal y la visión de la señorita Price empapada en el vestíbulo fue una delicia. El valor de un acontecimiento en un día lluvioso en el campo se le presentó de la manera más vívida. Recobró el ánimo de inmediato y fue de las más activas en ser útil a Fanny, detectando que estaba más mojada de lo que al principio admitía y proporcionándole ropa seca; y Fanny, después de verse obligada a someterse a toda esa atención y a ser asistida y atendida por amas y criadas, viéndose también obligada, al regresar abajo, a permanecer en el salón durante una hora mientras continuaba la lluvia, extendió así la bendición de algo nuevo que ver y en qué pensar a la señorita Crawford, lo que podría mantener su ánimo hasta la hora de vestirse y cenar.

Las dos hermanas fueron tan amables con ella, y tan agradables, que Fanny podría haber disfrutado su visita si hubiera creído que no estaba de más, y si hubiera podido prever que el clima mejoraría al final de la hora y la salvaría de la vergüenza de tener que recurrir al carruaje y caballos del doctor Grant para llevarla a casa, con lo que la amenazaban. En cuanto a la preocupación por cualquier alarma que su ausencia en tal clima pudiera causar en casa, no tenía nada que temer al respecto; pues como solo sus dos tías sabían que estaba fuera, tenía plena conciencia de que no se preocuparían, y que, en la cabaña que la tía Norris eligiera para resguardarla durante la lluvia, su presencia sería indudable para la tía Bertram.

Comenzaba a verse más claro, cuando Fanny, al observar un arpa en la habitación, hizo algunas preguntas al respecto, lo que pronto llevó a que confesara su gran deseo de escucharla, y a una confesión que difícilmente podía creerse: que aún no la había escuchado desde que estaba en Mansfield. Para Fanny misma, era una circunstancia muy simple y natural. Casi nunca había estado en la rectoría desde la llegada del instrumento, no había razón para que lo hiciera; pero la señorita Crawford, recordando un deseo expresado tiempo atrás sobre el tema, se sintió apenada por su propio descuido; y "¿Quieres que toque para ti ahora?" y "¿Qué quieres escuchar?" fueron preguntas que siguieron de inmediato con la mejor disposición.

Así lo hizo; feliz de tener una nueva oyente, y una oyente que parecía tan agradecida, tan llena de asombro por la interpretación, y que demostraba no carecer de gusto. Tocó hasta que los ojos de Fanny, desviándose hacia la ventana al ver que el clima mejoraba claramente, expresaron lo que sentía que debía hacerse.

"Otro cuarto de hora", dijo la señorita Crawford, "y veremos cómo estará. No huyas en el primer momento en que pare la lluvia. Esas nubes se ven amenazantes."

"Pero ya han pasado", dijo Fanny. "He estado observándolas. Todo este clima viene del sur."

"Del sur o del norte, sé reconocer una nube negra cuando la veo; y no debes marcharte mientras esté tan amenazante. Además, quiero tocarte algo más: una pieza muy bonita y la favorita de tu primo Edmund. Debes quedarte y escuchar la favorita de tu primo."

Fanny sintió que debía hacerlo; y aunque no había esperado esa frase para estar pensando en Edmund, tal recordatorio la hizo especialmente consciente de su presencia en sus pensamientos, y se imaginó a él sentado en esa habitación una y otra vez, quizás en el mismo lugar donde ella estaba ahora, escuchando con constante deleite la melodía favorita, interpretada, según le parecía, con un tono y expresión superiores; y aunque a ella misma le agradaba y se alegraba de disfrutar lo que a él le gustaba, sentía una impaciencia aún mayor por marcharse al terminar la pieza que antes; y al hacerse esto evidente, fue tan amablemente invitada a volver, a acompañarlas en sus paseos cuando pudiera, a ir a escuchar más del arpa, que sintió que debía hacerlo, si en casa no surgía ninguna objeción.

Tal fue el origen del tipo de intimidad que se estableció entre ellas en las dos primeras semanas tras la partida de las señoritas Bertram: una intimidad que resultaba principalmente del deseo de la señorita Crawford de algo nuevo, y que tenía poca realidad en los sentimientos de Fanny. Fanny la visitaba cada dos o tres días: parecía una especie de fascinación; no podía estar tranquila sin ir, y sin embargo era sin amarla, sin pensar nunca como ella, sin ningún sentimiento de obligación por ser buscada ahora que no había nadie más disponible; y sin obtener mayor placer de su conversación que un entretenimiento ocasional, y eso a menudo a costa de su propio juicio, cuando surgía de bromas sobre personas o temas que ella deseaba que fueran respetados. Sin embargo, iba, y paseaban juntas durante más de media hora por el jardín de la señora Grant, el clima siendo inusualmente templado para la época del año, y a veces se atrevían incluso a sentarse en uno de los bancos ahora relativamente desprotegidos, permaneciendo allí quizás hasta que, en medio de alguna tierna exclamación de Fanny sobre las delicias de un otoño tan prolongado, se veían obligadas, por el repentino embate de una ráfaga fría que hacía caer las últimas hojas amarillas a su alrededor, a levantarse de un salto y caminar para entrar en calor.

"Esto es bonito, muy bonito", dijo Fanny, mirando a su alrededor mientras estaban sentadas juntas un día; "cada vez que entro en este jardín me impresiona más su crecimiento y belleza. Hace tres años, esto no era más que un seto áspero a lo largo del lado superior del campo, nunca pensado como algo, ni capaz de convertirse en algo; y ahora se ha transformado en un paseo, y sería difícil decir si es más valioso como comodidad o como adorno; y quizás, en otros tres años, podamos olvidar—casi olvidar lo que era antes. ¡Qué maravilloso, cuán verdaderamente maravillosas son las operaciones del tiempo y los cambios de la mente humana!" Y siguiendo ese último pensamiento, añadió poco después: "Si alguna facultad de nuestra naturaleza puede llamarse más maravillosa que las demás, creo que es la memoria. Parece haber algo más claramente incomprensible en los poderes, los fallos, las desigualdades de la memoria, que en cualquiera de nuestras otras inteligencias. La memoria es a veces tan retentiva, tan útil, tan obediente; otras veces, tan confusa y débil; y otras más, tan tiránica, tan fuera de control. Somos, sin duda, un milagro en todos los sentidos; pero nuestras facultades de recordar y de olvidar parecen especialmente imposibles de descifrar."

La señorita Crawford, impasible e inatenta, no tenía nada que decir; y Fanny, al percatarse de ello, volvió su mente a lo que pensó que debía interesarle.

"Puede parecer impertinente de mi parte elogiar, pero debo admirar el gusto que ha demostrado la señora Grant en todo esto. ¡Hay tanta sencilla discreción en el diseño del paseo! ¡No se ha intentado demasiado!"

"Sí", respondió la señorita Crawford con indiferencia, "está muy bien para un lugar como este. Aquí no se piensa en la extensión; y entre nosotras, hasta que vine a Mansfield, no había imaginado que un párroco del campo aspirara alguna vez a tener un jardín, o algo por el estilo."

—¡Me alegra tanto ver que los árboles de hoja perenne prosperan! —dijo Fanny en respuesta—. El jardinero de mi tío siempre dice que la tierra aquí es mejor que la suya, y así parece por el crecimiento de los laureles y de las plantas de hoja perenne en general. ¡La hoja perenne! ¡Qué hermosa, qué bienvenida, qué maravillosa es la hoja perenne! Cuando uno lo piensa, ¡qué asombrosa variedad ofrece la naturaleza! En algunos países sabemos que el árbol que pierde sus hojas es la excepción, pero eso no hace menos sorprendente que la misma tierra y el mismo sol alimenten plantas que difieren en la regla y ley fundamental de su existencia. Pensarás que estoy divagando; pero cuando estoy al aire libre, especialmente sentada, suelo caer en este tipo de reflexiones. No se puede fijar la vista en la más común de las producciones naturales sin encontrar alimento para la imaginación.

—A decir verdad —respondió la señorita Crawford—, soy algo así como el famoso Dux en la corte de Luis XIV; y puedo declarar que no veo nada tan sorprendente en este jardín como verme a mí misma en él. Si alguien me hubiera dicho hace un año que este lugar sería mi hogar, que pasaría aquí mes tras mes, como lo he hecho, ciertamente no lo habría creído. Ya llevo aquí casi cinco meses; y, además, los cinco meses más tranquilos que he pasado jamás.

—Demasiado tranquilos para ti, creo.

—Yo misma lo habría pensado en teoría, pero —y sus ojos se iluminaron al hablar—, en conjunto, nunca pasé un verano tan feliz. Pero entonces —con un aire más pensativo y la voz más baja—, no se sabe a qué pueda conducir todo esto.

El corazón de Fanny latió con rapidez y se sintió incapaz de suponer o solicitar nada más. Sin embargo, la señorita Crawford, con renovada animación, pronto continuó:

—Soy consciente de estar mucho más reconciliada con la vida en el campo de lo que jamás esperaba. Incluso puedo suponer que sería agradable pasar la mitad del año en el campo, bajo ciertas circunstancias, muy agradable. Una casa elegante, de tamaño moderado, en el centro de las relaciones familiares; compromisos continuos entre ellos; dominando la mejor sociedad de la zona; siendo admirados, tal vez, como líderes incluso más que aquellos con mayor fortuna, y pasando de la alegre ronda de tales diversiones a nada peor que un tête-à-tête con la persona que uno encuentra más agradable en el mundo. Nada hay de aterrador en tal cuadro, ¿verdad, señorita Price? No habría que envidiar a la nueva señora Rushworth con un hogar así.

—¡Envidiar a la señora Rushworth! —fue todo lo que Fanny intentó decir—. Vamos, vamos, sería muy poco generoso de nuestra parte ser severas con la señora Rushworth, pues espero que le debamos muchas horas alegres, brillantes y felices. Espero que el próximo año estemos mucho en Sotherton. Un matrimonio como el que ha hecho la señorita Bertram es una bendición pública; pues los primeros placeres de la esposa del señor Rushworth deben ser llenar su casa y dar los mejores bailes de la región.

Fanny guardó silencio, y la señorita Crawford volvió a sumirse en sus pensamientos, hasta que, de pronto, alzando la vista tras unos minutos, exclamó: —¡Ah! Aquí viene. Sin embargo, no era el señor Rushworth, sino Edmund, quien entonces apareció caminando hacia ellas con la señora Grant. —Mi hermana y el señor Bertram. Me alegra tanto que tu primo mayor se haya ido, para que pueda volver a ser el señor Bertram. Hay algo en el sonido de señor Edmund Bertram tan formal, tan lastimoso, tan propio de un hermano menor, que lo detesto.

—¡Qué diferente lo sentimos! —exclamó Fanny—. Para mí, el sonido de señor Bertram es tan frío y carente de significado, tan completamente sin calidez ni carácter. Solo representa a un caballero, y nada más. Pero hay nobleza en el nombre de Edmund. Es un nombre de heroísmo y renombre; de reyes, príncipes y caballeros; y parece respirar el espíritu de la caballería y de los afectos cálidos.

—Te concedo que el nombre es bueno en sí mismo, y Lord Edmund o Sir Edmund suenan deliciosamente; pero si lo hundes bajo la frialdad, la aniquilación de un señor, señor Edmund no es más que señor Juan o señor Tomás. Bien, ¿nos unimos y les arruinamos la mitad de su sermón sobre sentarse al aire libre en esta época del año, levantándonos antes de que puedan empezar?

Edmund las recibió con especial agrado. Era la primera vez que las veía juntas desde el inicio de esa mejor relación de la que había oído hablar con gran satisfacción. Una amistad entre dos personas tan queridas para él era exactamente lo que habría deseado; y, en honor a la inteligencia del enamorado, debe decirse que de ningún modo consideraba que Fanny fuera la única, ni siquiera la mayor beneficiada por tal amistad.

—Bueno —dijo la señorita Crawford—, ¿y no nos reprende por nuestra imprudencia? ¿Para qué cree que nos hemos sentado, sino para que se nos hable al respecto, y se nos ruegue y suplique que no lo volvamos a hacer?

—Tal vez habría reprendido —dijo Edmund— si alguna de ustedes se hubiera sentado sola; pero mientras hagan mal juntas, puedo pasar por alto muchas cosas.

—No pueden haber estado sentadas mucho tiempo —exclamó la señora Grant—, porque cuando subí por mi chal las vi desde la ventana de la escalera, y entonces estaban caminando.

—Y en realidad —añadió Edmund—, el día está tan templado, que sentarse unos minutos difícilmente puede considerarse imprudente. Nuestro clima no siempre debe juzgarse por el calendario. A veces podemos tomarnos más libertades en noviembre que en mayo.

—¡Vaya! —exclamó la señorita Crawford—, ¡son dos de los amigos más decepcionantes e insensibles que he conocido! No se les puede dar un momento de inquietud. ¡No saben cuánto hemos sufrido, ni los escalofríos que hemos sentido! Pero hace tiempo que pienso que el señor Bertram es uno de los peores sujetos para cualquier pequeña maniobra contra el sentido común con que una mujer pueda verse fastidiada. Tenía muy poca esperanza en él desde el principio; pero tú, señora Grant, mi hermana, mi propia hermana, creo que tenía derecho a alarmarte un poco.

—No te hagas ilusiones, mi queridísima Mary. No tienes la menor posibilidad de conmoverme. Tengo mis alarmas, pero son de otra índole; y si hubiera podido cambiar el clima, habrías tenido un buen y fuerte viento del este soplando sobre ti todo el tiempo, porque aquí hay algunas de mis plantas que Robert dejará afuera porque las noches están tan suaves, y sé que al final tendremos un cambio repentino de clima, una helada fuerte de repente, que tomará a todos (al menos a Robert) por sorpresa, y las perderé todas; y lo que es peor, la cocinera acaba de decirme que el pavo, que especialmente deseaba que no se preparara hasta el domingo, porque sé cuánto más lo disfrutaría el doctor Grant ese día después de las fatigas, no se conservará más allá de mañana. Estos sí que son verdaderos agravios, y me hacen pensar que el clima es inusualmente bochornoso.

—¡Las delicias de llevar una casa en un pueblo! —dijo la señorita Crawford con picardía—. Prefiero al viverista y al vendedor de aves.

—Querida niña, prefiero al doctor Grant en el decanato de Westminster o de San Pablo, y yo estaría tan contenta con tu viverista y tu vendedor de aves como tú. Pero no tenemos tales personas en Mansfield. ¿Qué quieres que haga?

—¡Oh! No puedes hacer nada más que lo que ya haces: fastidiarte a menudo y nunca perder la calma.

—Gracias; pero no se puede escapar de estas pequeñas molestias, Mary, vivamos donde vivamos; y cuando estés instalada en la ciudad y vaya a visitarte, estoy segura de que te encontraré con las tuyas, a pesar del viverista y el vendedor de aves, tal vez precisamente por ellos. Su lejanía y falta de puntualidad, o sus precios exorbitantes y fraudes, provocarán amargas lamentaciones.

—Pienso ser demasiado rica para lamentarme o sentir nada de eso. Una gran renta es la mejor receta para la felicidad que he oído. Sin duda puede asegurar toda la parte de los mirtos y los pavos.

—¿Piensas ser muy rica? —dijo Edmund, con una mirada que, a los ojos de Fanny, tenía mucho significado serio.

—Por supuesto. ¿Y tú no? ¿No lo queremos todos?

—No puedo proponérmelo cuando está tan completamente fuera de mi alcance. La señorita Crawford puede elegir su grado de riqueza. Solo tiene que decidir cuántos miles al año quiere, y no cabe duda de que los tendrá. Mis intenciones solo son no ser pobre.

—Con moderación y economía, y reduciendo tus necesidades a tus ingresos, y todo eso. Te entiendo, y es un plan muy adecuado para una persona de tu edad, con medios tan limitados y relaciones tan poco distinguidas. ¿Qué más puedes querer que un sustento decente? No tienes mucho tiempo por delante; y tus parientes no están en posición de hacer nada por ti, ni de mortificarte con el contraste de su propia riqueza e importancia. Sé honesto y pobre, por supuesto, pero no te envidiaré; ni siquiera creo que llegue a respetarte mucho. Tengo mucho más respeto por quienes son honestos y ricos.

“El grado de respeto que tengas por la honestidad, sea rica o pobre, es algo que no me concierne en absoluto. No pienso ser pobre. La pobreza es precisamente lo que he decidido evitar. La honestidad, en ese punto intermedio, en el estado medio de las circunstancias mundanas, es lo único que me preocupa que no desprecies.”

“Pero sí la desprecio, si podría haber sido más alta. Debo menospreciar cualquier cosa que se conforme con la oscuridad cuando podría alcanzar la distinción.”

“¿Pero cómo puede ascender? ¿Cómo puede, al menos, mi honestidad alcanzar alguna distinción?”

No era una pregunta tan fácil de responder, y provocó un “¡Oh!” bastante prolongado de la bella dama antes de que pudiera añadir: “Deberías estar en el Parlamento, o deberías haberte alistado en el ejército hace diez años.”

“Eso ahora no viene mucho al caso; y en cuanto a estar en el Parlamento, creo que tendré que esperar hasta que haya una asamblea especial para la representación de los hijos menores que tienen poco para vivir. No, señorita Crawford,” añadió, en un tono más serio, “hay distinciones cuya ausencia me haría infeliz si pensara que no tengo ninguna posibilidad—absolutamente ninguna posibilidad de obtenerlas—pero son de otro carácter.”

Una mirada de complicidad mientras hablaba, y lo que pareció una conciencia en el modo de la señorita Crawford al dar una respuesta risueña, fueron un triste alimento para la observación de Fanny; y al verse completamente incapaz de atender como debía a la señora Grant, junto a quien ahora seguía a los demás, estuvo a punto de decidirse a regresar de inmediato, y solo esperaba reunir el valor para decirlo, cuando el sonido del gran reloj de Mansfield Park, marcando las tres, le hizo sentir que realmente había estado ausente mucho más tiempo de lo habitual, y llevó la previa duda sobre si debía despedirse o no en ese momento, y cómo hacerlo, a una pronta resolución. Con decisión indudable, comenzó directamente sus despedidas; y Edmund, al mismo tiempo, empezó a recordar que su madre había preguntado por ella, y que él había ido al Pabellón precisamente para traerla de regreso.

La prisa de Fanny aumentó; y sin esperar en lo más mínimo la compañía de Edmund, se habría apresurado a irse sola; pero el paso general se aceleró, y todos la acompañaron hasta la casa, por la que era necesario pasar. El doctor Grant estaba en el vestíbulo, y al detenerse a hablar con él, Fanny notó, por la actitud de Edmund, que sí pensaba ir con ella. Él también se despedía. No pudo menos que sentirse agradecida. En el momento de la despedida, el doctor Grant invitó a Edmund a comer cordero con él al día siguiente; y Fanny apenas tuvo tiempo de sentir un desagrado por la ocasión, cuando la señora Grant, recordando de pronto, se volvió hacia ella y le pidió también el gusto de su compañía. Esto era una atención tan nueva, una circunstancia tan absolutamente inédita en la vida de Fanny, que quedó completamente sorprendida y cohibida; y mientras balbuceaba su gran agradecimiento, y su “pero no creía que le fuera posible”, miraba a Edmund en busca de su opinión y ayuda. Pero Edmund, encantado de que se le ofreciera tal felicidad, y comprobando con media mirada y media frase que no tenía objeción salvo por su tía, no podía imaginar que su madre pusiera dificultad en prescindir de ella, y por lo tanto le dio su decidido y abierto consejo de que aceptara la invitación; y aunque Fanny no se atrevió, ni siquiera con su aliento, a semejante acto de audaz independencia, pronto se acordó que, si no se oía nada en contrario, la señora Grant podía esperarla.

“Y ya sabes cuál será tu comida,” dijo la señora Grant, sonriendo—“el pavo, y te aseguro que es uno muy bueno; porque, querido,” dirigiéndose a su esposo, “la cocinera insiste en que el pavo se prepare mañana.”

“Muy bien, muy bien,” exclamó el doctor Grant, “me alegra saber que tienen algo tan bueno en casa. Pero la señorita Price y el señor Edmund Bertram, estoy seguro, aceptarían lo que hubiera. Ninguno de nosotros quiere oír el menú. Una reunión amistosa, y no una comida lujosa, es todo lo que buscamos. Un pavo, o un ganso, o una pierna de cordero, o lo que tú y tu cocinera decidan darnos.”

Los dos primos caminaron juntos de regreso a casa; y, salvo por la discusión inmediata de este compromiso, del que Edmund habló con la mayor satisfacción, considerándolo tan especialmente deseable para ella en la intimidad que veía con tanto agrado establecida, fue un paseo silencioso; pues, una vez terminado ese tema, él se volvió pensativo y poco dispuesto a hablar de otra cosa.