Capítulo XXIII

—Pero ¿por qué la señora Grant habría de invitar a Fanny? —dijo Lady Bertram—. ¿Cómo se le ocurrió pensar en invitar a Fanny? Fanny nunca cena allí, ya sabes, de este modo. No puedo prescindir de ella, y estoy segura de que ella no quiere ir. Fanny, tú no quieres ir, ¿verdad?

—Si le hace esa pregunta —exclamó Edmund, impidiendo que su prima hablara—, Fanny dirá inmediatamente que no; pero estoy seguro, querida madre, de que le gustaría ir, y no veo razón alguna para que no lo haga.

—No puedo imaginar por qué la señora Grant pensó en invitarla. Nunca lo había hecho antes. Solía invitar de vez en cuando a tus hermanas, pero nunca a Fanny.

—Si no puede prescindir de mí, señora... —dijo Fanny, en tono abnegado.

—Pero mi madre tendrá a mi padre con ella toda la noche.

—Por supuesto, así será.

—Suponga que consulta la opinión de mi padre, señora.

—Eso está bien pensado. Así lo haré, Edmund. Le preguntaré a Sir Thomas, en cuanto entre, si puedo prescindir de ella.

—Como guste, señora, en ese aspecto; pero me refería a la opinión de mi padre respecto a la conveniencia de aceptar o no la invitación; y creo que él considerará correcto, tanto para la señora Grant como para Fanny, que siendo la primera invitación, debe aceptarse.

—No lo sé. Se lo preguntaremos. Pero se sorprenderá mucho de que la señora Grant haya invitado a Fanny.

No había nada más que decir, ni que pudiera decirse con algún propósito, hasta que Sir Thomas estuviera presente; pero el asunto, que implicaba su propia comodidad para la noche siguiente, ocupaba tanto la mente de Lady Bertram, que media hora después, al verlo asomarse un momento de camino de su plantación a su vestidor, lo llamó de nuevo, cuando casi había cerrado la puerta, diciendo: —Sir Thomas, deténgase un momento; tengo algo que decirle.

Su tono de lánguida calma, pues nunca se molestaba en alzar la voz, siempre era escuchado y atendido; y Sir Thomas regresó. Comenzó su relato; y Fanny se deslizó inmediatamente fuera de la habitación, pues escuchar que era tema de discusión con su tío era más de lo que sus nervios podían soportar. Estaba ansiosa, lo sabía—quizá más ansiosa de lo que debía—, pues después de todo, ¿qué importaba si iba o se quedaba? pero si su tío tardaba mucho en considerar y decidir, y con semblante grave, y esas miradas graves dirigidas hacia ella, y al final decidía en su contra, quizá no podría mostrarse debidamente sumisa e indiferente. Mientras tanto, su causa avanzaba bien. Lady Bertram comenzó diciendo: —Tengo algo que contarle que le sorprenderá. La señora Grant ha invitado a Fanny a cenar.

—Bien —dijo Sir Thomas, como esperando más para lograr la sorpresa.

—Edmund quiere que vaya. Pero ¿cómo puedo prescindir de ella?

—Llegará tarde —dijo Sir Thomas, sacando su reloj—; pero ¿cuál es su dificultad?

Edmund se vio obligado a intervenir y llenar los vacíos en la historia de su madre. Lo contó todo; y ella solo tuvo que añadir: —¡Qué extraño! Porque la señora Grant nunca solía invitarla.

—Pero, ¿no es muy natural —observó Edmund— que la señora Grant desee conseguir una visitante tan agradable para su hermana?

—Nada puede ser más natural —dijo Sir Thomas, tras una breve deliberación—; ni, aunque no hubiera hermana de por medio, podría haber nada, en mi opinión, más natural. Que la señora Grant muestre cortesía a la señorita Price, sobrina de Lady Bertram, nunca necesitaría explicación. La única sorpresa que puedo sentir es que esta sea la primera vez que se le brinda. Fanny hizo perfectamente en dar solo una respuesta condicional. Parece sentir como debe. Pero, como supongo que debe desear ir, ya que a todos los jóvenes les gusta reunirse, no veo razón para negarle ese gusto.

—¿Pero podré prescindir de ella, Sir Thomas?

—En verdad creo que sí.

—Ella siempre prepara el té, ya sabe, cuando mi hermana no está aquí.

—Quizá pueda convencer a su hermana de pasar el día con nosotros, y yo ciertamente estaré en casa.

—Muy bien, entonces Fanny puede ir, Edmund.

La buena noticia la siguió pronto. Edmund llamó a su puerta de camino a la suya.

—Bien, Fanny, todo está felizmente resuelto, y sin la menor vacilación por parte de tu tío. Solo tuvo una opinión. Vas a ir.

—Gracias, me alegra mucho —fue la respuesta instintiva de Fanny; aunque cuando se apartó de él y cerró la puerta, no pudo evitar pensar: «¿Y por qué habría de alegrarme? ¿Acaso no estoy segura de ver u oír allí algo que me cause dolor?»

Sin embargo, a pesar de esta convicción, estaba contenta. Por simple que tal compromiso pudiera parecer ante otros ojos, para ella tenía novedad e importancia, pues salvo el día en Sotherton, apenas había cenado fuera antes; y aunque ahora solo iba a recorrer medio kilómetro, y solo a ver a tres personas, seguía siendo salir a cenar, y todos los pequeños intereses de la preparación eran en sí mismos un deleite. No tuvo simpatía ni ayuda de quienes debían compartir sus sentimientos y guiar su gusto; pues Lady Bertram nunca pensaba en ser útil a nadie, y la señora Norris, cuando llegó al día siguiente, en consecuencia de una temprana invitación de Sir Thomas, estaba de muy mal humor y parecía empeñada solo en disminuir el placer de su sobrina, tanto presente como futuro, en la mayor medida posible.

—De verdad, Fanny, tienes mucha suerte de recibir tanta atención y consideración. Debes estar muy agradecida con la señora Grant por pensar en ti, y con tu tía por dejarte ir, y debes considerarlo algo extraordinario; porque espero que sepas que no hay ninguna necesidad real de que salgas en sociedad de este modo, ni de que cenes fuera en absoluto; y no debes esperar que esto se repita jamás. Tampoco debes imaginar que la invitación es un cumplido especial para ti; el cumplido es para tu tío, tu tía y para mí. La señora Grant considera que es una cortesía debida a nosotros prestarte un poco de atención, de lo contrario nunca se le habría ocurrido, y puedes estar muy segura de que, si tu prima Julia hubiera estado en casa, no te habrían invitado en absoluto.

La señora Norris había logrado ya restar ingeniosamente todo el mérito a la señora Grant, de modo que Fanny, que se vio obligada a hablar, solo pudo decir que estaba muy agradecida con su tía Bertram por prescindir de ella, y que se estaba esforzando en dejar el trabajo de la noche de su tía en tal estado que no la extrañara.

—Oh, puedes estar segura de que tu tía puede arreglárselas muy bien sin ti, o no te dejarían ir. Yo estaré aquí, así que puedes estar tranquila por tu tía. Y espero que tengas un día muy agradable y que todo te resulte encantador. Pero debo decir que cinco es el número más incómodo de todos para sentarse a la mesa; y no puedo menos que sorprenderme de que una dama tan elegante como la señora Grant no haya sabido organizarlo mejor. ¡Y alrededor de esa mesa enorme y ancha que llena tanto la habitación! Si el doctor se hubiera conformado con mi mesa de comedor cuando me fui, como haría cualquiera en su sano juicio, en vez de tener esa absurda mesa nueva suya, que es más ancha, literalmente más ancha que la mesa de aquí, ¡cuánto mejor habría sido! y cuánto más lo respetarían. Porque la gente nunca es respetada cuando sale de su esfera. Recuerda eso, Fanny. Cinco, solo cinco sentados alrededor de esa mesa. Sin embargo, estoy segura de que habrá comida suficiente para diez.

La señora Norris tomó aire y continuó.

—La tontería y necedad de la gente que sale de su rango y trata de aparentar más de lo que es, me hace pensar que es correcto darte un consejo, Fanny, ahora que vas a salir en sociedad sin ninguno de nosotros; y te ruego y suplico que no te adelantes, ni hables ni des tu opinión como si fueras una de tus primas, como si fueras la querida señora Rushworth o Julia. Eso nunca funcionará, créeme. Recuerda que, dondequiera que estés, debes ser la última y la menor; y aunque la señorita Crawford, de alguna manera, está como en casa en la rectoría, tú no debes tomar su lugar. Y en cuanto a la hora de regresar por la noche, debes quedarte tanto tiempo como Edmund quiera. Déjalo a él decidir eso.

—Sí, señora, no pensaría en otra cosa.

—Y si llueve, lo que creo muy probable, pues nunca he visto un cielo más amenazante de lluvia en mi vida, debes arreglártelas como puedas y no esperar que manden el carruaje por ti. Yo ciertamente no regreso esta noche, así que el carruaje no saldrá por mí; así que debes estar preparada para lo que pueda suceder y llevar tus cosas en consecuencia.

A su sobrina le pareció perfectamente razonable. Ella misma valoraba sus propias necesidades de comodidad tan bajo como la señora Norris podría hacerlo; y cuando poco después Sir Thomas, abriendo apenas la puerta, dijo: —Fanny, ¿a qué hora quieres que pase el carruaje por ti?— sintió tal asombro que le fue imposible hablar.

—¡Mi querido Sir Thomas! —exclamó la señora Norris, roja de ira—. Fanny puede ir caminando.

—¿Caminando? —repitió Sir Thomas, con un tono de dignidad incuestionable, avanzando más en la habitación—. ¡¿Mi sobrina caminando a una invitación a cenar en esta época del año?! ¿Le parece bien a las cuatro y veinte?

—Sí, señor —fue la humilde respuesta de Fanny, dada con sentimientos casi de culpabilidad hacia la señora Norris; y, sin poder soportar quedarse con ella en lo que podría parecer un estado de triunfo, siguió a su tío fuera de la habitación, habiéndose quedado solo el tiempo suficiente para oír estas palabras pronunciadas con agitación y enojo—

—¡Totalmente innecesario! ¡Demasiado amable! Pero Edmund va; es cierto, es por Edmund. Observé que estaba afónico el jueves por la noche.

Pero esto no engañó a Fanny. Sintió que el carruaje era para ella, y solo para ella: y la consideración de su tío hacia ella, viniendo inmediatamente después de tales comentarios de su tía, le costó algunas lágrimas de gratitud cuando estuvo sola.

El cochero llegó con puntualidad; un minuto después bajaron los caballeros; y como la dama, con un escrupuloso temor de llegar tarde, llevaba ya varios minutos sentada en la sala, Sir Thomas los despidió a tiempo, como requerían sus propios hábitos de puntualidad.

—Ahora debo mirarte, Fanny —dijo Edmund, con la amable sonrisa de un hermano afectuoso—, y decirte cuánto me gustas; y, por lo que puedo juzgar con esta luz, te ves realmente muy bien. ¿Qué llevas puesto?

—El vestido nuevo que mi tío tuvo la bondad de darme en el matrimonio de mi prima. Espero que no sea demasiado elegante; pero pensé que debía usarlo lo antes posible, y que quizá no tendría otra oportunidad igual en todo el invierno. Espero que no me crea demasiado arreglada.

—Una mujer nunca puede estar demasiado elegante cuando va toda de blanco. No, no veo nada de ostentoso en ti; nada que no sea perfectamente apropiado. Tu vestido parece muy bonito. Me gustan esos puntos brillantes. ¿No tiene la señorita Crawford un vestido parecido?

Al acercarse a la rectoría pasaron muy cerca del patio de las caballerizas y la cochera.

—¡Vaya! —dijo Edmund—, ¡hay compañía, hay un carruaje! ¿A quién han invitado para recibirnos? —Y bajando el cristal lateral para distinguir—. ¡Es el de Crawford, el landó de Crawford, lo aseguro! Ahí están sus dos criados empujándolo de nuevo a su sitio habitual. Por supuesto, él está aquí. Esto sí que es una sorpresa, Fanny. Me alegrará mucho verlo.

No hubo ocasión ni tiempo para que Fanny expresara lo diferente que se sentía; pero la idea de tener a otro observándola aumentó considerablemente la inquietud con la que realizó la temible ceremonia de entrar al salón.

En el salón, el señor Crawford ciertamente estaba, habiendo llegado justo a tiempo para la cena; y las sonrisas y miradas complacidas de los otros tres que lo rodeaban mostraban cuán bienvenida era su repentina decisión de visitarlos por unos días tras dejar Bath. Hubo un encuentro muy cordial entre él y Edmund; y con excepción de Fanny, el placer era general; e incluso para ella podía haber alguna ventaja en su presencia, ya que cualquier aumento en el grupo favorecía su preferida costumbre de poder sentarse en silencio y sin ser atendida. Pronto se dio cuenta de esto; porque aunque debía someterse, como su propio sentido de la corrección le indicaba, a pesar de la opinión de su tía Norris, a ser la principal dama de la compañía y a todas las pequeñas distinciones que esto conllevaba, encontró, mientras estaban en la mesa, que había una conversación tan animada en la que no se le requería participar—había tanto que decir entre los hermanos sobre Bath, tanto entre los dos jóvenes sobre caza, tanto de política entre el señor Crawford y el doctor Grant, y de todo un poco entre el señor Crawford y la señora Grant, que tenía la mejor perspectiva de solo escuchar tranquila y pasar un día muy agradable. Sin embargo, no pudo corresponder al recién llegado con ninguna muestra de interés en el plan de prolongar su estancia en Mansfield y mandar traer sus caballos de caza desde Norfolk, idea sugerida por el doctor Grant, aconsejada por Edmund y fervientemente apoyada por las dos hermanas, que pronto ocupó la mente de Crawford, y que parecía querer que incluso ella lo animara a decidirse. Se le pidió su opinión sobre la probable continuidad del buen clima, pero sus respuestas fueron tan breves e indiferentes como la cortesía permitía. No deseaba que él se quedara, y preferiría que no le hablara.

Sus dos primas ausentes, especialmente María, estaban mucho en sus pensamientos al verlo; pero ningún recuerdo embarazoso afectaba el ánimo de él. Ahí estaba de nuevo, en el mismo lugar donde todo había sucedido antes, y aparentemente tan dispuesto a quedarse y ser feliz sin las señoritas Bertram como si nunca hubiera conocido Mansfield en otro estado. Solo oyó hablar de ellas de manera general, hasta que todos se reunieron de nuevo en el salón, cuando Edmund, ocupado aparte en algún asunto de negocios con el doctor Grant, que parecía absorberlos por completo, y la señora Grant ocupada en la mesa de té, él comenzó a hablar de ellas con más detalle a su otra hermana. Con una sonrisa significativa, que hizo que Fanny lo detestara, dijo: —¡Así que Rushworth y su bella esposa están en Brighton, tengo entendido; afortunado hombre!

—Sí, llevan allí unas dos semanas, señorita Price, ¿no es así? Y Julia está con ellos.

—Y el señor Yates, supongo, no debe andar lejos.

—¿El señor Yates? ¡Oh! No sabemos nada del señor Yates. No imagino que figure mucho en las cartas a Mansfield Park; ¿verdad, señorita Price? Creo que mi amiga Julia sabe bien que no debe entretener a su padre con el señor Yates.

—¡Pobre Rushworth y sus cuarenta y dos parlamentos! —continuó Crawford—. Nadie podrá olvidarlos jamás. ¡Pobre muchacho! Lo veo ahora—su esfuerzo y su desesperación. Bueno, me equivoco mucho si su encantadora María alguna vez querrá que le recite cuarenta y dos parlamentos a ella —añadiendo, con una seriedad momentánea—. Ella es demasiado buena para él—mucho demasiado buena. Y luego, cambiando de tono a uno de galantería suave, y dirigiéndose a Fanny, dijo—: Usted fue la mejor amiga del señor Rushworth. Su amabilidad y paciencia nunca podrán ser olvidadas, su incansable paciencia al intentar hacer posible que él aprendiera su papel—al intentar darle un cerebro que la naturaleza le había negado—¡al mezclarle entendimiento con el excedente del suyo propio! Puede que él no tuviera suficiente juicio para valorar su amabilidad, pero me atrevo a decir que todos los demás del grupo sí la apreciaron.

Fanny se sonrojó y no dijo nada.

—¡Fue como un sueño, un sueño placentero! —exclamó, volviendo a hablar tras unos minutos de reflexión—. Siempre recordaré nuestras representaciones teatrales con un placer exquisito. Había tal interés, tal animación, tal espíritu difundido. Todos lo sentíamos. Estábamos todos vivos. Había ocupación, esperanza, inquietud, ajetreo, para cada hora del día. Siempre alguna pequeña objeción, alguna pequeña duda, alguna pequeña ansiedad que superar. Nunca fui más feliz.

Con silenciosa indignación, Fanny se repetía para sí: “¡Nunca más feliz! ¡Nunca más feliz que cuando hacía lo que debe saber que no era justificable! ¡Nunca más feliz que cuando se comportaba de manera tan deshonrosa e insensible! ¡Oh, qué mente corrompida!”

—Tuvimos mala suerte, señorita Price —continuó, en un tono más bajo, para evitar la posibilidad de ser oído por Edmund, y sin darse cuenta de los sentimientos de ella—, ciertamente tuvimos muy mala suerte. Una semana más, solo una semana más, habría sido suficiente para nosotros. Creo que si hubiéramos dispuesto de los acontecimientos—si Mansfield Park hubiera gobernado los vientos solo por una o dos semanas, cerca del equinoccio, habría habido una diferencia. No que hubiéramos puesto en peligro su seguridad con un clima terrible—sólo con un viento contrario constante, o una calma. Creo, señorita Price, que nos habríamos permitido una semana de calma en el Atlántico en esa época.

Parecía decidido a obtener una respuesta; y Fanny, apartando el rostro, dijo con un tono más firme de lo habitual: —Por mi parte, señor, no habría retrasado su regreso ni un solo día. Mi tío lo desaprobó todo tan completamente cuando llegó, que en mi opinión ya se había llegado demasiado lejos.

Nunca antes le había hablado tanto de una sola vez, ni tan airadamente a nadie; y cuando terminó de hablar, tembló y se sonrojó ante su propia osadía. Él se sorprendió; pero tras unos momentos de silenciosa consideración hacia ella, respondió en un tono más calmado y grave, como si fuera el resultado sincero de una convicción: —Creo que tiene razón. Fue más placentero que prudente. Estábamos volviéndonos demasiado ruidosos. Y luego, cambiando de tema, intentó hablarle de otra cosa, pero sus respuestas fueron tan tímidas y reacias que no pudo avanzar.

La señorita Crawford, que había estado observando repetidamente al doctor Grant y a Edmund, comentó entonces: —Esos caballeros deben de estar discutiendo algún asunto muy interesante.

—El tema más interesante del mundo —respondió su hermano—: cómo hacer dinero; cómo convertir una buena renta en una mejor. El doctor Grant está dándole a Bertram instrucciones sobre la parroquia que pronto ocupará. Me he enterado de que tomará las órdenes en unas semanas. Estaban en ello en el salón-comedor. Me alegra saber que a Bertram le irá tan bien. Tendrá una renta muy bonita para derrochar, y ganada sin mucho esfuerzo. Calculo que no tendrá menos de setecientas libras al año. Setecientas libras anuales es algo estupendo para un hermano menor; y como, por supuesto, seguirá viviendo en casa, será todo para sus pequeños placeres; y un sermón en Navidad y otro en Pascua, supongo, será el total de su sacrificio.

Su hermana intentó disimular sus sentimientos diciendo: —Nada me divierte más que la facilidad con que todos resuelven la abundancia de quienes tienen mucho menos que ellos mismos. Te verías bastante desconcertado, Henry, si tus pequeños placeres se limitaran a setecientas libras al año.

—Quizá me vería así; pero todo eso, ya sabes, es completamente relativo. El derecho de nacimiento y la costumbre deben decidir el asunto. Bertram está ciertamente bien situado para ser el hijo menor incluso de una familia de baronet. Cuando tenga veinticuatro o veinticinco años, tendrá setecientas libras al año y nada que hacer para ganarlas.

Miss Crawford podría haber dicho que habría algo que hacer y que sufrir por ello, lo cual no podía tomar a la ligera; pero se contuvo y dejó pasar el comentario; e intentó mostrarse tranquila y despreocupada cuando, poco después, los dos caballeros se reunieron con ellas.

—Bertram —dijo Henry Crawford—, me propongo venir a Mansfield para oírte predicar tu primer sermón. Vendré expresamente para animar a un joven principiante. ¿Cuándo será? Señorita Price, ¿no se unirá usted a mí para animar a su primo? ¿No se comprometerá a asistir con la mirada fija en él todo el tiempo—como haré yo—para no perderse ni una palabra; o apartando la vista solo para anotar alguna frase especialmente hermosa? Nos proveeremos de tabletas y lápiz. ¿Cuándo será? Debes predicar en Mansfield, ya sabes, para que Sir Thomas y Lady Bertram puedan escucharte.

—Me mantendré alejado de ti, Crawford, todo lo que pueda —dijo Edmund—; porque serías más propenso a desconcertarme, y me apenaría más verte intentándolo que a casi cualquier otro hombre.

“¿No sentirá esto?”, pensó Fanny. “No, él no puede sentir nada como debería.”

Ahora que el grupo estaba reunido y los principales conversadores se atraían entre sí, ella permaneció tranquila; y como se formó una mesa de whist después del té—realmente para diversión del doctor Grant, por iniciativa de su atenta esposa, aunque no debía suponerse así—y Miss Crawford tomó su arpa, no tuvo nada que hacer más que escuchar; y su tranquilidad no se perturbó el resto de la velada, salvo cuando el señor Crawford, de vez en cuando, le dirigía alguna pregunta u observación que no podía evitar responder. Miss Crawford estaba demasiado disgustada por lo ocurrido como para estar de humor para otra cosa que no fuera la música. Con ella se consoló y entretuvo a su amiga.

La seguridad de que Edmund tomaría las órdenes tan pronto, que le llegó como un golpe que había estado suspendido y que aún esperaba incierto y lejano, la sintió con resentimiento y mortificación. Estaba muy enojada con él. Había pensado que su influencia era mayor. Había comenzado a pensar en él; sentía que lo hacía, con gran estima, con casi intenciones decididas; pero ahora lo trataría con la misma frialdad que él mostraba. Era evidente que no podía tener intenciones serias, ni un verdadero afecto, al fijarse en una situación que debía saber que ella nunca aceptaría. Aprendería a igualarlo en su indiferencia. De ahora en adelante admitiría sus atenciones sin otra idea que la diversión momentánea. Si él podía dominar así sus afectos, los de ella no le causarían daño alguno.