Capítulo XXIV

Henry Crawford había decidido completamente, para la mañana siguiente, dedicar otra quincena a Mansfield, y habiendo enviado por sus caballos de caza y escrito unas líneas de explicación al almirante, miró a su hermana mientras sellaba y dejaba a un lado la carta, y al ver que el resto de la familia no estaba presente, dijo, sonriendo: “¿Y cómo crees que pienso divertirme, Mary, en los días que no salga de caza? Ya estoy demasiado viejo para salir más de tres veces por semana; pero tengo un plan para los días intermedios, ¿y qué crees que es?”

—Salir a caminar y montar conmigo, por supuesto.

—No exactamente, aunque estaré encantado de hacer ambas cosas, pero eso solo sería ejercicio para mi cuerpo, y debo cuidar también mi mente. Además, eso sería solo recreación y placer, sin el saludable contrapeso del trabajo, y no me gusta comer el pan de la ociosidad. No, mi plan es hacer que Fanny Price se enamore de mí.

—¡¿Fanny Price?! ¡Tonterías! No, no. Deberías estar satisfecho con sus dos primas.

—Pero no puedo estar satisfecho sin Fanny Price, sin hacer un pequeño agujero en el corazón de Fanny Price. No pareces estar realmente consciente de sus méritos para ser notada. Cuando hablamos de ella anoche, ninguno de ustedes pareció darse cuenta de la maravillosa mejora que ha tenido en su aspecto en las últimas seis semanas. La ves todos los días y por eso no lo notas; pero te aseguro que es una criatura completamente diferente de lo que era en otoño. Entonces era simplemente una chica tranquila, modesta, de aspecto nada desagradable, pero ahora es absolutamente bonita. Solía pensar que no tenía ni tez ni expresión; pero en esa piel suave suya, tan frecuentemente teñida de rubor como ayer, hay una belleza definida; y por lo que observé de sus ojos y boca, no pierdo la esperanza de que sean capaces de expresar mucho cuando tenga algo que expresar. Y luego, su porte, su manera, su conjunto, ¡ha mejorado de forma indescriptible! Debe haber crecido al menos cinco centímetros desde octubre.

—¡Bah, bah! Eso es solo porque no había mujeres altas con quienes compararla, y porque tiene un vestido nuevo, y nunca la habías visto tan bien vestida antes. Es exactamente igual que en octubre, créeme. La verdad es que era la única chica en la reunión para que te fijaras en alguien, y tienes que tener a alguien. Siempre la he considerado bonita—no llamativamente bonita—pero 'lo suficientemente bonita', como suele decirse; una belleza que va creciendo en uno. Sus ojos deberían ser más oscuros, pero tiene una sonrisa encantadora; pero en cuanto a ese grado maravilloso de mejora, estoy segura de que todo se reduce a un mejor estilo de vestir y a que no tienes a nadie más a quien mirar; y por lo tanto, si empiezas un coqueteo con ella, nunca me convencerás de que es por halagar su belleza, o que procede de otra cosa que no sea tu propia ociosidad y necedad.

Su hermano solo respondió a esta acusación con una sonrisa, y poco después dijo: “No sé muy bien qué pensar de la señorita Fanny. No la entiendo. No pude saber qué pretendía ayer. ¿Cuál es su carácter? ¿Es solemne? ¿Es rara? ¿Es mojigata? ¿Por qué se echó atrás y me miró tan seria? Apenas logré que hablara. ¡Nunca había estado tanto tiempo en compañía de una chica tratando de entretenerla y teniendo tan poco éxito! ¡Nunca me había topado con una chica que me mirara tan seria! Debo intentar superar esto. Su mirada dice: ‘No voy a gustar de ti, estoy decidida a no gustar de ti’; y yo digo que sí lo hará.”

—¡Tonto! ¡Así que esa es su atracción, después de todo! Eso es, que no le importas, lo que le da esa piel tan suave, la hace parecer más alta y produce todos esos encantos y gracias. Te ruego que no la hagas realmente infeliz; un poco de amor, quizás, la anime y le haga bien, pero no quiero que la hagas sufrir, porque es una criatura tan buena como ha existido jamás, y tiene muchos sentimientos.

—Solo será por una quincena —dijo Henry—; y si una quincena puede matarla, debe tener una constitución que nada podría salvar. No, no le haré daño, ¡querida criatura! Solo quiero que me mire con amabilidad, que me regale sonrisas además de rubores, que me guarde un asiento junto a ella donde sea que estemos, y que se muestre animada cuando lo ocupe y le hable; que piense como yo, que se interese por todas mis posesiones y placeres, que intente retenerme más tiempo en Mansfield, y que, cuando me vaya, sienta que nunca volverá a ser feliz. No quiero nada más.

—¡Moderación en persona! —dijo Mary—. Ahora sí que no tengo escrúpulos. Bueno, tendrás oportunidades de sobra para intentar agradarle, porque pasamos mucho tiempo juntos.

Y sin intentar más reproches, dejó a Fanny a su suerte, una suerte que, de no haber estado el corazón de Fanny protegido de una manera que la señorita Crawford no sospechaba, podría haber sido un poco más dura de lo que merecía; porque aunque sin duda existen esas jóvenes inconquistables de dieciocho años (o no leeríamos sobre ellas) que jamás pueden ser persuadidas de amar en contra de su juicio por todo lo que el talento, el porte, la atención y la adulación puedan hacer, no tengo inclinación a creer que Fanny sea una de ellas, ni a pensar que, con tanta ternura de carácter y tanto gusto como poseía, hubiera salido ilesa de un cortejo (aunque solo fuera de una quincena) de un hombre como Crawford, a pesar de que hubiera que superar alguna opinión previa desfavorable sobre él, de no haber estado su afecto comprometido en otro lado. Con toda la seguridad que el amor por otro y el desdén por él podían dar a la paz mental que él atacaba, sus atenciones continuas—aunque no intrusivas, y adaptándose cada vez más a la gentileza y delicadeza de su carácter—la obligaron muy pronto a disgustarse menos con él que antes. De ningún modo había olvidado el pasado, y seguía pensando igual de mal de él; pero sentía su poder: era entretenido; y sus modales habían mejorado tanto, eran tan corteses, tan seria y correctamente corteses, que era imposible no serle cortés en respuesta.

Bastaron muy pocos días para lograr esto; y al cabo de esos pocos días, surgieron circunstancias que tendían más bien a favorecer sus intenciones de agradarle, en la medida en que le dieron a ella un grado de felicidad que debía predisponerla a estar complacida con todos. William, su hermano, el hermano tan largamente ausente y tan querido, estaba de nuevo en Inglaterra. Ella misma recibió una carta de él, unas líneas apresuradas y felices, escritas cuando el barco subía por el Canal y enviadas a Portsmouth en el primer bote que salió del Antwerp anclado en Spithead; y cuando Crawford se acercó con el periódico en la mano, con la esperanza de traer las primeras noticias, la encontró temblando de alegría con esa carta, y escuchando con un rostro radiante y agradecido la amable invitación que su tío dictaba con gran compostura en respuesta.

No fue sino el día anterior que Crawford se había informado a fondo del asunto, o de hecho se había enterado de que ella tenía tal hermano, o de que estaba en ese barco, pero el interés que entonces se despertó fue muy apropiadamente vivo, decidiéndolo a, en su regreso a la ciudad, buscar información sobre el probable periodo de regreso del Antwerp del Mediterráneo, etc.; y la buena suerte que acompañó su temprana revisión de las noticias navales a la mañana siguiente pareció la recompensa a su ingenio al encontrar tal método de agradarle, así como a su atenta obediencia al almirante, por haber tomado durante muchos años el periódico considerado como el de las noticias navales más tempranas. Sin embargo, resultó llegar demasiado tarde. Todos esos nobles primeros sentimientos, de los que esperaba ser el causante, ya habían sido entregados. Pero su intención, la bondad de su intención, fue agradecida: sinceramente y con calidez, pues ella estaba elevada más allá de la timidez habitual de su carácter por el torrente de su amor por William.

Ese querido William pronto estaría entre ellos. No cabía duda de que obtendría permiso de ausencia de inmediato, pues aún era solo guardiamarina; y como sus padres, al vivir en el lugar, debían ya haberlo visto y quizás lo veían a diario, sus vacaciones directas podían, con justicia, ser concedidas de inmediato a la hermana, que había sido su mejor corresponsal durante un periodo de siete años, y al tío que más había hecho por su manutención y progreso; y así, la respuesta a su respuesta, fijando un día muy próximo para su llegada, llegó lo antes posible; y apenas habían pasado diez días desde que Fanny había estado en la agitación de su primera visita a cenar, cuando se encontró en una agitación de naturaleza más elevada, esperando en el vestíbulo, en el recibidor, en las escaleras, el primer sonido del carruaje que debía traerle a su hermano.

La llegada se produjo afortunadamente mientras ella aguardaba así; y al no haber ni ceremonia ni timidez que retrasaran el momento del encuentro, estuvo con él en cuanto entró en la casa, y los primeros minutos de exquisita emoción transcurrieron sin interrupciones ni testigos, a menos que los sirvientes, ocupados principalmente en abrir las puertas adecuadas, pudieran considerarse como tales. Esto era exactamente lo que sir Thomas y Edmund habían estado tramando por separado, como cada uno demostró al otro con la simpatía y prontitud con que ambos aconsejaron a la señora Norris que permaneciera donde estaba, en lugar de salir corriendo al vestíbulo en cuanto los ruidos de la llegada llegaron a sus oídos.

William y Fanny pronto se hicieron visibles; y sir Thomas tuvo el placer de recibir, en su protegido, ciertamente a una persona muy distinta de la que había equipado siete años atrás, pero a un joven de rostro abierto y agradable, y modales francos, espontáneos, pero sensibles y respetuosos, cualidades que confirmaron su amistad.

Pasó mucho tiempo antes de que Fanny pudiera reponerse de la felicidad agitada de una hora como la que formaron los últimos treinta minutos de espera y el primero de realización; incluso pasó algún tiempo antes de que pudiera decirse que su felicidad la hacía feliz, antes de que la decepción inseparable del cambio en la persona desapareciera, y pudiera ver en él al mismo William de antes, y hablarle como su corazón había anhelado hacerlo durante muchos años. Sin embargo, ese momento llegó gradualmente, impulsado por un afecto de su parte tan cálido como el de ella, y mucho menos entorpecido por la delicadeza o la desconfianza en sí mismo. Ella fue el primer objeto de su cariño, pero era un cariño que su espíritu más fuerte y su temperamento más audaz hacían tan natural de expresar como de sentir. Al día siguiente paseaban juntos con verdadero disfrute, y cada mañana siguiente renovaba un tête-à-tête que sir Thomas no podía dejar de observar con complacencia, incluso antes de que Edmund se lo señalara.

Exceptuando los momentos de particular deleite, que cualquier muestra marcada o inesperada de consideración de Edmund hacia ella en los últimos meses había provocado, Fanny nunca había conocido tanta felicidad en su vida como en esta relación libre, igual y sin temor con el hermano y amigo que le abría todo su corazón, contándole todas sus esperanzas y temores, planes y preocupaciones respecto a esa bendición largamente pensada, merecida y justamente valorada del ascenso; quien podía darle información directa y detallada sobre el padre y la madre, hermanos y hermanas, de quienes rara vez oía; quien se interesaba por todas las comodidades y pequeñas dificultades de su hogar en Mansfield; dispuesto a pensar en cada miembro de ese hogar como ella indicara, o difiriendo solo en una opinión menos escrupulosa y una crítica más ruidosa hacia su tía Norris, y con quien (quizá el más querido de todos los placeres) podían repasar juntos todos los males y bienes de sus primeros años, y rememorar cada antiguo dolor y alegría compartidos con el más tierno recuerdo. Una ventaja esta, un fortalecedor del amor, en la que incluso el lazo conyugal queda por debajo del fraternal. Los hijos de una misma familia, la misma sangre, con las mismas primeras asociaciones y hábitos, tienen en su poder medios de disfrute que ninguna relación posterior puede suplir; y solo mediante un largo y antinatural distanciamiento, por un divorcio que ninguna relación posterior puede justificar, pueden perderse por completo tan preciosos restos de los primeros afectos. Demasiado a menudo, ¡ay!, así sucede. El amor fraternal, a veces casi todo, otras veces es peor que nada. Pero entre William y Fanny Price seguía siendo un sentimiento en todo su esplendor y frescura, herido por ningún conflicto de intereses, enfriado por ningún apego separado, y sintiendo la influencia del tiempo y la ausencia solo en su aumento.

Un afecto tan amable hacía que ambos aumentaran en la estima de todos los que tenían corazón para valorar algo bueno. Henry Crawford quedó tan impresionado como cualquiera. Admiraba el afecto sincero y directo del joven marinero, que lo llevaba a decir, extendiendo las manos hacia la cabeza de Fanny: "¿Sabes? Empiezo a gustar de esa extraña moda, aunque cuando oí por primera vez que se hacían esas cosas en Inglaterra, no pude creerlo; y cuando la señora Brown y las demás mujeres en la casa del Comisionado en Gibraltar aparecieron igual, pensé que estaban locas; pero Fanny puede reconciliarme con cualquier cosa"; y veía, con viva admiración, el rubor en las mejillas de Fanny, el brillo en sus ojos, el profundo interés, la atención absorta, mientras su hermano describía alguno de los peligros inminentes o escenas terribles que un periodo así en el mar debía de ofrecer.

Era un cuadro que Henry Crawford tenía suficiente gusto moral para valorar. Los atractivos de Fanny aumentaron, se duplicaron; pues la sensibilidad que embellecía su tez e iluminaba su semblante era en sí misma un atractivo. Ya no dudaba de las capacidades de su corazón. Tenía sentimientos, sentimientos genuinos. ¡Sería algo ser amado por una muchacha así, despertar los primeros ardores de su joven mente sin sofisticaciones! Ella le interesaba más de lo que había previsto. Quince días no eran suficientes. Su estancia se volvió indefinida.

Sir Thomas llamaba a menudo a William para que fuera el narrador. Sus relatos resultaban entretenidos en sí mismos para sir Thomas, pero el principal objetivo al solicitarlos era conocer al narrador, conocer al joven a través de sus historias; y escuchaba sus relatos claros, sencillos y animados con plena satisfacción, viendo en ellos la prueba de buenos principios, conocimientos profesionales, energía, valor y alegría, todo lo que podía merecer o prometer algo bueno. A pesar de su juventud, William ya había visto mucho. Había estado en el Mediterráneo; en las Indias Occidentales; de nuevo en el Mediterráneo; a menudo había desembarcado gracias al favor de su capitán, y en el transcurso de siete años había conocido toda variedad de peligros que el mar y la guerra juntos podían ofrecer. Con tales experiencias tenía derecho a ser escuchado; y aunque la señora Norris podía revolverse por la habitación y molestar a todos en busca de dos hebras de hilo o un botón de camisa usado, en medio del relato de su sobrino sobre un naufragio o un combate, todos los demás estaban atentos; e incluso lady Bertram no podía oír tales horrores sin conmoverse, o sin levantar a veces la vista de su labor para decir: "¡Dios mío, qué desagradable! Me pregunto cómo alguien puede ir al mar."

A Henry Crawford le producían un sentimiento diferente. Anhelaba haber estado en el mar, haber visto, hecho y sufrido tanto. Su corazón se sentía animado, su imaginación encendida, y sentía el mayor respeto por un joven que, antes de los veinte años, había pasado por tales dificultades físicas y dado tales pruebas de carácter. La gloria del heroísmo, de la utilidad, del esfuerzo, de la resistencia, hacían que sus propios hábitos de indulgencia egoísta le parecieran vergonzosos en comparación; y deseaba haber sido un William Price, distinguiéndose y abriéndose camino hacia la fortuna y el reconocimiento con tanto respeto propio y feliz entusiasmo, ¡en vez de lo que era!

El deseo fue más intenso que duradero. Lo sacó de su ensueño de retrospección y arrepentimiento una pregunta de Edmund sobre sus planes para la cacería del día siguiente; y descubrió que no estaba mal ser un hombre de fortuna con caballos y mozos a su disposición. En cierto sentido era mejor, pues le daba la oportunidad de hacer un favor donde deseaba agradar. Con ánimo, valor y curiosidad para todo, William expresó su deseo de cazar; y Crawford podía proporcionarle un caballo sin la menor molestia para sí mismo, y solo debía superar algunos escrúpulos de sir Thomas, quien conocía mejor que su sobrino el valor de tal préstamo, y algunos temores que debía disipar en Fanny. Ella temía por William; de ningún modo se convencía, por mucho que él relatara sobre su destreza a caballo en varios países, las excursiones arriesgadas en las que había participado, los caballos y mulas rudos que había montado, o sus muchos escapes por poco de caídas terribles, de que estuviera preparado para manejar un caballo de caza bien alimentado en una cacería de zorros inglesa; ni hasta que regresó sano y salvo, sin accidente ni deshonra, pudo reconciliarse con el riesgo, ni sentir la gratitud hacia el señor Crawford por prestarle el caballo que él había esperado provocar. Cuando se demostró, sin embargo, que no le había hecho daño a William, pudo considerarlo una amabilidad, e incluso recompensar al dueño con una sonrisa cuando el animal le fue ofrecido de nuevo; y al minuto siguiente, con la mayor cordialidad y de manera irresistible, se lo cedió por completo mientras permaneciera en Northamptonshire.