Capítulo XXVII

Al llegar a casa, Fanny subió inmediatamente para depositar esta adquisición inesperada, este dudoso bien de un collar, en alguna de sus cajas favoritas del cuarto del Este, donde guardaba todos sus pequeños tesoros; pero al abrir la puerta, ¡cuál no sería su sorpresa al encontrar a su primo Edmund allí, escribiendo en la mesa! Una visión así, que nunca antes había ocurrido, era casi tan maravillosa como bienvenida.

—Fanny —dijo él enseguida, dejando su asiento y su pluma, y acercándose a ella con algo en la mano—, te pido disculpas por estar aquí. Vine a buscarte y, después de esperar un rato con la esperanza de que entraras, estaba usando tu tintero para explicar mi recado. Encontrarás el comienzo de una nota para ti; pero ahora puedo decirte mi asunto, que es simplemente pedirte que aceptes este pequeño obsequio: una cadena para la cruz de William. Deberías haberla tenido hace una semana, pero hubo un retraso porque mi hermano no estaba en la ciudad varios días antes de lo que esperaba; y acabo de recibirla ahora en Northampton. Espero que te guste la cadena, Fanny. Procuré atender a la sencillez de tu gusto; pero, en cualquier caso, sé que serás amable con mi intención y la considerarás, como realmente es, una muestra del cariño de uno de tus amigos más antiguos.

Y diciendo esto, se apresuraba a marcharse, antes de que Fanny, abrumada por mil sentimientos de dolor y placer, pudiera intentar hablar; pero, impulsada por un deseo supremo, entonces exclamó: —¡Oh, primo, detente un momento, por favor detente!

Él regresó.

—No puedo intentar darte las gracias —continuó ella, muy agitada—; las gracias están fuera de lugar. Siento mucho más de lo que puedo expresar. Tu bondad al pensar en mí de esta manera está más allá de...

—Si eso es todo lo que tienes que decir, Fanny —dijo él sonriendo y volviéndose a alejar.

—No, no es eso. Quiero consultarte.

Casi sin darse cuenta, ya había desenvuelto el paquete que él acababa de poner en sus manos, y al ver ante sí, con toda la pulcritud del empaque de un joyero, una sencilla cadena de oro, perfectamente simple y elegante, no pudo evitar exclamar de nuevo: —¡Oh, esto es realmente hermoso! ¡Es exactamente lo que deseaba! Es el único adorno que alguna vez he querido poseer. Se ajustará perfectamente a mi cruz. Deben y habrán de usarse juntos. Además, llega en un momento tan oportuno. Oh, primo, no sabes cuán oportuno es.

—Querida Fanny, sientes estas cosas demasiado. Me alegra mucho que te guste la cadena y que esté aquí a tiempo para mañana; pero tus agradecimientos son desproporcionados a la ocasión. Créeme, no tengo placer en el mundo superior al de contribuir al tuyo. No, puedo decir con seguridad que no tengo un placer tan completo, tan puro. No tiene ningún inconveniente.

Con tales expresiones de afecto, Fanny podría haber vivido una hora sin decir una palabra más; pero Edmund, después de esperar un momento, la obligó a bajar de su vuelo celestial diciendo: —¿Pero qué es lo que quieres consultarme?

Se trataba del collar, que ahora deseaba con todo su corazón devolver, y esperaba obtener su aprobación para hacerlo. Le contó la historia de su reciente visita, y ahora su entusiasmo bien podía desvanecerse; pues Edmund quedó tan impresionado con la circunstancia, tan complacido con lo que la señorita Crawford había hecho, tan gratificado por tal coincidencia de conducta entre ellos, que Fanny no pudo menos que admitir el poder superior de un placer sobre su propio ánimo, aunque pudiera tener su inconveniente. Pasó algún tiempo antes de que lograra captar su atención sobre su plan, o recibir alguna respuesta a su petición de opinión: él estaba sumido en un ensueño de afectuosa reflexión, pronunciando solo de vez en cuando algunas frases a medias de elogio; pero cuando por fin despertó y comprendió, se mostró muy decidido en oponerse a lo que ella deseaba.

—¿Devolver el collar? No, querida Fanny, de ninguna manera. Sería mortificarla gravemente. Difícilmente puede haber una sensación más desagradable que la de que nos devuelvan algo que hemos dado con la razonable esperanza de contribuir al bienestar de un amigo. ¿Por qué debería ella perder un placer que ha demostrado merecer tanto?

—Si me lo hubiera dado a mí desde el principio —dijo Fanny—, no habría pensado en devolverlo; pero siendo un regalo de su hermano, ¿no es justo suponer que preferiría no desprenderse de él, si no es necesario?

—No debe suponer que no es necesario, ni que no es aceptable, al menos; y el hecho de que originalmente fuera un regalo de su hermano no hace diferencia; pues como no se le impidió ofrecerlo, ni a ti aceptarlo por esa razón, tampoco debe impedirte conservarlo. Sin duda es más vistoso que el mío, y más adecuado para un baile.

—No, no es más vistoso, en absoluto más vistoso a su manera, y para mi propósito, ni la mitad de adecuado. La cadena combinará con la cruz de William infinitamente mejor que el collar.

—Por una noche, Fanny, solo por una noche, si es un sacrificio; estoy seguro de que, pensándolo bien, harás ese sacrificio antes que causar dolor a quien ha cuidado tanto de tu bienestar. Las atenciones de la señorita Crawford contigo han sido—no más de lo que justamente merecías—yo soy el último en pensar que podría ser así, pero han sido constantes; y devolverlas con lo que debe parecer algo de ingratitud, aunque sé que nunca podría ser esa la intención, no está en tu naturaleza, estoy seguro. Usa el collar, como te has comprometido a hacerlo, mañana por la noche, y deja la cadena, que no fue encargada pensando en el baile, para ocasiones más comunes. Ese es mi consejo. No quisiera que surgiera la más mínima frialdad entre las dos personas cuya amistad he observado con mayor placer, y en cuyos caracteres hay tanta semejanza en verdadera generosidad y delicadeza natural, que las pocas diferencias, debidas principalmente a la situación, no son un obstáculo razonable para una amistad perfecta. No quisiera que surgiera la más mínima frialdad —repitió, bajando un poco la voz— entre los dos seres más queridos que tengo en la tierra.

Se fue mientras hablaba; y Fanny se quedó para tranquilizarse como pudo. Ella era uno de sus dos seres más queridos—eso debía sostenerla. Pero el otro: ¡el primero! Nunca antes lo había oído hablar tan abiertamente, y aunque no le decía más de lo que hacía tiempo había percibido, fue una puñalada, pues hablaba de sus propias convicciones y perspectivas. Estaban decididas. Se casaría con la señorita Crawford. Fue una puñalada, a pesar de toda la expectativa de largo tiempo; y tuvo que repetirse una y otra vez que era uno de sus dos seres más queridos, antes de que las palabras le produjeran algún consuelo. Si pudiera creer que la señorita Crawford lo merecía, sería—oh, ¡cuán diferente sería—cuán mucho más tolerable! Pero él se engañaba con ella: le atribuía méritos que no tenía; sus defectos seguían siendo los de siempre, pero él ya no los veía. Hasta que no derramó muchas lágrimas por este engaño, Fanny no pudo dominar su agitación; y la depresión que siguió solo pudo aliviarse bajo la influencia de fervientes oraciones por su felicidad.

Era su intención, pues lo sentía como su deber, tratar de superar todo lo que fuera excesivo, todo lo que rozara el egoísmo, en su afecto por Edmund. Llamarlo o imaginarlo una pérdida, una decepción, sería una presunción para la que no tenía palabras suficientemente fuertes para satisfacer su propia humildad. Pensar en él como la señorita Crawford podría justificadamente pensar, sería en ella una locura. Para ella, él no podría ser nada bajo ninguna circunstancia; nada más querido que un amigo. ¿Por qué tal idea se le ocurría siquiera lo suficiente como para ser reprobada y rechazada? No debería haber rozado los límites de su imaginación. Procuraría ser racional, y merecer el derecho de juzgar el carácter de la señorita Crawford, y el privilegio de una verdadera solicitud por él, mediante una mente sensata y un corazón honesto.

Ella poseía todo el heroísmo del principio y estaba decidida a cumplir con su deber; pero, teniendo también muchos de los sentimientos propios de la juventud y la naturaleza, no debe sorprendernos demasiado si, después de tomar todas estas buenas resoluciones en favor del dominio propio, se apoderó del trozo de papel en el que Edmund había comenzado a escribirle, como de un tesoro más allá de todas sus esperanzas, y, leyendo con la más tierna emoción estas palabras: “Mi queridísima Fanny, debes hacerme el favor de aceptar”, lo guardó junto con la cadena, como la parte más preciada del obsequio. Era lo más parecido a una carta que jamás había recibido de él; tal vez nunca recibiría otra; era imposible que alguna vez recibiera otra tan perfectamente grata por la ocasión y el estilo. Jamás dos líneas tan apreciadas habían salido de la pluma del autor más distinguido—jamás habían colmado de mayor dicha las investigaciones del biógrafo más apasionado. El entusiasmo del amor de una mujer supera incluso al del biógrafo. Para ella, la caligrafía misma, independientemente de lo que transmita, es una bendición. ¡Jamás otro ser humano trazó caracteres como los que ofrecía la escritura más común de Edmund! Este ejemplo, escrito con premura como estaba, no tenía defecto alguno; y había una dicha en el fluir de las primeras cuatro palabras, en la disposición de “Mi queridísima Fanny”, que ella podría haber contemplado eternamente.

Habiendo regulado sus pensamientos y reconfortado sus sentimientos con esta feliz mezcla de razón y debilidad, pudo, a su debido tiempo, bajar y reanudar sus ocupaciones habituales junto a su tía Bertram, y prodigarle las atenciones de costumbre sin que se notara falta alguna de ánimo.

Llegó el jueves, predestinado a la esperanza y el disfrute; y comenzó con más amabilidad hacia Fanny de la que tales días voluntariosos e indomables suelen ofrecer, pues poco después del desayuno llegó una nota muy amistosa del señor Crawford para William, en la que le comunicaba que, viéndose obligado a ir a Londres al día siguiente por unos días, no podía evitar intentar procurarse un compañero; y por tanto, esperaba que si William podía decidirse a dejar Mansfield medio día antes de lo planeado, aceptara un lugar en su carruaje. El señor Crawford pensaba llegar a la ciudad para la acostumbrada cena tardía de su tío, y William estaba invitado a cenar con él en casa del Almirante. La propuesta resultó sumamente agradable para el propio William, quien disfrutaba la idea de viajar en posta con cuatro caballos y un amigo tan jovial y simpático; y, al compararlo con ir a entregar despachos, expresaba todo lo que su imaginación podía sugerir en favor de la felicidad y dignidad del viaje; y Fanny, por un motivo distinto, se sintió sumamente complacida; pues el plan original era que William viajara en el correo desde Northampton la noche siguiente, lo que no le habría permitido ni una hora de descanso antes de tener que tomar un coche a Portsmouth; y aunque esta oferta del señor Crawford le privaría de muchas horas de la compañía de William, estaba demasiado feliz de que él se librara del cansancio de semejante viaje como para pensar en otra cosa. Sir Thomas lo aprobó por otro motivo. La presentación de su sobrino al Almirante Crawford podría serle útil. Creía que el Almirante tenía influencias. En conjunto, fue una nota muy alegre. El ánimo de Fanny vivió de ella durante la mitad de la mañana, obteniendo aún más placer por el hecho de que el propio autor de la nota también se marcharía.

En cuanto al baile, tan próximo, tenía demasiadas agitaciones y temores como para disfrutar siquiera la mitad de la anticipación que debió haber sentido, o que se suponía debía sentir, según muchas jóvenes que esperaban el mismo evento en situaciones más tranquilas, pero bajo circunstancias de menor novedad, menor interés, y menor satisfacción particular de la que se le atribuía a ella. La señorita Price, conocida solo de nombre por la mitad de los invitados, iba a hacer ahora su primera aparición, y debía ser considerada la reina de la velada. ¿Quién podría ser más feliz que la señorita Price? Pero la señorita Price no había sido educada para el arte de presentarse en sociedad; y de haber sabido cómo se consideraba en general ese baile respecto a ella, habría disminuido mucho su comodidad al aumentar los temores que ya tenía de equivocarse y ser observada. Bailar sin demasiada atención ni un cansancio extraordinario, tener fuerzas y compañeros para aproximadamente la mitad de la velada, bailar un poco con Edmund y no demasiado con el señor Crawford, ver a William divertirse y poder mantenerse alejada de su tía Norris, era el colmo de su ambición y parecía abarcar su mayor posibilidad de felicidad. Como estas eran sus mejores esperanzas, no siempre lograban imponerse; y en el transcurso de una larga mañana, pasada principalmente con sus dos tías, a menudo se veía bajo la influencia de expectativas mucho menos optimistas. William, decidido a hacer de ese último día uno de completo disfrute, había salido a cazar becadas; Edmund, tenía demasiados motivos para suponerlo, estaba en la rectoría; y, quedando sola para soportar las molestias de la señora Norris, quien estaba de mal humor porque el ama de llaves quería imponer su voluntad respecto a la cena, y a quien no podía evitar aunque el ama de llaves sí, Fanny terminó por considerar todo lo relacionado con el baile como un mal, y cuando la enviaron a vestirse con una última molestia, se dirigió a su habitación con tal languidez y se sintió tan incapaz de ser feliz como si no se le hubiera permitido participar en absoluto.

Mientras subía lentamente las escaleras pensó en el día anterior; había sido casi a la misma hora cuando regresó de la rectoría y encontró a Edmund en el cuarto del Este. “¡Supón que lo encontrara allí de nuevo hoy!”, se dijo, entregándose con ternura a la fantasía.

—Fanny —dijo en ese momento una voz cerca de ella. Sobresaltada y alzando la vista, vio, al otro lado del vestíbulo al que acababa de llegar, al propio Edmund, de pie en lo alto de otra escalera. Se acercó a ella—. Te ves cansada y agotada, Fanny. Has caminado demasiado.

—No, no he salido en absoluto.

—Entonces has tenido fatigas dentro de la casa, que son peores. Habría sido mejor que salieras.

A Fanny, que no quería quejarse, le resultó más fácil no responder; y aunque él la miró con su habitual amabilidad, creyó que pronto dejó de pensar en su semblante. No parecía animado: probablemente algo ajeno a ella andaba mal. Subieron juntos, pues sus habitaciones estaban en el mismo piso superior.

—Vengo de casa del doctor Grant —dijo Edmund al poco rato—. Puedes adivinar mi cometido allí, Fanny. —Y tenía un aire tan consciente, que Fanny solo pudo pensar en un asunto, lo que la dejó demasiado alterada para hablar—. Quería comprometer a la señorita Crawford para los dos primeros bailes —fue la explicación que siguió, y devolvió la vida a Fanny, permitiéndole, al ver que se esperaba que hablara, pronunciar algo parecido a una pregunta sobre el resultado.

—Sí —respondió él—, está comprometida conmigo; pero —(con una sonrisa que no le resultaba fácil)— dice que será la última vez que baile conmigo. No lo dice en serio. Creo, espero, estoy seguro de que no lo dice en serio; pero preferiría no oírlo. Dice que nunca ha bailado con un clérigo, y que nunca lo hará. Por mi propio bien, habría deseado que no hubiera baile justo en... quiero decir, no esta misma semana, este mismo día; mañana me marcho de casa.

Fanny luchó por hablar y dijo: —Lamento mucho que haya ocurrido algo que lo aflija. Este debería ser un día de alegría. Mi tío así lo quiso.

—¡Oh, sí, sí! Y será un día de alegría. Todo terminará bien. Solo estoy disgustado por un momento. En realidad, no considero que el baile sea inoportuno; ¿qué importa? Pero, Fanny —deteniéndola, tomándole la mano y hablando en voz baja y seria—, tú sabes lo que todo esto significa. Ves cómo es; y podrías decirme, tal vez mejor de lo que yo podría decirte, cómo y por qué estoy disgustado. Déjame hablarte un poco. Eres una oyente muy, muy amable. Me ha dolido su actitud esta mañana, y no puedo superarlo. Sé que su carácter es tan dulce e irreprochable como el tuyo, pero la influencia de sus antiguos compañeros la hace parecer... da a su conversación, a sus opiniones declaradas, a veces un matiz de error. No piensa mal, pero lo dice, lo dice en broma; y aunque sé que es en broma, me duele en el alma.

—El efecto de la educación —dijo Fanny suavemente.

Edmund no pudo menos que estar de acuerdo. —Sí, ese tío y esa tía. Han dañado la mente más noble; porque a veces, Fanny, te confieso, parece más que una cuestión de modales: parece como si la propia mente estuviera contaminada.

Fanny creyó que aquello era un llamado a su juicio y, por tanto, tras un momento de reflexión, dijo: —Si solo me necesitas como oyente, primo, seré todo lo útil que pueda; pero no estoy capacitada para aconsejarte. No me pidas consejo. No soy competente.

“Tienes razón, Fanny, en protestar contra semejante encargo, pero no tienes por qué temer. Es un tema sobre el que nunca pediría consejo; es el tipo de asunto sobre el que es mejor no pedirlo nunca; y pocos, imagino, lo hacen, salvo cuando desean ser influenciados en contra de su conciencia. Solo quiero hablar contigo.”

“Una cosa más. Perdona la libertad; pero cuida cómo me hablas. No me digas ahora nada de lo que después puedas arrepentirte. Puede llegar el momento—”

El color se agolpó en sus mejillas al hablar.

“¡Queridísima Fanny!” exclamó Edmund, apretando su mano contra sus labios con casi tanto fervor como si hubiera sido la de la señorita Crawford, “¡eres toda consideración y delicadeza! Pero aquí no es necesario. Ese momento nunca llegará. No llegará nunca el momento al que aludes. Empiezo a pensar que es sumamente improbable: las posibilidades son cada vez menores; y aun si llegara, no habrá nada que recordar, ni para ti ni para mí, de lo que debamos temer, pues nunca podré avergonzarme de mis propios escrúpulos; y si estos desaparecen, tendrá que ser por cambios que solo eleven aún más su carácter al recordar los defectos que alguna vez tuvo. Eres el único ser en la tierra a quien le diría lo que he dicho; pero siempre has conocido mi opinión sobre ella; puedes dar fe, Fanny, de que nunca he estado cegado. ¡Cuántas veces hemos hablado de sus pequeños errores! No tienes por qué temerme; casi he abandonado toda idea seria respecto a ella; pero sería un necio, en verdad, si, ocurriera lo que ocurriera, pudiera pensar en tu bondad y simpatía sin el más sincero agradecimiento.”

Había dicho lo suficiente como para conmover la experiencia de dieciocho años. Había dicho lo suficiente para dar a Fanny sentimientos más felices de los que había experimentado últimamente, y con una expresión más luminosa, respondió: “Sí, primo, estoy convencida de que serías incapaz de otra cosa, aunque quizá algunos no lo sean. No puedo temer oír nada de lo que desees decirme. No te contengas. Cuéntame lo que quieras.”

Ya estaban en el segundo piso, y la aparición de una doncella impidió que continuaran la conversación. Para el bienestar presente de Fanny, quizá concluyó en el momento más feliz: si él hubiera podido hablar cinco minutos más, no se sabe si no habría disipado todos los defectos de la señorita Crawford y su propia desesperanza. Pero tal como fue, se despidieron con miradas de afecto agradecido de parte de él, y con sensaciones muy valiosas de parte de ella. No había sentido nada igual en horas. Desde que la primera alegría por la carta del señor Crawford a William se había desvanecido, había estado en un estado completamente opuesto; no había consuelo a su alrededor, ni esperanza en su interior. Ahora todo sonreía. La buena fortuna de William volvía a su mente y parecía de mayor valor que antes. El baile, además—¡una noche de placer por delante! Ahora era una verdadera animación; y comenzó a vestirse para ello con gran parte de la alegre inquietud que acompaña a un baile. Todo marchó bien: no le desagradaba su propio aspecto; y cuando volvió a los collares, su buena fortuna pareció completa, pues al probar el que le había dado la señorita Crawford, de ninguna manera pasaba por el aro de la cruz. Había decidido usarlo para complacer a Edmund; pero era demasiado grande para ese propósito. Así que debía llevar el de él; y habiendo, con sentimientos deliciosos, unido la cadena y la cruz—aquellos recuerdos de los dos seres más queridos de su corazón, esas preciadas señales tan hechas la una para la otra por todo lo real e imaginario—y habiéndolos puesto alrededor de su cuello, y visto y sentido cuán llenos de William y Edmund estaban, pudo, sin esfuerzo, decidirse a llevar también el collar de la señorita Crawford. Reconocía que era lo correcto. La señorita Crawford tenía un derecho; y cuando ya no interfería ni competía con los derechos más fuertes, la verdadera bondad de otro, podía hacerle justicia incluso con gusto para sí misma. El collar realmente lucía muy bien; y Fanny salió por fin de su habitación, satisfecha consigo misma y con todo a su alrededor.

Su tía Bertram la había recordado en esta ocasión con un grado inusual de atención. Realmente se le había ocurrido, sin que nadie se lo sugiriera, que Fanny, preparándose para un baile, podría alegrarse de recibir mejor ayuda que la de la doncella principal, y cuando ella misma estuvo vestida, de hecho envió a su propia doncella para asistirla; demasiado tarde, por supuesto, para ser de utilidad. La señora Chapman acababa de llegar al piso del ático cuando la señorita Price salió de su habitación completamente vestida, y solo fueron necesarias algunas cortesías; pero Fanny sintió la atención de su tía casi tanto como Lady Bertram o la señora Chapman podrían hacerlo ellas mismas.