Capítulo XXVIII

Su tío y sus dos tías estaban en el salón cuando Fanny bajó. Para el primero, ella era un objeto de interés, y contempló con agrado la elegancia general de su apariencia y lo bien que lucía. La pulcritud y corrección de su vestido era todo lo que se permitía elogiar en su presencia, pero cuando ella salió de la habitación poco después, habló de su belleza con un elogio muy decidido.

—Sí —dijo Lady Bertram—, se ve muy bien. Mandé a Chapman con ella.

—¡Verse bien! ¡Oh, sí! —exclamó la señora Norris—, tiene buenas razones para verse bien con todas sus ventajas: criada en esta familia como ha sido, con todos los beneficios de las maneras de sus primas ante ella. Piense, querido Sir Thomas, en las extraordinarias ventajas que usted y yo le hemos dado. El mismo vestido que ha notado es un generoso regalo suyo cuando la querida señora Rushworth se casó. ¿Qué habría sido de ella si no la hubiéramos tomado de la mano?

Sir Thomas no dijo nada más; pero cuando se sentaron a la mesa, los ojos de los dos jóvenes le aseguraron que el tema podría tocarse de nuevo, con más éxito, cuando las damas se retiraran. Fanny vio que era aprobada; y la conciencia de lucir bien la hacía verse aún mejor. Por diversas razones, estaba feliz, y pronto fue aún más feliz; pues al seguir a sus tías fuera del salón, Edmund, que sostenía la puerta, le dijo al pasar: “Debes bailar conmigo, Fanny; debes reservarme dos bailes; los que quieras, menos el primero”. No tenía nada más que desear. Rara vez había estado en un estado tan cercano a la alegría en su vida. La antigua alegría de sus primas en el día de un baile ya no le sorprendía; ahora le parecía realmente encantadora, y de hecho practicaba sus pasos por el salón mientras pudiera estar a salvo de la mirada de su tía Norris, quien al principio estaba completamente ocupada en reorganizar y estropear el magnífico fuego que el mayordomo había preparado.

Siguió media hora que habría sido al menos lánguida en otras circunstancias, pero la felicidad de Fanny prevalecía. Solo tenía que pensar en su conversación con Edmund, ¿y qué importaba el nerviosismo de la señora Norris? ¿Qué importaban los bostezos de Lady Bertram?

Se reunieron los caballeros; y poco después comenzó la dulce expectativa de la llegada de los carruajes, cuando un espíritu general de comodidad y disfrute pareció difundirse, y todos se pusieron a conversar y reír, y cada momento tenía su placer y su esperanza. Fanny sentía que debía haber una lucha en la alegría de Edmund, pero era encantador ver el esfuerzo tan exitosamente logrado.

Cuando realmente se oyeron los carruajes, cuando los invitados empezaron de verdad a reunirse, su propia alegría se atenuó mucho: la vista de tantos desconocidos la hizo replegarse en sí misma; y además, la gravedad y formalidad del primer gran círculo, que ni las maneras de Sir Thomas ni las de Lady Bertram eran capaces de disipar, la obligaban de vez en cuando a soportar algo peor. Su tío la presentaba aquí y allá, y la forzaba a ser saludada, a hacer una reverencia y a responder. Era un deber difícil, y nunca era llamada a él sin mirar a William, que paseaba tranquilamente al fondo de la escena, y anhelar estar con él.

La llegada de los Grant y los Crawford marcó un momento favorable. La rigidez del encuentro pronto cedió ante sus maneras populares y sus relaciones más extendidas: se formaron pequeños grupos y todos se sintieron cómodos. Fanny notó la diferencia; y, apartándose de las fatigas de la cortesía, habría vuelto a sentirse muy feliz, de no ser porque no podía evitar que sus ojos vagaran entre Edmund y Mary Crawford. Ella lucía encantadora—y ¿qué no podría resultar de ello? Sus propias reflexiones se interrumpieron al ver al señor Crawford ante ella, y sus pensamientos tomaron otro rumbo cuando él la invitó casi de inmediato para los dos primeros bailes. Su felicidad en esa ocasión fue muy humana, llena de matices. Asegurarse un compañero al principio era un bien esencial—pues el momento de comenzar se acercaba de verdad; y tan poco comprendía sus propios méritos, que pensaba que si el señor Crawford no la hubiera invitado, habría sido la última en ser buscada, y habría conseguido pareja solo tras una serie de preguntas, revuelo e intervenciones, lo que habría sido terrible; pero al mismo tiempo, había en la forma de invitarla una intención que no le gustó, y vio que él miraba por un momento su collar, con una sonrisa—ella creyó que era una sonrisa—que la hizo sonrojarse y sentirse miserable. Y aunque no hubo una segunda mirada que la inquietara, aunque su propósito parecía ser solo agradar tranquilamente, no pudo superar su turbación, aumentada por la idea de que él la notara, y no recobró la compostura hasta que él se alejó hacia otra persona. Entonces pudo poco a poco disfrutar la satisfacción genuina de tener un compañero, un compañero voluntario, asegurado antes de que comenzara el baile.

Cuando la compañía se dirigía al salón de baile, se encontró por primera vez cerca de la señorita Crawford, cuyos ojos y sonrisas se dirigieron de inmediato y de manera aún más inequívoca, como lo habían hecho los de su hermano, y que comenzaba a hablar del tema, cuando Fanny, ansiosa por terminar la historia, se apresuró a dar la explicación del segundo collar: la verdadera cadena. La señorita Crawford escuchó; y todos los cumplidos e insinuaciones que pensaba dirigir a Fanny se olvidaron: solo sentía una cosa; y sus ojos, tan brillantes como antes, demostraron que podían ser aún más, y exclamó con alegre entusiasmo: “¿De veras? ¿Edmund? Eso es propio de él. Ningún otro hombre lo habría pensado. Lo admiro más de lo que puedo expresar.” Y miró alrededor como deseando decírselo. Él no estaba cerca, estaba acompañando a un grupo de damas fuera del salón; y la señora Grant, acercándose a las dos muchachas y tomando un brazo de cada una, las siguió con el resto.

El corazón de Fanny se hundió, pero no había tiempo para pensar mucho ni siquiera en los sentimientos de la señorita Crawford. Ya estaban en el salón de baile, los violines sonaban, y su mente estaba tan agitada que no podía fijarse en nada serio. Debía observar los preparativos generales y ver cómo se hacía todo.

A los pocos minutos, Sir Thomas se acercó a ella y le preguntó si estaba comprometida; y el “Sí, señor; con el señor Crawford” era exactamente lo que él esperaba oír. El señor Crawford no estaba lejos; Sir Thomas lo llevó hasta ella, diciendo algo que hizo que Fanny comprendiera que debía encabezar el baile y abrir el salón; una idea que nunca se le había ocurrido. Siempre que había pensado en los detalles de la velada, había supuesto que Edmund empezaría con la señorita Crawford; y la impresión era tan fuerte, que aunque su tío decía lo contrario, no pudo evitar una exclamación de sorpresa, una insinuación de su falta de idoneidad, incluso una súplica de ser excusada. Oponerse a la opinión de Sir Thomas era prueba de lo extremo del caso; pero tal era su horror ante la idea, que pudo mirarlo a la cara y decir que esperaba que se resolviera de otra manera; en vano, sin embargo: Sir Thomas sonrió, trató de animarla, y luego se puso demasiado serio, y dijo con demasiada decisión: “Debe ser así, querida”, para que ella se atreviera a decir una palabra más; y al momento siguiente se encontró conducida por el señor Crawford a la cabecera del salón, y allí de pie para ser acompañada por el resto de los bailarines, pareja tras pareja, a medida que se formaban.

Casi no podía creerlo. ¡Ser colocada por encima de tantas jóvenes elegantes! La distinción era demasiado grande. La trataban como a sus primas. Y sus pensamientos volaron hacia esas primas ausentes con un pesar sincero y verdaderamente tierno, por no estar en casa para ocupar su lugar en el salón y disfrutar de un placer que les habría resultado tan encantador. ¡Cuántas veces las había oído desear un baile en casa como la mayor de las felicidades! Y que estuvieran ausentes cuando se daba—y que ella abriera el baile—¡y con el señor Crawford además! Esperaba que no la envidiaran por esa distinción ahora; pero al recordar el estado de las cosas en otoño, lo que todos habían sido entre sí cuando bailaron en esa casa antes, el arreglo actual era casi más de lo que podía comprender.

El baile comenzó. Para Fanny, al menos durante el primer baile, fue más un honor que una felicidad: su pareja estaba de excelente humor e intentó contagiarle su ánimo; pero ella estaba demasiado asustada para disfrutar hasta que pudo suponer que ya no la observaban. Sin embargo, joven, bonita y dulce como era, no tenía torpezas que no fueran tan buenas como sus gracias, y había pocas personas presentes que no estuvieran dispuestas a elogiarla. Era atractiva, era modesta, era la sobrina de Sir Thomas, y pronto se dijo que era admirada por el señor Crawford. Era suficiente para granjearle el favor general. El propio Sir Thomas la observaba avanzar por el baile con mucha complacencia; estaba orgulloso de su sobrina; y sin atribuir toda su belleza personal, como parecía hacer la señora Norris, a su traslado a Mansfield, se sentía satisfecho consigo mismo por haberle proporcionado todo lo demás: la educación y los modales se los debía a él.

La señorita Crawford percibió mucho de los pensamientos de Sir Thomas mientras él permanecía de pie, y, teniendo a pesar de todos sus agravios hacia ella un deseo general y predominante de agradarle, aprovechó la oportunidad de apartarse para decir algo agradable sobre Fanny. Su elogio fue cálido, y él lo recibió como ella deseaba, uniéndose a él en la medida que la discreción, la cortesía y su lentitud al hablar lo permitían, y ciertamente mostrándose más ventajoso en el tema que su esposa poco después, cuando Mary, al verla en un sofá muy cerca, se volvió antes de empezar a bailar para felicitarla por el aspecto de la señorita Price.

—Sí, se ve muy bien —respondió Lady Bertram con placidez—. Chapman la ayudó a vestirse. Le envié a Chapman. No es que no estuviera realmente complacida de que Fanny fuera admirada; pero estaba mucho más impresionada por su propia amabilidad al enviarle a Chapman, que no podía sacárselo de la cabeza.

La señorita Crawford conocía demasiado bien a la señora Norris para pensar en complacerla elogiando a Fanny; para ella, fue según la ocasión se presentó: —¡Ah, señora, cuánto extrañamos esta noche a la querida señora Rushworth y a Julia!— y la señora Norris le pagó con tantas sonrisas y palabras corteses como tuvo tiempo, en medio de tanto ajetreo que se buscaba organizando mesas de juego, dando indicaciones a Sir Thomas y tratando de mover a todas las acompañantes a una mejor parte del salón.

La señorita Crawford cometió sus mayores torpezas con la propia Fanny en sus intentos de agradarle. Quería hacer que su pequeño corazón latiera feliz y llenarla de sensaciones de deliciosa importancia personal; y, malinterpretando los sonrojos de Fanny, aún pensaba que lo lograba cuando se le acercó después de los dos primeros bailes y le dijo, con una mirada significativa: —Quizá puedas decirme por qué mi hermano va mañana a la ciudad. Dice que tiene asuntos allá, pero no quiere decirme cuáles. ¡Es la primera vez que me niega su confianza! Pero a eso llegamos todos. Todos somos desplazados tarde o temprano. Ahora debo acudir a ti por información. Por favor, ¿para qué va Henry?

Fanny protestó su ignorancia con tanta firmeza como su turbación le permitió.

—Bueno, entonces —respondió la señorita Crawford, riendo—, debo suponer que es puramente por el placer de acompañar a tu hermano y hablar de ti en el camino.

Fanny se sintió confundida, pero era la confusión del descontento; mientras la señorita Crawford se preguntaba por qué no sonreía, y pensaba que era demasiado ansiosa, o la creía extraña, o cualquier cosa antes que insensible al placer por las atenciones de Henry. Fanny disfrutó bastante a lo largo de la velada; pero las atenciones de Henry tuvieron poco que ver con ello. Hubiera preferido no haber sido invitada por él de nuevo tan pronto, y deseaba no haber tenido que sospechar que sus previas preguntas a la señora Norris sobre la hora de la cena eran solo para asegurarse de tenerla en ese momento de la noche. Pero no pudo evitarse: él le hizo sentir que era el centro de todo; aunque no podía decir que lo hiciera de manera desagradable, ni que hubiera falta de delicadeza o de ostentación en su actitud; y a veces, cuando hablaba de William, realmente no era desagradable y mostraba incluso una calidez de corazón que le hacía honor. Pero aun así, sus atenciones no formaban parte de su satisfacción. Era feliz cada vez que miraba a William y veía lo perfectamente que disfrutaba, en cada cinco minutos que podía caminar con él y escucharle hablar de sus parejas; era feliz sabiendo que era admirada; y era feliz por tener aún por delante los dos bailes con Edmund durante la mayor parte de la noche, ya que su mano era tan solicitada que su compromiso indefinido con él estaba siempre en perspectiva. Fue feliz incluso cuando esos bailes tuvieron lugar; pero no por ningún desborde de ánimo de su parte, ni por expresiones de galantería tierna como las de la mañana. Su mente estaba agotada, y la felicidad de ella provenía de ser la amiga con quien él podía encontrar reposo. —Estoy agotado de tanta cortesía —dijo él—. He estado hablando sin cesar toda la noche, y sin nada que decir. Pero contigo, Fanny, puede haber paz. No querrás que te hable. Disfrutemos del lujo del silencio. Fanny apenas se atrevió a expresar su acuerdo. Un cansancio, probablemente originado en gran medida por los mismos sentimientos que él había reconocido en la mañana, era particularmente digno de respeto, y bajaron sus dos bailes juntos con tal sobria tranquilidad que cualquier observador podría estar seguro de que Sir Thomas no estaba criando esposa para su hijo menor.

La velada le había dado poco placer a Edmund. La señorita Crawford estaba de buen humor cuando bailaron juntos por primera vez, pero no era su alegría lo que podía hacerle bien: más bien disminuía que aumentaba su comodidad; y después, pues se sintió impulsado a buscarla de nuevo, ella llegó a disgustarlo absolutamente por su manera de hablar de la profesión a la que él estaba a punto de pertenecer. Hablaron, y también guardaron silencio; él razonó, ella ridiculizó; y finalmente se separaron con mutua molestia. Fanny, que no pudo evitar observarlos en parte, vio lo suficiente para sentirse moderadamente satisfecha. Era cruel ser feliz cuando Edmund sufría. Sin embargo, cierta felicidad debía y habría de surgir de la misma convicción de que él sufría.

Cuando terminaron sus dos bailes con él, sus ganas y fuerzas para más estaban prácticamente agotadas; y Sir Thomas, al verla caminar más que bailar por la fila cada vez más corta, sin aliento y con la mano en el costado, ordenó que se sentara por completo. Desde ese momento, el señor Crawford también se sentó.

—¡Pobre Fanny! —exclamó William, acercándose un momento a visitarla y abanicando a su pareja como si le fuera la vida en ello—, ¡qué pronto te has cansado! Si apenas acaba de empezar la diversión. Espero que sigamos así por dos horas más. ¿Cómo puedes estar cansada tan pronto?

—¿Tan pronto? Mi buen amigo —dijo Sir Thomas, sacando su reloj con toda la precaución necesaria—; son las tres, y tu hermana no está acostumbrada a estos horarios.

—Bueno, entonces, Fanny, no te levantes mañana antes de que me vaya. Duerme todo lo que puedas y no te preocupes por mí.

—¡Oh, William!

—¿Qué? ¿Pensaba levantarse antes de que te fueras?

—¡Oh, sí, señor! —exclamó Fanny, levantándose ansiosa de su asiento para acercarse a su tío—. Debo levantarme y desayunar con él. Será la última vez, ¿sabe? La última mañana.

—Será mejor que no. Debe haber desayunado y haberse ido para las nueve y media. Señor Crawford, ¿verdad que pasa por él a las nueve y media?

Fanny, sin embargo, insistió demasiado y tenía demasiadas lágrimas en los ojos para que se le negara; y terminó con un amable "Bueno, bueno", que era un permiso.

—Sí, a las nueve y media —dijo Crawford a William mientras este se alejaba—, y seré puntual, porque no habrá ninguna hermana amable que se levante por mí. Y en tono más bajo para Fanny: —Solo tendré una casa desolada de la cual apresurarme a salir. Tu hermano verá que mis ideas del tiempo y las suyas son muy diferentes mañana.

Tras una breve reflexión, Sir Thomas invitó a Crawford a unirse al desayuno temprano en esa casa en lugar de comer solo: él mismo estaría presente; y la prontitud con que se aceptó su invitación le convenció de que las sospechas de las que, debía confesarse, había surgido en gran parte aquel mismo baile, estaban bien fundadas. El señor Crawford estaba enamorado de Fanny. Tenía una grata anticipación de lo que sucedería. Su sobrina, mientras tanto, no le agradeció lo que acababa de hacer. Había esperado tener a William solo para ella la última mañana. Habría sido un placer indescriptible. Pero aunque sus deseos se vieron frustrados, no había en ella espíritu de queja. Por el contrario, estaba tan poco acostumbrada a que se tomaran en cuenta sus gustos, o a que algo sucediera como ella deseaba, que estaba más dispuesta a asombrarse y alegrarse de haber conseguido tanto, que a lamentar el contratiempo que siguió.

Poco después, Sir Thomas volvió a contrariar un poco sus inclinaciones, aconsejándole que se fuera inmediatamente a la cama. "Aconsejar" fue la palabra que usó, pero era el consejo del poder absoluto, y ella no tuvo más remedio que levantarse y, tras las muy cordiales despedidas del señor Crawford, retirarse en silencio; deteniéndose en la puerta de entrada, como la Dama de Branxholm Hall, "un momento y nada más", para contemplar la escena feliz y echar una última mirada a las cinco o seis parejas decididas que aún seguían bailando con empeño; y luego, subiendo lentamente la escalera principal, perseguida por el incesante country-dance, febril de esperanzas y temores, sopa y ponche, con los pies doloridos y fatigada, inquieta y agitada, pero sintiendo, a pesar de todo, que un baile era realmente encantador.

Al despedirla así, quizá Sir Thomas no pensaba únicamente en su salud. Podría habérsele ocurrido que el señor Crawford había estado sentado junto a ella el tiempo suficiente, o tal vez pretendía recomendarla como esposa mostrando lo dócil que era.