Capítulo XXIX

El baile había terminado, y el desayuno también concluyó pronto; se dio el último beso y William se marchó. El señor Crawford, tal como había predicho, fue muy puntual, y la comida fue breve y agradable.

Después de acompañar a William hasta el último momento, Fanny regresó al comedor con el corazón muy apesadumbrado para lamentar el melancólico cambio; y allí su tío la dejó amablemente para que pudiera llorar en paz, pensando, tal vez, que la silla vacía de cada joven podría avivar su tierno entusiasmo, y que los huesos fríos de cerdo y la mostaza en el plato de William podrían dividir sus sentimientos con las cáscaras de huevo rotas en el de Mr. Crawford. Se sentó y lloró con amore, como su tío pretendía, pero era un amore fraternal y ningún otro. William se había ido, y ahora sentía como si hubiera desperdiciado la mitad de su visita en preocupaciones vanas y solicitudes egoístas que nada tenían que ver con él.

La disposición de Fanny era tal que ni siquiera podía pensar en su tía Norris, en la pobreza y desolación de su pequeña casa, sin reprocharse alguna pequeña falta de atención hacia ella la última vez que estuvieron juntas; mucho menos podía su conciencia absolverla de no haber hecho, dicho y pensado por William todo lo que le correspondía durante toda una quincena.

Fue un día pesado y melancólico. Poco después del segundo desayuno, Edmund se despidió por una semana y montó su caballo rumbo a Peterborough, y entonces todos se habían ido. No quedaba nada de la noche anterior salvo recuerdos, que no tenía con quién compartir. Habló con su tía Bertram—tenía que hablar con alguien sobre el baile; pero su tía había visto tan poco de lo que había sucedido, y tenía tan poca curiosidad, que la conversación fue pesada. Lady Bertram no estaba segura del vestido de nadie ni del lugar de nadie en la cena, salvo el suyo propio. “No podía recordar qué era lo que había oído sobre una de las señoritas Maddox, ni qué era lo que Lady Prescott había notado en Fanny: no estaba segura de si el coronel Harrison había estado hablando de Mr. Crawford o de William cuando dijo que era el joven más apuesto del salón—alguien le había susurrado algo; se le olvidó preguntar a Sir Thomas qué podría ser.” Y estos eran sus discursos más largos y sus comunicaciones más claras: el resto era solo un lánguido “Sí, sí; muy bien; ¿de veras? ¿de veras él? Yo no vi eso; no sabría distinguir a uno del otro.” Esto era muy malo. Solo era mejor de lo que habrían sido las respuestas cortantes de Mrs. Norris; pero como ella se había ido a casa con todas las gelatinas sobrantes para cuidar a una doncella enferma, había paz y buen humor en su pequeño grupo, aunque no podían presumir de mucho más.

La tarde fue tan pesada como el día. “No sé qué me pasa,” dijo Lady Bertram, cuando retiraron el servicio de té. “Me siento completamente aturdida. Debe ser por haberme desvelado tanto anoche. Fanny, tienes que hacer algo para mantenerme despierta. No puedo trabajar. Trae las cartas; me siento tan aturdida.”

Trajeron las cartas, y Fanny jugó al cribbage con su tía hasta la hora de dormir; y como Sir Thomas estaba leyendo para sí mismo, no se oyeron otros sonidos en la habitación durante las siguientes dos horas más que los cálculos del juego—“Y eso hace treinta y uno; cuatro en mano y ocho en crib. Le toca repartir, señora; ¿quiere que reparta por usted?” Fanny pensó y volvió a pensar en la diferencia que veinticuatro horas habían hecho en esa habitación y en toda esa parte de la casa. Anoche había esperanza y sonrisas, bullicio y movimiento, ruido y brillantez, en el salón, fuera del salón, y por todas partes. Ahora era languidez, y casi soledad.

Una buena noche de descanso mejoró su ánimo. Al día siguiente pudo pensar en William con más alegría; y como la mañana le ofreció la oportunidad de conversar sobre la noche del jueves con Mrs. Grant y Miss Crawford, de manera muy elegante, con todos los realces de la imaginación y todas las risas juguetonas que son tan esenciales para el matiz de un baile ya pasado, después pudo volver su mente sin mucho esfuerzo a su estado habitual y adaptarse fácilmente a la tranquilidad de la presente semana apacible.

En verdad, eran un grupo más pequeño del que jamás había conocido allí durante un día entero, y se había ido aquel de quien dependía principalmente la comodidad y alegría de cada reunión familiar y de cada comida. Pero esto debía aprenderse a sobrellevar. Pronto él estaría siempre ausente; y ella agradecía poder ahora sentarse en la misma habitación con su tío, oír su voz, recibir sus preguntas, e incluso responderlas, sin los sentimientos de miseria que antes había conocido.

“Echamos de menos a nuestros dos jóvenes,” fue la observación de Sir Thomas tanto el primer como el segundo día, cuando formaban su círculo tan reducido después de la cena; y en consideración a los ojos llorosos de Fanny, no se dijo nada más el primer día que brindar por su salud; pero en el segundo esto llevó a algo más. William fue amablemente elogiado y se expresó la esperanza de su ascenso. “Y no hay razón para suponer,” añadió Sir Thomas, “que sus visitas a nosotros no puedan ser ahora bastante frecuentes. En cuanto a Edmund, debemos aprender a prescindir de él. Este será el último invierno en que nos pertenezca como hasta ahora.”

“Sí,” dijo Lady Bertram, “pero ojalá no se fuera. Creo que todos se están yendo. Ojalá se quedaran en casa.”

Este deseo iba dirigido principalmente a Julia, quien acababa de pedir permiso para ir a la ciudad con Maria; y como Sir Thomas consideró que era lo mejor para cada hija que se le concediera el permiso, Lady Bertram, aunque por su propia bondad no lo habría impedido, lamentaba el cambio que esto suponía en la perspectiva del regreso de Julia, que de otro modo habría tenido lugar por estas fechas. Siguió mucho sentido común por parte de Sir Thomas, tendiente a reconciliar a su esposa con el arreglo. Todo lo que un padre considerado debe sentir fue expuesto para su beneficio; y todo lo que una madre afectuosa debe sentir al promover el disfrute de sus hijas se atribuyó a su naturaleza. Lady Bertram estuvo de acuerdo con todo con un tranquilo “Sí”; y al cabo de un cuarto de hora de silenciosa reflexión observó espontáneamente: “Sir Thomas, he estado pensando—y me alegra mucho que hayamos recibido a Fanny como lo hicimos, porque ahora que las otras se han ido sentimos el beneficio de ello.”

Sir Thomas mejoró de inmediato este cumplido añadiendo: “Muy cierto. Le mostramos a Fanny lo buena que creemos que es al elogiarla en su presencia, ahora es una compañía muy valiosa. Si hemos sido amables con ella, ahora es tan necesaria para nosotros como nosotros para ella.”

“Sí,” dijo Lady Bertram al poco tiempo; “y es un consuelo pensar que siempre la tendremos.”

Sir Thomas hizo una pausa, esbozó media sonrisa, miró a su sobrina y luego respondió gravemente: “Espero que nunca nos deje, hasta que sea invitada a otro hogar que pueda razonablemente prometerle mayor felicidad que la que conoce aquí.”

“Y eso no es muy probable, Sir Thomas. ¿Quién la invitaría? Maria estaría muy contenta de verla en Sotherton de vez en cuando, pero no pensaría en pedirle que viviera allí; y estoy segura de que está mejor aquí; además, yo no puedo prescindir de ella.”

La semana que transcurrió tan tranquila y apaciblemente en la casa principal de Mansfield tuvo un carácter muy diferente en la rectoría. Al menos para la joven de cada familia, trajo sentimientos muy distintos. Lo que para Fanny fue tranquilidad y consuelo, para Mary resultó tedio e irritación. Algo de esto provenía de la diferencia de disposición y costumbres: una tan fácilmente satisfecha, la otra tan poco acostumbrada a soportar; pero aún más podía atribuirse a la diferencia de circunstancias. En ciertos puntos de interés estaban exactamente opuestas. Para Fanny, la ausencia de Edmund era, en su causa y tendencia, un alivio. Para Mary era dolorosa en todos los sentidos. Sentía la falta de su compañía cada día, casi cada hora, y la necesitaba tanto que no podía sacar más que irritación al considerar el motivo por el que se había ido. No podría haber ideado nada más propicio para aumentar su importancia que esta ausencia de una semana, ocurriendo justo en el momento en que su hermano se marchaba, William Price también se iba, y se completaba así una especie de disolución general de un grupo que había sido tan animado. Lo sentía profundamente. Ahora eran un trío miserable, confinados en casa por una serie de lluvias y nevadas, sin nada que hacer y sin esperanza de variedad. Por más enojada que estuviera con Edmund por aferrarse a sus propias ideas y actuar en contra de ella (y había estado tan enojada que apenas se habían despedido como amigos en el baile), no podía evitar pensar en él continuamente en su ausencia, recordando sus méritos y afecto, y anhelando de nuevo los encuentros casi diarios que habían tenido últimamente. Su ausencia era innecesariamente larga. No debió haber planeado una ausencia así—no debió haberse ido de casa por una semana, cuando su propia partida de Mansfield estaba tan cerca. Entonces empezó a culparse a sí misma. Ojalá no hubiera hablado con tanta vehemencia en su última conversación. Temía haber usado algunas expresiones fuertes, incluso desdeñosas, al hablar del clero, y eso no debió ser. Fue descortés; estuvo mal. Deseaba de todo corazón no haber dicho tales palabras.

Su irritación no terminó con la semana. Todo esto era malo, pero aún tenía más que sentir cuando llegó de nuevo el viernes y no trajo a Edmund; cuando llegó el sábado y aún no había Edmund; y cuando, a través de la escasa comunicación con la otra familia que produjo el domingo, se enteró de que él en realidad había escrito a casa para posponer su regreso, habiendo prometido quedarse algunos días más con su amigo.

Si antes había sentido impaciencia y pesar—si se había arrepentido de lo que dijo y temía su efecto demasiado fuerte en él—ahora lo sentía y temía todo eso diez veces más. Además, tenía que luchar con una emoción desagradable completamente nueva para ella: los celos. Su amigo el señor Owen tenía hermanas; podría encontrarlas atractivas. Pero, en cualquier caso, que él se quedara lejos en un momento en que, según todos los planes previos, ella debía trasladarse a Londres, significaba algo que no podía soportar. Si Henry hubiera regresado, como había dicho que haría, al cabo de tres o cuatro días, ahora ella estaría dejando Mansfield. Se volvió absolutamente necesario para ella ir a ver a Fanny y tratar de averiguar algo más. No podía seguir viviendo en tal desdicha solitaria; y se dirigió al Parque, superando dificultades para caminar que una semana antes había considerado insuperables, con la esperanza de escuchar un poco más, al menos de oír su nombre.

La primera media hora se perdió, pues Fanny y Lady Bertram estaban juntas, y a menos que tuviera a Fanny para sí sola no podía esperar nada. Pero al fin Lady Bertram salió de la habitación, y entonces casi de inmediato la señorita Crawford comenzó así, con una voz tan controlada como pudo: “¿Y qué te parece que tu primo Edmund se quede tanto tiempo fuera? Siendo la única joven en casa, te considero la mayor perjudicada. Debes extrañarlo. ¿Te sorprende que se quede más tiempo?”

—No lo sé —dijo Fanny vacilante—. Sí; no lo había esperado especialmente.

—Quizá siempre se quede más tiempo del que dice. Es lo que hacen todos los jóvenes, por lo general.

—No lo hizo la única vez que fue a ver al señor Owen antes.

—Ahora encuentra la casa más agradable. Él mismo es un joven muy... muy agradable, y no puedo evitar sentirme algo preocupada por no verlo de nuevo antes de irme a Londres, como sin duda será el caso. Espero a Henry todos los días, y en cuanto llegue no habrá nada que me retenga en Mansfield. Me hubiera gustado verlo una vez más, lo confieso. Pero debes darle mis saludos. Sí; creo que deben ser saludos. ¿No crees, señorita Price, que falta algo en nuestro idioma, algo entre los saludos y... y el amor, para adecuarse al tipo de amistad que hemos tenido? ¡Tantos meses de conocernos! Pero los saludos pueden ser suficientes aquí. ¿Fue larga su carta? ¿Te cuenta mucho de lo que está haciendo? ¿Se queda por las diversiones navideñas?

—Solo oí una parte de la carta; era para mi tío; pero creo que fue muy corta; de hecho, estoy segura de que fueron solo unas líneas. Todo lo que escuché fue que su amigo le había insistido en quedarse más tiempo, y que él había aceptado hacerlo. Unos días más, o algunos días más; no estoy muy segura de cuál.

—¡Oh! si le escribió a su padre; pero pensé que podría haber sido a Lady Bertram o a ti. Pero si le escribió a su padre, no es de extrañar que fuera conciso. ¿Quién podría escribirle cosas triviales a sir Thomas? Si te hubiera escrito a ti, habría habido más detalles. Habrías sabido de bailes y fiestas. Te habría enviado una descripción de todo y de todos. ¿Cuántas señoritas Owen hay?

—Tres adultas.

—¿Son musicales?

—No lo sé en absoluto. Nunca escuché nada.

—Esa es la primera pregunta, ya sabes —dijo la señorita Crawford, intentando parecer alegre y despreocupada—, que toda mujer que toca siempre hace sobre otra. Pero es muy tonto hacer preguntas sobre cualquier joven—sobre cualquier trío de hermanas que acaban de crecer; porque uno sabe, sin que se lo digan, exactamente cómo son: todas muy talentosas y agradables, y una muy bonita. En cada familia hay una belleza; es algo habitual. Dos tocan el pianoforte, y una el arpa; y todas cantan, o cantarían si las enseñaran, o cantan mejor por no haber sido enseñadas; o algo así.

—No sé nada de las señoritas Owen —dijo Fanny con calma.

—No sabes nada y te importa menos, como suele decirse. Jamás un tono expresó con más claridad la indiferencia. En verdad, ¿cómo puede importarle a uno quienes nunca ha visto? Bueno, cuando tu primo regrese, encontrará Mansfield muy tranquilo; todos los ruidosos se habrán ido, tu hermano, el mío y yo misma. No me gusta la idea de dejar a la señora Grant ahora que se acerca el momento. No le agrada que me vaya.

Fanny se sintió obligada a hablar. —No puedes dudar de que muchos te extrañarán —dijo—. Te echarán mucho de menos.

La señorita Crawford la miró, como queriendo oír o ver más, y luego dijo riendo: —¡Oh, sí! Extrañada como se extraña todo mal ruidoso cuando se lo quitan; es decir, se siente una gran diferencia. Pero no estoy buscando halagos; no me elogies. Si me extrañan, se notará. Pueden descubrirme quienes quieran verme. No estaré en ninguna región dudosa, lejana o inaccesible.

Ahora Fanny no pudo hablar, y la señorita Crawford se sintió decepcionada; pues había esperado oír alguna agradable confirmación de su influencia de parte de quien creía debía saberlo, y su ánimo volvió a nublarse.

—Las señoritas Owen —dijo poco después—; supón que una de ellas se estableciera en Thornton Lacey; ¿cómo te parecería? Han sucedido cosas más extrañas. Estoy segura de que lo están intentando. Y hacen muy bien, pues sería un establecimiento muy bonito para ellas. No me sorprende ni las culpo. Es deber de todos procurar lo mejor para sí mismos. El hijo de sir Thomas Bertram es alguien; y ahora está en su propio círculo. Su padre es clérigo, su hermano es clérigo, y todos son clérigos juntos. Es legítimamente de ellas; les pertenece de pleno derecho. No hablas, Fanny; señorita Price, no hablas. Pero, sinceramente, ¿no lo esperas más bien que lo contrario?

—No —dijo Fanny con firmeza—, no lo espero en absoluto.

—¡En absoluto! —exclamó la señorita Crawford con viveza—. Me sorprende eso. Pero estoy segura de que sabes exactamente—siempre imagino que tú—quizá no crees que él vaya a casarse en absoluto—o no por ahora.

—No, no lo creo —dijo Fanny suavemente, esperando no equivocarse ni en la creencia ni al reconocerlo.

Su compañera la miró con atención; y al ver el rubor que pronto provocó tal mirada, solo dijo, cobrando más ánimo: —Está mejor como está —y cambió de tema.