Capítulo XXXI

Henry Crawford estaba de nuevo en Mansfield Park a la mañana siguiente, y a una hora más temprana de lo que suele permitirse en las visitas. Las dos damas se encontraban juntas en la sala de desayuno y, afortunadamente para él, Lady Bertram estaba a punto de salir justo cuando él entró. Estaba casi en la puerta y, no queriendo de ningún modo que su esfuerzo fuera en vano, siguió adelante tras una recepción cortés, una breve frase sobre que la esperaban y un "Avise a Sir Thomas" al sirviente.

Henry, encantado de verla marcharse, hizo una reverencia y la observó salir, y sin perder un instante, se volvió inmediatamente hacia Fanny y, sacando unas cartas, dijo con una expresión sumamente animada: "Debo reconocerme infinitamente agradecido a cualquier persona que me brinde la oportunidad de verla a solas: lo he deseado más de lo que usted puede imaginar. Sabiendo como sé cuáles son sus sentimientos de hermana, apenas habría soportado que alguien en la casa compartiera con usted la primicia de la noticia que traigo. Ya está hecho. Su hermano es teniente. Tengo la infinita satisfacción de felicitarla por el ascenso de su hermano. Aquí están las cartas que lo anuncian, acaban de llegar. Tal vez quiera verlas."

Fanny no pudo hablar, pero él no necesitaba que hablara. Ver la expresión de sus ojos, el cambio en su semblante, el desarrollo de sus sentimientos, su duda, confusión y felicidad, era suficiente. Tomó las cartas que él le entregó. La primera era del Almirante para informar a su sobrino, en pocas palabras, que había logrado el objetivo que se había propuesto, el ascenso del joven Price, e incluía dos más: una del secretario del Primer Lord a un amigo a quien el Almirante había encargado el asunto, y otra de ese amigo al propio Almirante, en la que se indicaba que su señoría había tenido la gran satisfacción de atender la recomendación de Sir Charles; que Sir Charles estaba encantado de tener tal oportunidad de demostrar su aprecio por el Almirante Crawford, y que la noticia de que la comisión del señor William Price como segundo teniente del bergantín Thrush de S.M. se había expedido estaba generando alegría general en un amplio círculo de personas importantes.

Mientras su mano temblaba con esas cartas, sus ojos iban de una a otra y su corazón se hinchaba de emoción, Crawford continuó, con sincera vehemencia, expresando su interés en el acontecimiento—

«No hablaré de mi propia felicidad —dijo—, por grande que sea, porque sólo pienso en la suya. ¿Quién, comparado con usted, tiene derecho a ser feliz? Casi me ha molestado saberlo antes que usted, que debería haberlo sabido antes que nadie. Sin embargo, no he perdido ni un momento. El correo llegó tarde esta mañana, pero no ha habido desde entonces ni un instante de demora. No intentaré describir cuán impaciente, ansioso, casi desesperado he estado por este asunto; cuán mortificado y cruelmente decepcionado por no haberse resuelto mientras estaba en Londres. Me retuvieron allí día tras día con la esperanza de esto; nada menos valioso para mí me habría hecho quedarme la mitad de ese tiempo lejos de Mansfield. Pero aunque mi tío se sumó a mis deseos con todo el entusiasmo que podía esperar y se esforzó de inmediato, hubo dificultades por la ausencia de un amigo y los compromisos de otro, que al final ya no pude soportar esperar, y sabiendo en qué buenas manos dejaba el asunto, me marché el lunes, confiando en que no pasarían muchos correos antes de que me siguieran cartas como estas. Mi tío, que es el mejor hombre del mundo, se ha esforzado, como sabía que haría después de ver a su hermano. Quedó encantado con él. Ayer no me permití decir cuánto, ni repetir la mitad de lo que el Almirante dijo en su elogio. Lo pospuse todo hasta que su elogio fuera el de un amigo, como hoy queda demostrado. Ahora puedo decir que ni yo mismo podría exigir que William Price despertara mayor interés, ni que recibiera mejores deseos y mayores elogios, que los que mi tío le otorgó de manera tan voluntaria después de la velada que pasaron juntos.»

«¿Entonces todo esto ha sido obra suya?» exclamó Fanny. «¡Dios mío! ¡Qué amabilidad tan grande! ¿De verdad… fue por su deseo? Le ruego me disculpe, pero estoy confundida. ¿El Almirante Crawford intervino? ¿Cómo fue? Estoy aturdida.»

Henry estuvo encantado de hacerlo más comprensible, comenzando desde un punto anterior y explicando con mucho detalle lo que había hecho. Su último viaje a Londres no había tenido otro propósito que presentar a su hermano en Hill Street y convencer al Almirante de que empleara toda su influencia para ayudarlo a progresar. Ese había sido su cometido. No lo comunicó a nadie: no se lo mencionó ni a Mary; mientras no estuviera seguro del resultado, no habría soportado compartir sus sentimientos, pero ese había sido su cometido; y hablaba con tal entusiasmo de su solicitud, y usaba expresiones tan intensas, tan rebosantes de profundo interés, de motivos dobles, de propósitos y deseos más allá de lo que podía expresar, que Fanny no habría podido permanecer insensible a su intención, de haber podido prestar atención; pero su corazón estaba tan lleno y sus sentidos aún tan asombrados, que apenas pudo escuchar lo que él le contaba sobre William, y sólo decía cuando él hacía una pausa: «¡Qué amabilidad! ¡Qué gran amabilidad! ¡Oh, señor Crawford, le estamos infinitamente agradecidos! ¡Querido, queridísimo William!» Se levantó de un salto y se dirigió apresurada hacia la puerta, exclamando: «Iré a ver a mi tío. Mi tío debe saberlo lo antes posible.» Pero eso no podía permitirse. La oportunidad era demasiado propicia y sus sentimientos demasiado impacientes. La siguió de inmediato. «No debe irse, debe concederle cinco minutos más», y le tomó la mano y la condujo de nuevo a su asiento, y ya estaba en medio de su explicación adicional antes de que ella sospechara el motivo de su retención. Cuando al fin lo comprendió, y se dio cuenta de que se esperaba que creyera que había despertado en él sensaciones que su corazón nunca antes había conocido, y que todo lo que había hecho por William debía atribuirse a su excesivo e incomparable afecto por ella, se sintió sumamente incómoda y por unos momentos incapaz de hablar. Consideró todo aquello como un disparate, un simple juego y galantería, que sólo pretendía engañarla por un rato; no podía dejar de sentir que la trataba de manera impropia e indigna, y de una forma que no merecía; pero era propio de él, y en perfecta consonancia con lo que ya había visto antes; y no quiso mostrar ni la mitad del disgusto que sentía, porque él le había hecho un favor que ninguna falta de delicadeza de su parte podía convertir en una trivialidad para ella. Mientras su corazón aún latía de alegría y gratitud por William, no podía resentirse severamente por algo que sólo la afectaba a ella; y después de haber retirado dos veces su mano y de haber intentado en vano apartarse de él, se levantó y sólo dijo, muy agitada: «No, señor Crawford, por favor no lo haga. Le ruego que no lo haga. Este tipo de conversación me resulta muy desagradable. Debo irme. No puedo soportarlo.» Pero él seguía hablando, describiendo su afecto, solicitando correspondencia, y finalmente, con palabras tan claras que sólo podían tener un significado incluso para ella, ofreciéndose a sí mismo, su fortuna, todo, para que ella lo aceptara. Así fue; lo había dicho. Su asombro y confusión aumentaron; y aunque aún no podía creer que hablara en serio, apenas podía sostenerse en pie. Él insistía en una respuesta.

«¡No, no, no!» exclamó ella, cubriéndose el rostro. «Todo esto es un disparate. No me aflija. No puedo oír más de esto. Su amabilidad con William me hace estarle más agradecida de lo que las palabras pueden expresar; pero no quiero, no puedo soportar, no debo escuchar tales cosas… No, no, no piense en mí. Pero usted no está pensando en mí. Sé que todo esto no significa nada.»

Se había apartado de él, y en ese momento se oyó a Sir Thomas hablando con un sirviente en su camino hacia la habitación en que estaban. No era momento para más declaraciones ni súplicas, aunque separarse de ella en un instante en que, para su mente optimista y confiada, sólo la modestia de ella parecía interponerse en la felicidad que buscaba, era una cruel necesidad. Ella salió corriendo por una puerta opuesta a la que su tío se acercaba, y estuvo paseando de un lado a otro en la sala del Este, en la mayor confusión de sentimientos encontrados, antes de que Sir Thomas terminara con sus cortesías y disculpas, o de que hubiera recibido la alegre noticia que su visitante venía a comunicarle.

Ella sentía, pensaba, temblaba por todo; agitada, feliz, miserable, infinitamente agradecida, absolutamente indignada. ¡Todo era increíble! ¡Él era inexcusable, incomprensible! Pero tales eran sus costumbres, que no podía hacer nada sin una mezcla de maldad. Antes la había hecho la persona más feliz del mundo, y ahora la había insultado—no sabía qué decir, cómo clasificarlo, ni cómo considerarlo. No quería que él hablara en serio, y sin embargo, ¿qué podía excusar el uso de tales palabras y ofrecimientos, si solo pretendía jugar?

Pero William era teniente. Ese era un hecho indudable y sin sombra alguna. Pensaría en ello para siempre y olvidaría todo lo demás. El señor Crawford ciertamente no volvería a dirigirse a ella de ese modo: debía haber visto cuán poco bienvenida le fue su actitud; y en ese caso, ¡cuán agradecida podría estarle por su amistad hacia William!

No quiso alejarse más del cuarto del Este que hasta la cabecera de la gran escalera, hasta asegurarse de que el señor Crawford se había marchado de la casa; pero cuando estuvo convencida de que se había ido, bajó ansiosa para estar con su tío y compartir toda la felicidad de su alegría, además de la suya propia, y beneficiarse de toda la información o conjeturas que él pudiera tener sobre cuál sería ahora el destino de William. Sir Thomas estaba tan alegre como ella podía desear, y muy amable y comunicativo; y tuvo con él una conversación tan reconfortante sobre William, que llegó a sentirse como si nada hubiera sucedido para disgustarla, hasta que, hacia el final, se enteró de que el señor Crawford estaba invitado a regresar y cenar allí ese mismo día. Aquello fue una noticia sumamente desagradable, porque aunque él pudiera no dar importancia a lo ocurrido, para ella sería muy penoso volver a verlo tan pronto.

Trató de sobreponerse; se esforzó mucho, a medida que se acercaba la hora de la cena, por sentirse y mostrarse como de costumbre; pero le fue del todo imposible no parecer sumamente tímida e incómoda cuando el visitante entró en la sala. No habría creído posible que ninguna circunstancia pudiera causarle tantas sensaciones dolorosas el primer día de saber del ascenso de William.

El señor Crawford no solo estaba en la sala—pronto estuvo cerca de ella. Tenía una nota para entregarle de parte de su hermana. Fanny no pudo mirarlo, pero en su voz no había conciencia de la insensatez pasada. Abrió su nota de inmediato, contenta de tener algo que hacer, y feliz, mientras la leía, de sentir que los movimientos inquietos de su tía Norris, quien también cenaría allí, la protegían un poco de las miradas.

“MI QUERIDA FANNY,—pues así puedo llamarte ya siempre, para infinito alivio de una lengua que ha tropezado con ‘señorita Price’ al menos durante las últimas seis semanas—no puedo dejar que mi hermano se marche sin enviarte unas líneas de felicitación general, y darte mi más alegre consentimiento y aprobación. Adelante, mi querida Fanny, y sin temor; no puede haber dificultades dignas de mención. Quiero suponer que la seguridad de mi consentimiento significará algo; así que puedes sonreírle con tus más dulces sonrisas esta tarde, y enviármelo de regreso aún más feliz de lo que se va.

Tuya afectuosamente, M. C.”

Estas no eran expresiones que pudieran hacerle bien a Fanny; porque aunque leyó con demasiada prisa y confusión para formarse un juicio claro sobre el significado de la señorita Crawford, era evidente que pretendía felicitarla por el afecto de su hermano, e incluso aparentar creer que era serio. No sabía qué hacer, ni qué pensar. La idea de que fuera serio le resultaba angustiosa; había confusión y agitación por todas partes. Se sentía incómoda cada vez que el señor Crawford le hablaba, y él le habló demasiado a menudo; y temía que hubiera algo en su voz y en su modo de dirigirse a ella muy diferente de cuando hablaba con los demás. Su comodidad durante la cena de ese día quedó completamente destruida: apenas pudo comer nada; y cuando sir Thomas, de buen humor, observó que la alegría le había quitado el apetito, estuvo a punto de hundirse de vergüenza, por temor a la interpretación del señor Crawford; porque aunque nada podría haberla tentado a volver los ojos hacia la derecha, donde él estaba sentado, sentía que los de él se dirigían inmediatamente hacia ella.

Estaba más callada que nunca. Apenas participaba, incluso cuando el tema era William, porque su comisión también venía de la derecha, y había dolor en esa conexión.

Le pareció que lady Bertram permanecía sentada más tiempo que nunca, y empezó a desesperar de poder irse; pero al fin estuvieron en la sala, y pudo pensar a su antojo, mientras sus tías terminaban de comentar el nombramiento de William a su manera.

La señora Norris parecía tan encantada por el ahorro que supondría para sir Thomas como por cualquier otra parte del asunto. “Ahora William podrá mantenerse por sí mismo, lo que supondrá una gran diferencia para su tío, porque no se sabe cuánto le ha costado a su tío; y, en realidad, también supondrá alguna diferencia en mis regalos. Me alegra mucho haberle dado a William lo que le di al despedirnos, me alegra de verdad que haya estado en mi mano, sin gran inconveniente, justo en ese momento, darle algo bastante considerable; es decir, para mí, con mis medios limitados, porque ahora todo será útil para ayudar a equipar su camarote. Sé que tendrá que gastar algo, que tendrá muchas cosas que comprar, aunque claro que su padre y su madre podrán indicarle cómo conseguir todo muy barato; pero me alegra mucho haber contribuido con mi granito de arena.”

“Me alegra que le hayas dado algo considerable,” dijo lady Bertram, con la mayor calma e ingenuidad, “porque yo solo le di diez libras.”

“¡De veras!” exclamó la señora Norris, enrojeciendo. “¡Vaya, se habrá ido con los bolsillos bien llenos, y sin gastar nada en su viaje a Londres tampoco!”

“Sir Thomas me dijo que diez libras serían suficientes.”

La señora Norris, nada dispuesta a cuestionar su suficiencia, empezó a considerar el asunto desde otro ángulo.

“Es asombroso,” dijo, “cuánto cuestan los jóvenes a sus familiares, entre criarlos y ponerlos en el mundo. Poco se imaginan cuánto suma, o lo que sus padres, o sus tíos y tías, pagan por ellos a lo largo del año. Ahora, aquí están los hijos de mi hermana Price; si los tomamos a todos juntos, apuesto a que nadie creería la suma que le cuestan a sir Thomas cada año, sin mencionar lo que yo hago por ellos.”

“Muy cierto, hermana, como dices. Pero, ¡pobres criaturas! no pueden evitarlo; y sabes que para sir Thomas no supone gran diferencia. Fanny, William no debe olvidar mi chal si va a las Indias Orientales; y le encargaré cualquier otra cosa que valga la pena. Ojalá vaya a las Indias Orientales, para que yo tenga mi chal. Creo que pediré dos chales, Fanny.”

Fanny, mientras tanto, hablando solo cuando no podía evitarlo, se esforzaba sinceramente por entender qué pretendían el señor y la señorita Crawford. Todo en el mundo estaba en contra de que fueran serios, salvo sus palabras y su actitud. Todo lo natural, probable, razonable, estaba en contra; todos sus hábitos y formas de pensar, y todos los propios defectos de ella. ¿Cómo podía haber despertado un afecto serio en un hombre que había visto a tantas, y había sido admirado por tantas, y había coqueteado con tantas, infinitamente superiores a ella; que parecía tan poco propenso a impresiones serias, incluso donde se habían esforzado por agradarle; que pensaba tan superficialmente, tan despreocupadamente, tan insensiblemente en estos asuntos; que era todo para todos, y parecía no encontrar a nadie esencial para él? Y además, ¿cómo podía suponerse que su hermana, con todas sus elevadas y mundanas ideas sobre el matrimonio, fomentaría algo serio en ese sentido? Nada podía ser más antinatural en ninguno de los dos. Fanny se avergonzaba de sus propias dudas. Todo podía ser posible antes que un afecto serio, o una seria aprobación de él hacia ella. Ya se había convencido de esto antes de que sir Thomas y el señor Crawford se unieran a ellas. La dificultad era mantener esa convicción tan absolutamente después de que el señor Crawford entrara en la sala; porque una o dos veces le pareció recibir una mirada que no sabía cómo clasificar entre las de significado común; en cualquier otro hombre, al menos, habría dicho que significaba algo muy serio, muy directo. Pero aún trataba de creer que no era más que lo que él podría haber expresado a sus primas y a otras cincuenta mujeres.

Pensó que él deseaba hablarle sin ser oído por los demás. Imaginó que lo intentó durante toda la velada, cada vez que sir Thomas salía de la sala o estaba ocupado con la señora Norris, y ella cuidadosamente le negó toda oportunidad.

Por fin—le pareció un por fin a los nervios de Fanny, aunque no era particularmente tarde—él empezó a hablar de marcharse; pero el consuelo de oírlo se vio empañado porque, en ese mismo momento, se volvió hacia ella y dijo: “¿No tienes nada que enviarle a Mary? ¿Ninguna respuesta a su nota? Se sentirá decepcionada si no recibe nada de ti. Por favor, escríbele, aunque sea una línea.”

—¡Oh, sí! Por supuesto —exclamó Fanny, levantándose apresurada, con la prisa propia de la incomodidad y del deseo de alejarse—. Escribiré de inmediato.

Se dirigió entonces a la mesa donde acostumbraba escribir para su tía, y preparó sus materiales sin saber en absoluto qué decir. Solo había leído una vez la nota de la señorita Crawford, y responder a algo tan imperfectamente comprendido le resultaba sumamente angustiante. Sin práctica alguna en ese tipo de correspondencia, de haber tenido tiempo para escrúpulos y temores respecto al estilo, los habría sentido en abundancia; pero era necesario escribir algo de inmediato, y con un solo sentimiento definido, el de no querer parecer que tomaba nada como realmente intencionado, escribió así, con gran temblor tanto de ánimo como de mano:

“Le agradezco mucho, querida señorita Crawford, sus amables felicitaciones, en lo que respecta a mi queridísimo William. El resto de su nota sé que no significa nada; pero soy tan poco apta para este tipo de cosas, que espero me excuse si le ruego que no haga más comentarios al respecto. He visto demasiado al señor Crawford para no comprender sus modales; si él me entendiera igual de bien, estoy segura de que se comportaría de otra manera. No sé lo que escribo, pero le agradecería mucho que no volviera a mencionar el tema. Con mi agradecimiento por el honor de su nota,

quedo de usted, querida señorita Crawford, etc., etc.”

La conclusión era apenas inteligible debido al creciente temor, pues advirtió que el señor Crawford, con el pretexto de recibir la nota, se acercaba a ella.

—No piense que quiero apresurarla —dijo él en voz baja, percibiendo la tremenda agitación con la que ella doblaba la nota—, no crea que tengo tal propósito. No se apresure, se lo ruego.

—¡Oh! Gracias; ya he terminado, justo ahora; estará lista en un momento; le agradezco mucho; si fuera tan amable de entregar esto a la señorita Crawford.

La nota fue extendida y debía ser tomada; y como ella, de inmediato y con la mirada apartada, se dirigió hacia la chimenea, donde estaban los demás, él no tuvo más remedio que marcharse de verdad.

Fanny pensó que nunca había conocido un día de mayor agitación, tanto de dolor como de placer; pero afortunadamente el placer no era de esos que mueren con el día, pues cada jornada le devolvería la certeza del ascenso de William, mientras que el dolor, esperaba, no regresaría. No dudaba de que su nota debía parecer sumamente mal escrita, que el lenguaje desmerecería a un niño, pues su angustia no le permitió orden alguno; pero al menos les aseguraría a ambos que no se sentía ni engañada ni complacida por las atenciones del señor Crawford.