Capítulo XXXIII

La conversación no fue tan breve ni tan concluyente como la dama había planeado. El caballero no se dio por satisfecho tan fácilmente. Tenía toda la disposición para perseverar que sir Thomas podría desear en él. Poseía una vanidad que, en primer lugar, lo inclinaba fuertemente a pensar que ella sí lo amaba, aunque tal vez ni ella misma lo supiera; y que, en segundo lugar, cuando al fin se vio obligado a admitir que ella sí conocía sus propios sentimientos, lo convencía de que con el tiempo lograría hacer de esos sentimientos lo que él deseaba.

Estaba enamorado, muy enamorado; y era un amor que, actuando sobre un espíritu activo y optimista, más cálido que delicado, hacía que la falta de afecto de ella pareciera de mayor importancia precisamente porque se le negaba, y lo impulsaba a buscar la gloria, además de la felicidad, de forzarla a amarlo.

No iba a desesperar: no iba a desistir. Tenía motivos bien fundamentados para un apego sólido; sabía que ella poseía todas las virtudes que podían justificar las más cálidas esperanzas de una felicidad duradera a su lado; su conducta en ese mismo momento, al evidenciar el desinterés y la delicadeza de su carácter (cualidades que él consideraba sumamente raras), era de tal índole que intensificaba todos sus deseos y confirmaba todas sus resoluciones. No sabía que tenía que enfrentarse a un corazón ya comprometido. De eso no sospechaba nada. La consideraba más bien como alguien que nunca había pensado lo suficiente en el asunto como para estar en peligro; que había estado protegida por la juventud, una juventud de espíritu tan encantadora como la de su persona; cuya modestia le había impedido comprender sus atenciones, y que aún se sentía abrumada por la repentina declaración de sentimientos tan completamente inesperados, y la novedad de una situación que su imaginación nunca había contemplado.

¿No debía seguirse, por tanto, que, una vez que él fuera comprendido, habría de triunfar? Lo creía plenamente. Un amor como el suyo, en un hombre como él, debía, con perseverancia, asegurar una respuesta, y no en un plazo muy lejano; y le deleitaba tanto la idea de obligarla a amarlo en muy poco tiempo, que apenas lamentaba que ella no lo amara ahora. Un pequeño obstáculo que superar no era ningún mal para Henry Crawford. Más bien, le daba ánimos. Había estado acostumbrado a conquistar corazones con demasiada facilidad. Su situación era nueva y estimulante.

Para Fanny, sin embargo, que había conocido demasiada oposición en su vida como para encontrarle algún encanto, todo esto era ininteligible. Descubrió que él realmente pensaba perseverar; pero cómo podía hacerlo, después de palabras como las que se había visto obligada a emplear, era algo que no podía comprender. Le dijo que no lo amaba, que no podía amarlo, que estaba segura de que nunca llegaría a amarlo; que tal cambio era completamente imposible; que el tema le resultaba sumamente doloroso; que debía suplicarle que no lo mencionara nunca más, que le permitiera marcharse de inmediato y que se considerara el asunto concluido para siempre. Y cuando él insistió más, añadió que, en su opinión, sus temperamentos eran tan totalmente disímiles que el afecto mutuo era incompatible; y que estaban hechos el uno para el otro por naturaleza, educación y costumbres. Todo esto lo había dicho, y con la sinceridad de quien habla desde el corazón; pero ni aun así fue suficiente, pues él negó de inmediato que hubiera algo incongruente en sus caracteres, o algo desfavorable en sus situaciones; y declaró positivamente que seguiría amando, y seguiría esperando.

Fanny conocía bien su propio sentir, pero no era juez de su propio modo de expresarse. Su manera era irremediablemente suave; y no era consciente de cuánto ocultaba la firmeza de su propósito. Su timidez, gratitud y dulzura hacían que cada expresión de indiferencia pareciera casi un acto de abnegación; parecía, al menos, que le causaba casi tanto dolor a ella como a él. El señor Crawford ya no era el señor Crawford que, como admirador clandestino, insidioso y traicionero de María Bertram, había sido su aborrecimiento, a quien detestaba ver o hablar, en quien no podía creer que existiera ninguna buena cualidad, y cuyo poder, incluso para resultar agradable, apenas había reconocido. Ahora era el señor Crawford que se dirigía a ella con un amor ardiente y desinteresado; cuyos sentimientos parecían haberse vuelto todo lo honorable y recto, cuyos ideales de felicidad estaban todos puestos en un matrimonio por afecto; que desbordaba elogios sobre sus méritos, describiendo y describiendo una y otra vez su cariño, probándolo en la medida en que las palabras podían hacerlo, y en el lenguaje, tono y espíritu de un hombre talentoso además, que la buscaba por su dulzura y bondad; y para colmo, ahora era el señor Crawford que había conseguido el ascenso de William.

Aquí había un cambio, y aquí había méritos que no podían dejar de influir. Podría haberlo desdeñado con toda la dignidad de la virtud ofendida, en los jardines de Sotherton o en el teatro de Mansfield Park; pero ahora él se acercaba a ella con derechos que exigían un trato diferente. Debía ser cortés, y debía ser compasiva. Debía sentir que era un honor, y tanto pensando en sí misma como en su hermano, debía experimentar un profundo sentimiento de gratitud. El resultado de todo ello fue una actitud tan compasiva y agitada, y palabras entremezcladas con su negativa tan expresivas de obligación y preocupación, que para un temperamento vanidoso y esperanzado como el de Crawford, la verdad, o al menos la intensidad de su indiferencia, bien podía ponerse en duda; y no era tan irracional como Fanny lo consideraba, en las declaraciones de perseverante, asiduo y no desesperanzado afecto con que concluyó la entrevista.

Le costó dejarla ir; pero no hubo en su despedida ninguna mirada de desesperación que desmintiera sus palabras, ni que le diera a ella esperanzas de que él fuera menos obstinado de lo que afirmaba ser.

Ahora ella estaba enojada. Surgió cierto resentimiento ante una perseverancia tan egoísta y poco generosa. Aquí había, una vez más, una falta de delicadeza y consideración hacia los demás que antes tanto la había impresionado y disgustado. Aquí estaba, de nuevo, algo del mismo señor Crawford a quien antes había reprobado tanto. Qué evidente era la grosera falta de sensibilidad y humanidad cuando se trataba de su propio placer—Y, ¡ay!, cómo siempre se había notado la ausencia de un principio que supliera como deber lo que el corazón no sentía. Si sus propios afectos hubieran estado tan libres—como tal vez debieron estarlo—él nunca habría podido conquistarlos.

Así pensaba Fanny, con toda sinceridad y en triste reflexión, mientras permanecía sentada, entregada a ese exceso de indulgencia y lujo que era el fuego encendido en su cuarto: asombrándose del pasado y del presente; preguntándose qué le depararía el futuro, y en una agitación nerviosa que no le permitía ver claro nada, salvo la convicción de que nunca, bajo ninguna circunstancia, podría amar al señor Crawford, y la dicha de tener un fuego ante el cual sentarse a pensar en ello.

Sir Thomas se vio obligado, o se obligó a sí mismo, a esperar hasta el día siguiente para saber lo que había ocurrido entre los jóvenes. Entonces vio al señor Crawford y recibió su relato. El primer sentimiento fue de decepción: había esperado algo mejor; había pensado que una hora de súplica de un joven como Crawford no podía haber producido tan poco efecto en una muchacha de temperamento apacible como Fanny; pero pronto halló consuelo en las decididas intenciones y la perseverancia optimista del pretendiente; y al ver tal confianza en el principal interesado, sir Thomas pronto pudo compartirla él mismo.

Por su parte, no se omitió nada de cortesía, cumplidos o amabilidad que pudiera ayudar al plan. Se honró la constancia del señor Crawford, se elogió a Fanny, y la unión seguía siendo la más deseable del mundo. En Mansfield Park, el señor Crawford siempre sería bienvenido; solo debía guiarse por su propio juicio y sentimientos respecto a la frecuencia de sus visitas, ahora o en el futuro. Entre la familia y los amigos de su sobrina, no podía haber más que una opinión, un solo deseo respecto al asunto; la influencia de todos los que la querían debía inclinarse en una sola dirección.

Se dijo todo lo que podía alentar, y cada estímulo fue recibido con alegre gratitud, y los caballeros se separaron como los mejores amigos.

Satisfecho de que la situación se encontraba ahora en el terreno más adecuado y prometedor, Sir Thomas resolvió abstenerse de toda nueva insistencia con su sobrina y no mostrar ninguna interferencia abierta. Creía que, dada su disposición, la amabilidad podría ser el mejor modo de influir en ella. Las súplicas debían provenir de una sola parte. La contención de su familia respecto a un asunto sobre el cual ella no podía dudar de sus deseos, podría ser el medio más seguro de promoverlo. En consecuencia, siguiendo este principio, Sir Thomas aprovechó la primera oportunidad para decirle, con una gravedad suave, destinada a ser persuasiva: “Bien, Fanny, he vuelto a ver al señor Crawford y me ha informado exactamente de cómo están las cosas entre ustedes. Es un joven verdaderamente extraordinario, y sea cual sea el desenlace, debes sentir que has suscitado un afecto poco común; aunque, siendo tan joven y poco familiarizada con la naturaleza transitoria, variable e inconstante del amor, tal como suele existir, no puedes impresionarte como yo con todo lo admirable que hay en una perseverancia de este tipo ante el desaliento. Para él es enteramente cuestión de sentimiento: no reclama mérito alguno por ello; quizás no tenga derecho a ninguno. Sin embargo, habiendo elegido tan bien, su constancia tiene un sello respetable. Si su elección hubiera sido menos irreprochable, habría condenado su perseverancia.”

—De verdad, señor —dijo Fanny—, lamento mucho que el señor Crawford continúe... Sé que es un gran cumplido para mí, y me siento sumamente honrada sin merecerlo; pero estoy tan convencida, y así se lo he dicho, de que nunca estará en mi poder...

—Querida —interrumpió Sir Thomas—, no hay necesidad de esto. Tus sentimientos me son tan conocidos como mis deseos y lamentos deben serlo para ti. No hay nada más que decir o hacer. Desde este momento, el tema no volverá a mencionarse entre nosotros. No tendrás nada que temer ni por lo que alterarte. No puedes suponer que yo sea capaz de intentar persuadirte para que te cases en contra de tus inclinaciones. Tu felicidad y tu bienestar son todo lo que tengo en mente, y lo único que se te pide es que soportes los intentos del señor Crawford de convencerte de que tal vez no sean incompatibles con los suyos. Él procede bajo su propio riesgo. Tú estás en terreno seguro. Me he comprometido a que lo recibas cada vez que venga, como lo habrías hecho si nada de esto hubiera ocurrido. Lo verás con el resto de nosotros, de la misma manera, y, en la medida de lo posible, dejando de lado el recuerdo de todo lo desagradable. Él dejará Northamptonshire tan pronto, que ni siquiera este pequeño sacrificio te será exigido con frecuencia. El futuro es muy incierto. Y ahora, querida Fanny, este asunto queda cerrado entre nosotros.

La prometida partida era lo único que Fanny podía considerar con verdadera satisfacción. Sin embargo, las amables palabras de su tío y su actitud indulgente le llegaron al corazón; y al considerar cuánto de la verdad él ignoraba, creyó que no tenía derecho a sorprenderse de la conducta que él adoptaba. Él, que había casado a una hija con el señor Rushworth: ciertamente no podía esperarse de él una delicadeza romántica. Debía cumplir con su deber y confiar en que el tiempo haría que ese deber le resultara más fácil de lo que era ahora.

No podía, aunque solo tenía dieciocho años, suponer que el afecto del señor Crawford duraría para siempre; no podía dejar de imaginar que un desaliento constante e incesante de su parte acabaría por ponerle fin con el tiempo. Cuánto tiempo podría, en su propia imaginación, asignar al dominio de ese afecto, es otro asunto. No sería justo indagar en la estimación exacta que una joven tiene de sus propias perfecciones.

A pesar de su intención de guardar silencio, Sir Thomas se vio una vez más obligado a mencionar el asunto a su sobrina, para prepararla brevemente ante la posibilidad de que fuera comunicado a sus tías; una medida que aún habría evitado, de ser posible, pero que se volvió necesaria debido a los sentimientos totalmente opuestos del señor Crawford respecto a cualquier secreto en el proceder. Él no concebía la idea de ocultamiento. Todo se sabía en la Rectoría, donde le gustaba hablar del futuro con sus dos hermanas, y le resultaría incluso grato tener testigos ilustrados del progreso de su éxito. Cuando Sir Thomas comprendió esto, sintió la necesidad de poner al tanto del asunto a su esposa y cuñada sin demora; aunque, por Fanny, casi temía tanto el efecto de la noticia en la señora Norris como la propia Fanny. Desaprobaba su celo equivocado pero bien intencionado. De hecho, Sir Thomas, a estas alturas, no estaba muy lejos de considerar a la señora Norris como una de esas personas bien intencionadas que siempre hacen cosas equivocadas y muy desagradables.

Sin embargo, la señora Norris lo alivió. Él insistió en la más estricta contención y silencio hacia su sobrina; ella no solo lo prometió, sino que lo cumplió. Solo mostró su creciente mala voluntad. Estaba enojada, profundamente enojada; pero estaba más enojada con Fanny por haber recibido tal propuesta que por rechazarla. Era una ofensa y un agravio para Julia, quien debió haber sido la elegida del señor Crawford; y, independientemente de ello, le desagradaba Fanny porque la había descuidado; y le habría disgustado ver tal elevación en alguien a quien siempre había tratado de rebajar.

Sir Thomas le atribuyó más discreción en esta ocasión de la que merecía; y Fanny habría bendecido a su tía por permitirle ver solo su disgusto, y no tener que escucharlo.

Lady Bertram lo tomó de otra manera. Había sido una belleza, y una belleza afortunada, toda su vida; y la belleza y la riqueza eran todo lo que despertaba su respeto. Saber que Fanny era pretendida en matrimonio por un hombre acaudalado, elevó mucho su opinión sobre ella. Al convencerla de que Fanny era muy bonita, cosa que antes dudaba, y de que haría un matrimonio ventajoso, le hizo sentir cierto orgullo al llamarla sobrina.

—Bueno, Fanny —dijo, en cuanto estuvieron solas después, y realmente había sentido algo parecido a impaciencia por estar a solas con ella, y su semblante, al hablar, mostraba una animación extraordinaria—. Bueno, Fanny, esta mañana he tenido una sorpresa muy agradable. Debo hablar de ello solo una vez, le dije a Sir Thomas que debía hacerlo una vez, y después no volveré al tema. Te felicito, querida sobrina. —Y mirándola complacida, añadió—: Hum, ¡ciertamente somos una familia hermosa!

Fanny se sonrojó y dudó al principio qué decir; pero, esperando atacarla por su lado vulnerable, respondió al poco tiempo:

—Querida tía, estoy segura de que no desea que actúe de manera diferente a como lo he hecho. No querrá que me case; porque me extrañaría, ¿verdad? Sí, estoy segura de que me extrañaría demasiado para eso.

—No, querida, no pensaría en extrañarte cuando una propuesta así se presenta en tu camino. Podría arreglármelas muy bien sin ti, si te casaras con un hombre con tan buena posición como el señor Crawford. Y debes saber, Fanny, que es deber de toda joven aceptar una propuesta tan irreprochable como esta.

Esta fue casi la única regla de conducta, el único consejo, que Fanny había recibido de su tía en ocho años y medio. La dejó sin palabras. Sintió cuán infructuoso sería discutir. Si los sentimientos de su tía estaban en su contra, nada podía esperarse de apelar a su entendimiento. Lady Bertram estaba bastante habladora.

—Te diré algo, Fanny —dijo—, estoy segura de que se enamoró de ti en el baile; estoy segura de que el daño se hizo esa noche. Te veías especialmente bien. Todos lo dijeron. Sir Thomas lo dijo. Y sabes que tenías a Chapman para ayudarte a vestirte. Me alegra mucho haber enviado a Chapman contigo. Le diré a Sir Thomas que estoy segura de que todo ocurrió esa noche. —Y, siguiendo con esos pensamientos alegres, añadió poco después—: Y te diré algo, Fanny, que es más de lo que hice por María: la próxima vez que Pug tenga una camada, te daré un cachorro.