Capítulo XXXIV

A su regreso, Edmund tuvo mucho que escuchar. Le aguardaban muchas sorpresas. La primera que se presentó no era la menor en interés: la aparición de Henry Crawford y su hermana paseando juntos por el pueblo mientras él entraba cabalgando. Él había supuesto—había querido que estuvieran muy lejos. Su ausencia se había prolongado más de quince días a propósito para evitar a la señorita Crawford. Regresaba a Mansfield con el ánimo dispuesto a alimentarse de melancólicos recuerdos y dulces asociaciones, cuando la propia joven se encontraba ante él, apoyada en el brazo de su hermano, y se vio recibiendo una bienvenida, indudablemente amistosa, de la mujer a quien, dos instantes antes, había creído a ciento diez kilómetros de distancia, y aún más lejos de él en inclinación de lo que cualquier distancia pudiera expresar.

Su recibimiento fue de una clase que él no habría esperado, aun suponiendo que la vería. Llegando como lo hacía tras cumplir un propósito que lo había alejado, habría esperado cualquier cosa menos una mirada de satisfacción y palabras de significado sencillo y agradable. Fue suficiente para encender su corazón y hacerle volver a casa en el estado más adecuado para sentir todo el valor de las otras alegres sorpresas que le aguardaban.

Pronto se enteró de todos los detalles del ascenso de William; y con tan secreta provisión de consuelo en su propio pecho para ayudar a la alegría, encontró en ello una fuente de la más grata sensación y de invariable buen ánimo durante toda la cena.

Después de la cena, cuando él y su padre estuvieron solos, escuchó la historia de Fanny; y entonces todos los grandes acontecimientos de la última quincena y la situación actual de las cosas en Mansfield le fueron revelados.

Fanny sospechaba lo que estaba ocurriendo. Permanecieron tanto tiempo más de lo habitual en el comedor, que estaba segura de que debían de estar hablando de ella; y cuando finalmente el té los hizo salir de allí, y Edmund iba a verla de nuevo, se sintió terriblemente culpable. Él se acercó, se sentó a su lado, le tomó la mano y la apretó con amabilidad; y en ese momento pensó que, de no ser por la ocupación y la escena que ofrecía el servicio del té, habría traicionado su emoción en algún exceso imperdonable.

Sin embargo, no era su intención, con tal acción, transmitirle esa aprobación y aliento sin reservas que sus esperanzas deducían de ello. Solo pretendía expresar su participación en todo lo que le interesaba, y decirle que había estado escuchando cosas que avivaban cada sentimiento de afecto. En realidad, estaba completamente del lado de su padre en la cuestión. Su sorpresa no era tan grande como la de su padre ante el rechazo de Crawford, porque, lejos de suponer que ella lo considerara con algún tipo de preferencia, siempre había creído que era más bien lo contrario, y podía imaginar que la habían tomado totalmente desprevenida, pero Sir Thomas no podía considerar la unión más deseable de lo que él mismo la consideraba. Tenía todas las recomendaciones para él; y aunque la honraba por lo que había hecho bajo la influencia de su actual indiferencia, honrándola en términos aún más enfáticos de lo que Sir Thomas podía secundar, era sumamente sincero en esperar, y optimista en creer, que al final se concretaría el enlace, y que, unidos por el afecto mutuo, resultaría que sus disposiciones estaban tan perfectamente hechas para hacerlos felices el uno al otro, como él ahora empezaba a considerarlo seriamente. Crawford había sido demasiado precipitado. No le había dado tiempo para encariñarse. Había comenzado por el extremo equivocado. Sin embargo, con tales cualidades como las suyas, y una disposición como la de ella, Edmund confiaba en que todo terminaría felizmente. Mientras tanto, veía suficiente del embarazo de Fanny como para cuidar escrupulosamente de no provocarlo una segunda vez, ni con palabra, ni con mirada, ni con gesto alguno.

Crawford fue de visita al día siguiente, y por motivo del regreso de Edmund, Sir Thomas se sintió más que autorizado para invitarlo a cenar; realmente era un cumplido necesario. Por supuesto, se quedó, y Edmund tuvo entonces amplia oportunidad de observar cómo le iba con Fanny, y qué grado de aliento inmediato podía extraerse de sus modales; y era tan poco, tan, tan poco—toda posibilidad, toda esperanza, descansando únicamente en su turbación; si no había esperanza en su confusión, no la había en nada más—que casi estuvo a punto de maravillarse de la perseverancia de su amigo. Fanny lo valía todo; él consideraba que valía cada esfuerzo de paciencia, cada ejercicio de la mente, pero no creía que él mismo hubiera podido continuar con ninguna mujer viva sin algo más que alentara su valor de lo que sus ojos podían discernir en los de ella. Estaba muy dispuesto a esperar que Crawford viera más claro, y esta era la conclusión más reconfortante para su amigo a la que podía llegar tras todo lo que observó antes, durante y después de la cena.

Por la noche ocurrieron algunos hechos que le parecieron más prometedores. Cuando él y Crawford entraron en el salón, su madre y Fanny estaban sentadas trabajando con tanta concentración y silencio como si no hubiera nada más que les importara. Edmund no pudo evitar notar su aparente profunda tranquilidad.

—No hemos estado tan calladas todo el tiempo —respondió su madre—. Fanny me ha estado leyendo, y solo dejó el libro al oír que venían. Y en efecto, había un libro sobre la mesa que parecía haber sido cerrado muy recientemente: un volumen de Shakespeare. —A menudo me lee de esos libros; y estaba en medio de un discurso muy hermoso de ese hombre—¿cómo se llama, Fanny?—cuando escuchamos sus pasos.

Crawford tomó el volumen. —Permítame el placer de terminar ese discurso para su señoría —dijo—. Lo encontraré de inmediato. Y, cediendo cuidadosamente a la inclinación de las hojas, lo encontró, o a una o dos páginas de distancia, lo suficientemente cerca para satisfacer a lady Bertram, quien le aseguró, en cuanto mencionó el nombre del cardenal Wolsey, que había dado con el discurso exacto. Fanny no le dirigió ni una mirada ni ofreció ayuda alguna; ni una sílaba a favor o en contra. Toda su atención estaba en su labor. Parecía decidida a no interesarse por nada más. Pero el gusto era demasiado fuerte en ella. No pudo abstraer su mente ni cinco minutos: se vio obligada a escuchar; su lectura era excelente, y su placer ante una buena lectura, extremo. Sin embargo, estaba acostumbrada desde hacía tiempo a la buena lectura: su tío leía bien, sus primos también, Edmund muy bien, pero en la lectura del señor Crawford había una variedad de excelencia superior a la que jamás había encontrado. El Rey, la Reina, Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos eran interpretados a su turno; pues con la más feliz destreza, la más feliz capacidad de saltar y adivinar, siempre podía dar con la mejor escena, o los mejores discursos de cada uno; y ya fuera dignidad, orgullo, ternura, remordimiento, o lo que hubiera que expresar, podía hacerlo con igual belleza. Era verdaderamente dramático. Su actuación había enseñado a Fanny por primera vez el placer que podía dar una obra de teatro, y su lectura le traía de nuevo toda su actuación; quizá incluso con mayor disfrute, pues llegaba de manera inesperada y sin el inconveniente que solía sufrir al verlo en escena junto a la señorita Bertram.

Edmund observó el progreso de su atención, y se sintió divertido y complacido al ver cómo iba disminuyendo poco a poco la labor de costura, que al principio parecía ocuparla por completo: cómo caía de su mano mientras permanecía inmóvil sobre ella, y al final, cómo los ojos que durante el día habían evitado tan cuidadosamente a Crawford, se volvían y fijaban en él—fijados en él durante minutos, fijados en él, en suma, hasta que la atracción atrajo la mirada de Crawford hacia ella, y el libro se cerró, y el encanto se rompió. Entonces ella volvió a replegarse en sí misma, ruborizándose y trabajando con más ahínco que nunca; pero había sido suficiente para dar a Edmund ánimo por su amigo, y al agradecerle cordialmente, esperaba estar expresando también los sentimientos secretos de Fanny.

—Esa obra debe de ser una de sus favoritas —dijo—; lee como si la conociera bien.

—Creo que lo será, desde este momento —respondió Crawford—; pero no creo haber tenido un volumen de Shakespeare en mis manos desde que tenía quince años. Una vez vi representada Enrique Octavo, o lo he oído contar a alguien que lo hizo, no estoy seguro de cuál. Pero uno se familiariza con Shakespeare sin saber cómo. Es parte de la constitución de un inglés. Sus pensamientos y bellezas están tan difundidos que uno los encuentra por todas partes; uno es íntimo con él por instinto. Ningún hombre con algo de cerebro puede abrir una buena parte de una de sus obras sin caer inmediatamente en el flujo de su significado.

—Sin duda uno está familiarizado con Shakespeare en cierto grado —dijo Edmund—, desde los primeros años. Sus pasajes célebres los cita todo el mundo; están en la mitad de los libros que abrimos, y todos hablamos con frases de Shakespeare, usamos sus símiles y describimos con sus descripciones; pero esto es totalmente distinto de transmitir su sentido como usted lo hizo. Conocerlo en fragmentos y retazos es algo bastante común; conocerlo bastante a fondo quizá no sea raro; pero leerlo bien en voz alta no es un talento de todos los días.

—Señor, me honra usted —respondió Crawford, con una inclinación de cabeza de fingida gravedad.

Ambos caballeros miraron a Fanny, para ver si podían arrancarle alguna palabra de elogio acorde; aunque ambos sintieron que no sería posible. Su elogio ya había sido dado en su atención; eso debía bastarles.

La admiración de lady Bertram fue expresada, y con fuerza también. —Realmente fue como estar en una obra de teatro —dijo—. Ojalá sir Thomas hubiera estado aquí.

Crawford estaba sumamente complacido. Si lady Bertram, con toda su incompetencia y languidez, podía sentir eso, la inferencia de lo que debía sentir su sobrina, tan viva e inteligente como era, resultaba estimulante.

—Tiene usted mucha inclinación para la actuación, estoy segura, señor Crawford —dijo su señoría poco después—; y le diré algo, creo que algún día tendrá un teatro en su casa de Norfolk. Me refiero a cuando ya esté instalado allí. De verdad lo creo. Pienso que acondicionará un teatro en su casa de Norfolk.

—¿De veras, señora? —exclamó él, con rapidez—. No, no, eso nunca será. Su señoría está completamente equivocada. ¡Ningún teatro en Everingham! Oh, no. —Y miró a Fanny con una sonrisa significativa, que evidentemente quería decir: “Esa señorita nunca permitiría un teatro en Everingham”.

Edmund lo comprendió todo, y vio a Fanny tan decidida a no darse por enterada, que quedó claro que la voz bastaba para transmitir todo el sentido de la protesta; y pensó que esa rápida conciencia del cumplido, esa pronta comprensión de una indirecta, era más bien favorable.

El tema de la lectura en voz alta fue discutido más a fondo. Los dos jóvenes eran los únicos que hablaban, pero ellos, de pie junto al fuego, conversaron sobre el descuido demasiado común de esa cualidad, la total falta de atención a ella en el sistema escolar ordinario para los muchachos, y el consiguiente, aunque en algunos casos casi antinatural, grado de ignorancia y torpeza de los hombres, incluso de hombres sensatos y bien informados, cuando de pronto se ven en la necesidad de leer en voz alta, lo cual habían presenciado, dando ejemplos de errores y fracasos con sus causas secundarias: la falta de manejo de la voz, de modulación y énfasis adecuados, de previsión y juicio, todo ello procedente de la causa primera: la falta de atención y hábito desde temprano; y Fanny escuchaba de nuevo con gran entretenimiento.

—Incluso en mi profesión —dijo Edmund, sonriendo—, ¡qué poco se ha estudiado el arte de la lectura! ¡Qué poca atención se ha prestado a una manera clara y una buena dicción! Hablo más bien del pasado, sin embargo, que del presente. Ahora hay un espíritu de mejora en el ambiente; pero entre quienes fueron ordenados hace veinte, treinta, cuarenta años, la mayoría, a juzgar por su desempeño, debieron pensar que leer era leer y predicar era predicar. Ahora es diferente. El tema se considera con más justicia. Se siente que la claridad y la energía pueden tener peso al recomendar las verdades más sólidas; y además, hay más observación y gusto general, un conocimiento más crítico difundido que antes; en cada congregación hay una mayor proporción de personas que saben algo del asunto y que pueden juzgar y criticar.

Edmund ya había oficiado el servicio una vez desde su ordenación; y al comprenderse esto, recibió de Crawford una variedad de preguntas sobre sus sentimientos y éxito; preguntas que, aunque hechas con la vivacidad de un interés amistoso y gusto rápido, sin ningún toque de ese espíritu de burla o aire de ligereza que Edmund sabía que era sumamente ofensivo para Fanny, tuvo verdadero placer en responder; y cuando Crawford procedió a pedirle su opinión y dar la suya propia sobre la manera más adecuada de pronunciar ciertos pasajes del servicio, demostrando que era un tema en el que había pensado antes, y con juicio, Edmund se sintió cada vez más complacido. Ése sería el camino al corazón de Fanny. No se la conquistaría con toda la galantería, ingenio y amabilidad juntos; o, al menos, no se la conquistaría tan pronto sin la ayuda del sentimiento, la sensibilidad y la seriedad en asuntos serios.

—Nuestra liturgia —observó Crawford— tiene bellezas que ni siquiera un estilo descuidado y desaliñado de lectura puede destruir; pero también tiene redundancias y repeticiones que requieren una buena lectura para no hacerse sentir. Al menos, debo confesar que no siempre estoy tan atento como debiera —(aquí lanzó una mirada a Fanny)—; que diecinueve de cada veinte veces estoy pensando en cómo debería leerse tal oración, y deseando tenerla para leerla yo mismo. ¿Habló usted? —acercándose ansioso a Fanny y dirigiéndose a ella con voz suavizada; y al decir ella “No”, añadió—: ¿Está segura de que no habló? Vi que movió los labios. Imaginé que tal vez iba a decirme que debería estar más atento y no dejar que mis pensamientos divagaran. ¿No va a decirme eso?

—No, en verdad, usted conoce demasiado bien su deber como para que yo… incluso suponiendo…

Se detuvo, sintiéndose enredada, y no pudo ser persuadida a añadir una palabra más, ni siquiera tras varios minutos de súplica y espera. Él entonces volvió a su lugar anterior y continuó como si no hubiera habido tal tierna interrupción.

—Un sermón bien pronunciado es aún más raro que unas oraciones bien leídas. Un sermón bueno en sí mismo no es cosa rara. Es más difícil hablar bien que componer bien; es decir, las reglas y trucos de la composición son más a menudo objeto de estudio. Un sermón verdaderamente bueno, verdaderamente bien pronunciado, es una satisfacción suprema. Nunca puedo oír uno así sin la mayor admiración y respeto, y con más de medio deseo de ordenarme y predicar yo mismo. Hay algo en la elocuencia del púlpito, cuando realmente es elocuencia, que merece el mayor elogio y honor. El predicador que puede conmover y afectar a una masa tan heterogénea de oyentes, sobre temas limitados y ya muy trillados en manos comunes; que puede decir algo nuevo o impactante, algo que despierte la atención sin ofender el gusto ni agotar los sentimientos de sus oyentes, es un hombre al que no se podría, en su capacidad pública, honrar lo suficiente. Me gustaría ser ese hombre.

Edmund se echó a reír.

—En verdad me gustaría. Nunca he escuchado a un predicador distinguido en mi vida sin sentir una especie de envidia. Pero entonces, tendría que tener un público de Londres. No podría predicar sino a los instruidos; a quienes fueran capaces de apreciar mi composición. Y no sé si me gustaría predicar a menudo; de vez en cuando, quizá una o dos veces en primavera, después de haber sido esperado con ansias durante media docena de domingos seguidos; pero no de manera constante; no serviría para hacerlo siempre.

Aquí Fanny, que no podía evitar escuchar, sacudió involuntariamente la cabeza, y Crawford estuvo de inmediato a su lado de nuevo, suplicando conocer su opinión; y como Edmund advirtió, al ver que acercaba una silla y se sentaba muy cerca de ella, que iba a ser un asedio en toda regla, que se pondrían a prueba miradas y susurros, se hundió lo más silenciosamente posible en un rincón, dio la espalda y tomó un periódico, deseando sinceramente que la querida Fanny pudiera ser persuadida de explicar esa sacudida de cabeza para satisfacción de su ardiente pretendiente; y esforzándose igualmente por sepultar todo sonido del asunto en sus propios murmullos, sobre los diversos anuncios de “Una propiedad sumamente deseable en Gales del Sur”; “A padres y tutores”; y “Un excelente caballo de caza, bien entrenado”.

Fanny, mientras tanto, disgustada consigo misma por no haber estado tan inmóvil como callada, y apenada de corazón al ver las maniobras de Edmund, intentaba por todos los medios a su alcance, con su naturaleza modesta y gentil, rechazar al señor Crawford y evitar tanto sus miradas como sus preguntas; y él, imposible de rechazar, persistía en ambas cosas.

—¿Qué significó ese movimiento de cabeza? —dijo él—. ¿Qué quería expresar? Desaprobación, me temo. ¿Pero de qué? ¿Qué dije para disgustarla? ¿Cree que hablé de manera impropia, ligera, irreverente sobre el tema? Dígamelo si fue así. Dígame si me equivoqué. Quiero que me corrija. No, no, se lo ruego; por un momento deje su labor. ¿Qué significó ese movimiento de cabeza?

En vano fue su “Por favor, señor, no insista; por favor, señor Crawford”, repetido dos veces; y en vano intentó alejarse. Con la misma voz baja y ansiosa, y la misma cercanía, él continuó, reiterando las mismas preguntas de antes. Ella se sentía cada vez más agitada y disgustada.

—¿Cómo puede usted, señor? Me deja realmente asombrada; me pregunto cómo puede…

—¿Te sorprendo? —dijo él—. ¿Te asombras? ¿Hay algo en mi actual súplica que no entiendas? Te explicaré de inmediato todo lo que me impulsa a insistir de este modo, todo lo que me interesa en lo que miras y haces, y lo que despierta mi curiosidad en este momento. No te dejaré mucho tiempo preguntándote.

A pesar de sí misma, no pudo evitar esbozar media sonrisa, pero no dijo nada.

—Negaste con la cabeza cuando reconocí que no me gustaría comprometerme siempre, de manera constante, con los deberes de un clérigo. Sí, esa fue la palabra. Constancia: no le temo a la palabra. La deletrearía, la leería, la escribiría con cualquiera. No veo nada alarmante en la palabra. ¿Pensaste que debía hacerlo?

—Quizá, señor —dijo Fanny, cansada al fin de guardar silencio—, quizá pensé que era una lástima que no siempre se conociera tan bien a sí mismo como parecía hacerlo en ese momento.

Crawford, encantado de lograr que ella hablara al menos un poco, estaba decidido a continuar; y la pobre Fanny, que había esperado silenciarlo con semejante reproche, se dio cuenta tristemente de su error, y de que solo había cambiado de objeto de curiosidad y de tema de conversación. Siempre tenía algo que pedirle que le explicara. La oportunidad era demasiado buena. No había tenido otra igual desde que la vio en la habitación de su tío, y quizás no se presentara otra antes de dejar Mansfield. Que lady Bertram estuviera justo al otro lado de la mesa era un detalle menor, pues siempre podía considerársela medio dormida, y las advertencias de Edmund seguían siendo de gran utilidad.

—Bien —dijo Crawford, tras una serie de preguntas rápidas y respuestas reticentes—, soy más feliz que antes, porque ahora entiendo con mayor claridad tu opinión sobre mí. Piensas que soy inconstante: fácilmente influenciable por los caprichos del momento, fácilmente tentado, fácilmente desviado. Con tal opinión, no es de extrañar que... Pero ya veremos. No será con protestas como intentaré convencerte de que te equivocas; no será diciéndote que mis afectos son constantes. Mi conducta hablará por mí; la ausencia, la distancia, el tiempo hablarán por mí. Ellos demostrarán que, en la medida en que puedas ser merecida por alguien, yo te merezco. Eres infinitamente superior a mí en mérito; eso lo sé. Tienes cualidades que no había supuesto que existieran en tal grado en ningún ser humano. Hay en ti algo de ángel más allá de lo que... no solo más allá de lo que uno ve, porque nunca se ve algo así, sino más allá de lo que uno podría imaginar. Pero aun así no me asusto. No es por igualdad de mérito que puedes ser conquistada. Eso está fuera de cuestión. Es quien ve y adora tu mérito con mayor fuerza, quien te ama con mayor devoción, quien tiene el mejor derecho a ser correspondido. Ahí fundo mi confianza. Por ese derecho te merezco y te mereceré; y una vez convencida de que mi afecto es tal como lo declaro, te conozco demasiado bien para no albergar las más cálidas esperanzas. Sí, queridísima, dulcísima Fanny. No —al verla retroceder, disgustada—, perdóname. Quizá aún no tengo derecho; pero ¿con qué otro nombre puedo llamarte? ¿Crees que alguna vez estás presente en mi imaginación bajo otro nombre? No, es 'Fanny' en quien pienso todo el día y con quien sueño toda la noche. Has dado a ese nombre tal realidad de dulzura, que nada más puede ahora describirte.

Fanny difícilmente habría podido permanecer sentada por más tiempo, ni habría dejado de intentar al menos alejarse, a pesar de toda la oposición demasiado pública que preveía, de no haber sido por el sonido de un alivio inminente, el mismo sonido que llevaba mucho tiempo esperando y que le parecía extrañamente demorado.

La solemne procesión, encabezada por Baddeley, con la bandeja del té, la tetera y los portadores de pasteles, hizo su aparición y la liberó de un penoso encierro de cuerpo y mente. El señor Crawford se vio obligado a moverse. Ella estaba libre, ocupada, protegida.

A Edmund no le desagradó volver a ser admitido entre quienes podían hablar y escuchar. Pero aunque la conversación le había parecido demasiado larga, y aunque al mirar a Fanny notó cierto rubor de disgusto, se inclinó a esperar que no se hubiera dicho ni escuchado tanto sin algún provecho para el interlocutor.