Capítulo XXXV

Edmund había decidido que dependía enteramente de Fanny elegir si su situación respecto a Crawford debía ser mencionada entre ellos o no; y que, si ella no tomaba la iniciativa, él jamás tocaría el tema; pero después de uno o dos días de mutua reserva, fue inducido por su padre a cambiar de opinión y probar qué podía lograr su influencia en favor de su amigo.

Se fijó un día, y un día muy próximo, para la partida de los Crawford; y Sir Thomas pensó que sería conveniente hacer un último esfuerzo por el joven antes de que dejara Mansfield, para que todas sus declaraciones y promesas de inquebrantable afecto tuvieran el mayor sustento posible.

Sir Thomas deseaba cordialmente la perfección del carácter del señor Crawford en ese aspecto. Quería que fuera un modelo de constancia; y pensaba que el mejor medio de lograrlo sería no ponerlo a prueba durante demasiado tiempo.

Edmund no se mostró reacio a dejarse persuadir para intervenir en el asunto; quería conocer los sentimientos de Fanny. Ella solía consultarlo en toda dificultad, y él la amaba demasiado para soportar que ahora le negara su confianza; esperaba poder serle útil, creía que debía serle útil; ¿a quién más podía ella abrirle su corazón? Si no necesitaba consejo, debía necesitar el consuelo de la comunicación. Fanny alejada de él, silenciosa y reservada, era un estado antinatural; un estado que debía romper, y que fácilmente podía llegar a pensar que ella deseaba que él rompiera.

“Hablaré con ella, señor; aprovecharé la primera oportunidad de hablar con ella a solas”, fue el resultado de tales pensamientos; y al informarle Sir Thomas que en ese mismo momento ella paseaba sola por el jardín, fue enseguida a reunirse con ella.

“He venido a caminar contigo, Fanny”, dijo él. “¿Puedo?” Tomando su brazo entre el suyo. “Hace mucho que no damos un paseo agradable juntos.”

Ella asintió a todo más con la mirada que con palabras. Su ánimo estaba decaído.

“Pero, Fanny”, añadió al poco, “para que el paseo sea agradable, se necesita algo más que recorrer juntos este sendero. Debes hablarme. Sé que tienes algo en mente. Sé en qué estás pensando. No puedes suponer que lo ignoro. ¿He de enterarme por todos menos por la propia Fanny?”

Fanny, a la vez agitada y abatida, respondió: “Si lo sabes por todos, primo, no me queda nada que contarte.”

“Quizá no hechos, pero sí sentimientos, Fanny. Nadie más que tú puede hablarme de ellos. Sin embargo, no pretendo presionarte. Si no es lo que tú deseas, no insistiré. Pensé que podría serte un alivio.”

“Me temo que pensamos de manera demasiado diferente como para que encuentre alivio hablando de lo que siento.”

“¿Crees que pensamos diferente? No lo creo. Me atrevería a decir que, si comparamos nuestras opiniones, serían tan parecidas como siempre: al grano—considero que las propuestas de Crawford son sumamente ventajosas y deseables, si pudieras corresponder a su afecto. Considero lo más natural que toda tu familia desee que pudieras corresponderle; pero como no puedes, has hecho exactamente lo que debías al rechazarlo. ¿Puede haber desacuerdo entre nosotros en esto?”

“¡Oh, no! Pero pensé que me culpabas. Pensé que estabas en mi contra. ¡Esto me consuela tanto!”

“Este consuelo lo habrías tenido antes, Fanny, si lo hubieras buscado. Pero ¿cómo pudiste suponerme en tu contra? ¿Cómo pudiste imaginarme defensor de un matrimonio sin amor? Incluso si en general fuera indiferente en estos asuntos, ¿cómo podrías pensar eso de mí cuando tu felicidad está en juego?”

“Mi tío pensó que yo estaba equivocada, y sabía que había hablado contigo.”

“Hasta donde has llegado, Fanny, creo que has hecho perfectamente bien. Puedo lamentarlo, puedo sorprenderme—aunque apenas eso, pues no tuviste tiempo de encariñarte—pero creo que has hecho perfectamente bien. ¿Cabe duda alguna? Sería una vergüenza para nosotros si la hubiera. No lo amabas; nada habría justificado que lo aceptaras.”

Fanny no se había sentido tan tranquila en días y días.

“Hasta aquí tu conducta ha sido intachable, y estaban completamente equivocados quienes deseaban que actuases de otro modo. Pero el asunto no termina aquí. El de Crawford no es un afecto común; él persevera, con la esperanza de despertar ese cariño que antes no existía. Sabemos que esto requiere tiempo. Pero” (con una sonrisa afectuosa) “deja que tenga éxito al final, Fanny, deja que tenga éxito al final. Has demostrado ser recta y desinteresada, demuéstrate ahora agradecida y de buen corazón; y entonces serás el modelo perfecto de mujer para el que siempre creí que habías nacido.”

“¡Oh! Nunca, nunca, nunca. Jamás tendrá éxito conmigo.” Y lo dijo con tal vehemencia que Edmund quedó realmente sorprendido, y ella se sonrojó al recordarlo, al ver su expresión y oírle responder: “¿Nunca? ¡Fanny! Tan decidida y categórica. Eso no es propio de ti, de tu yo racional.”

“Quiero decir”, exclamó, corrigiéndose con tristeza, “que creo que nunca lo haré, en la medida en que pueda responder por el futuro; creo que nunca corresponderé a su cariño.”

“Debo esperar algo mejor. Soy consciente, más consciente que Crawford, de que el hombre que pretenda hacer que lo ames (teniendo tú pleno conocimiento de sus intenciones) tendrá un trabajo arduo, pues todos tus primeros afectos y costumbres están en pie de guerra; y antes de que pueda ganar tu corazón para sí, debe desprenderlo de todos los lazos, animados e inanimados, que tantos años han afianzado, y que ahora mismo están más apretados por la sola idea de la separación. Sé que el temor de verte obligada a dejar Mansfield, por un tiempo, te arma contra él. Ojalá no hubiera tenido que decirte lo que pretendía. Ojalá te conociera tan bien como yo, Fanny. Entre los dos, creo que te habríamos conquistado. Mi conocimiento teórico y su experiencia práctica juntos no habrían fallado. Él debió seguir mis planes. Sin embargo, espero que el tiempo, demostrando (como firmemente creo que lo hará) que él te merece por su constante afecto, le dé su recompensa. No puedo suponer que no desees amarlo—el deseo natural de la gratitud. Debes sentir algo de eso. Debes lamentar tu propia indiferencia.”

“Somos tan totalmente distintos”, dijo Fanny, evitando responder directamente, “somos tan, tan diferentes en todas nuestras inclinaciones y maneras, que considero completamente imposible que lleguemos a ser siquiera medianamente felices juntos, aun si pudiera llegar a gustarme. Nunca hubo dos personas más disímiles. No compartimos un solo gusto. Seríamos desdichados.”

“Te equivocas, Fanny. La diferencia no es tan grande. Son bastante parecidos. Tienen gustos en común. Tienen afinidades morales y literarias. Ambos tienen corazones cálidos y sentimientos benevolentes; y, Fanny, ¿quién que lo oyó leer y te vio escuchar a Shakespeare la otra noche pensaría que no son aptos como compañeros? Te olvidas de ti misma: admito que hay una diferencia marcada en sus temperamentos. Él es vivaz, tú eres seria; pero eso es mejor: su ánimo sostendrá el tuyo. Tu disposición es fácilmente abatirse y ver dificultades mayores de lo que son. Su alegría contrarrestará eso. Él no ve dificultades en ninguna parte: y su simpatía y jovialidad serán un apoyo constante para ti. El que sean tan distintos, Fanny, no disminuye en lo más mínimo la probabilidad de su felicidad juntos: no lo imagines. Estoy convencido de que es más bien una circunstancia favorable. Estoy perfectamente persuadido de que los temperamentos deben ser distintos: me refiero a la disposición del ánimo, las maneras, la inclinación por mucha o poca compañía, la tendencia a hablar o guardar silencio, a la seriedad o la alegría. Estoy convencido de que cierta oposición aquí es beneficiosa para la felicidad matrimonial. Excluyo los extremos, por supuesto; y una semejanza muy estrecha en todos esos puntos sería el camino más seguro hacia un extremo. Una contraposición suave y constante es la mejor salvaguarda de las costumbres y la conducta.”

Fanny podía adivinar muy bien en qué pensaba ahora: el poder de la señorita Crawford regresaba por completo. Había estado hablando de ella con alegría desde el momento de su regreso a casa. Ya no la evitaba en absoluto. Había cenado en la rectoría apenas el día anterior.

Después de dejarlo a sus pensamientos más felices durante algunos minutos, Fanny, sintiendo que se lo debía a sí misma, volvió a dirigirse al señor Crawford y dijo: “No es solo por su carácter que lo considero totalmente inadecuado para mí; aunque, en ese aspecto, creo que la diferencia entre nosotros es demasiado grande, infinitamente demasiado grande: su ánimo a menudo me abruma; pero hay algo en él que me desagrada aún más. Debo decir, primo, que no puedo aprobar su carácter. No he pensado bien de él desde la época de la obra de teatro. Entonces lo vi comportándose, según me pareció, de manera muy impropia e insensible—puedo hablar de ello ahora porque todo ha terminado—tan impropiamente con el pobre señor Rushworth, sin parecer importarle cómo lo exponía o lastimaba, y prestando atenciones a mi prima María que... en fin, en la época de la obra recibí una impresión que nunca podré superar.”

“Querida Fanny,” respondió Edmund, apenas escuchándola hasta el final, “no permitamos que ninguno de nosotros sea juzgado por lo que parecimos en ese período de insensatez general. El tiempo de la obra es un tiempo que detesto recordar. María estuvo mal, Crawford estuvo mal, todos estuvimos mal juntos; pero ninguno tan mal como yo. Comparado conmigo, los demás fueron inocentes. Yo estaba haciendo el papel de tonto con los ojos abiertos.”

“Como espectadora,” dijo Fanny, “quizá vi más de lo que tú viste; y realmente creo que el señor Rushworth a veces estaba muy celoso.”

“Muy posiblemente. No es de extrañar. Nada pudo ser más impropio que todo ese asunto. Me horroriza cada vez que pienso que María pudo ser capaz de ello; pero, si pudo asumir ese papel, no debemos sorprendernos del resto.”

“Antes de la obra, estoy casi segura de que Julia pensaba que él le prestaba atenciones.”

“¡Julia! Ya antes he oído de alguien que él estaba enamorado de Julia; pero nunca pude ver nada de eso. Y, Fanny, aunque espero hacer justicia a las buenas cualidades de mis hermanas, creo muy posible que ellas, una o ambas, desearan más ser admiradas por Crawford, y que mostraran ese deseo de manera un poco menos cautelosa de lo que sería prudente. Recuerdo que evidentemente les agradaba su compañía; y con tal estímulo, un hombre como Crawford, animado y quizá un poco irreflexivo, podría dejarse llevar... no pudo haber nada muy notable, porque está claro que no tenía pretensiones: su corazón estaba reservado para ti. Y debo decir que el hecho de que sea para ti lo ha elevado inconmensurablemente en mi opinión. Es el mayor honor para él; demuestra que valora debidamente la bendición de la felicidad doméstica y el afecto puro. Demuestra que no está corrompido por su tío. Demuestra, en fin, todo lo que yo solía desear creer de él, y temía que no fuera así.”

“Estoy convencida de que él no piensa, como debería, en asuntos serios.”

“Di, más bien, que no ha pensado en absoluto en asuntos serios, lo cual creo que es bastante cierto. ¿Cómo podría ser de otra manera, con esa educación y ese consejero? Con las desventajas que ambos han tenido, ¿no es sorprendente que sean lo que son? Los sentimientos de Crawford, lo reconozco, han sido hasta ahora su principal guía. Afortunadamente, esos sentimientos han sido en general buenos. Tú suplirás lo demás; y es un hombre sumamente afortunado al unirse a una criatura como tú—a una mujer que, firme como una roca en sus propios principios, tiene una dulzura de carácter tan bien adaptada para recomendarlos. Ha elegido a su compañera, en verdad, con rara felicidad. Él te hará feliz, Fanny; sé que te hará feliz; pero tú lo serás todo para él.”

“¡No aceptaría tal responsabilidad!” exclamó Fanny, en un tono retraído; “¡en un cargo de tan alta responsabilidad!”

“Como siempre, creyendo que no eres capaz de nada, ¡imaginando que todo es demasiado para ti! Bien, aunque quizá no logre persuadirte de sentir de otra manera, confío en que serás persuadida. Confieso que estoy sinceramente ansioso de que así sea. No tengo un interés común en el bienestar de Crawford. Después de tu felicidad, Fanny, la suya es la que más me importa. Sabes que no tengo un interés común en Crawford.”

Fanny lo sabía demasiado bien como para decir algo; y caminaron juntos unos cincuenta metros en mutuo silencio y abstracción. Edmund fue el primero en hablar de nuevo—

“Me agradó mucho la forma en que ella habló de ello ayer, especialmente porque no había confiado en que viera todo con tanta justicia. Sabía que te tenía mucho cariño; pero temía que no valorara tu valía para su hermano como corresponde, y que lamentara que él no se hubiera fijado en alguna mujer de distinción o fortuna. Temía la influencia de esos principios mundanos que ha escuchado demasiado. Pero fue muy diferente. Habló de ti, Fanny, como debía. Desea la unión tan fervientemente como tu tío o yo. Tuvimos una larga conversación al respecto. Yo no habría sacado el tema, aunque tenía mucho interés en conocer su opinión; pero no llevaba cinco minutos en la sala cuando ella empezó a hablar de ello con toda esa apertura de corazón, esa dulce peculiaridad de modales, ese espíritu y franqueza que son tan propios de ella. La señora Grant se reía de su rapidez.”

“¿Entonces la señora Grant estaba en la sala?”

“Sí, cuando llegué a la casa encontré a las dos hermanas solas; y una vez que empezamos, no dejamos de hablar de ti, Fanny, hasta que entraron Crawford y el doctor Grant.”

“Hace más de una semana que no veo a la señorita Crawford.”

“Sí, ella lo lamenta; aunque reconoce que quizá haya sido lo mejor. Sin embargo, la verás antes de que se vaya. Está muy enojada contigo, Fanny; debes estar preparada para eso. Ella misma dice estar muy enojada, pero puedes imaginarte su enojo. Es el pesar y la decepción de una hermana que cree que su hermano tiene derecho a todo lo que desee, en el primer momento. Está dolida, como tú lo estarías por William; pero te quiere y te estima con todo su corazón.”

“Sabía que estaría muy enojada conmigo.”

“Mi queridísima Fanny,” exclamó Edmund, apretando su brazo más cerca de él, “no dejes que la idea de su enojo te aflija. Es un enojo del que se habla más que se siente. Su corazón está hecho para el amor y la bondad, no para el resentimiento. Ojalá hubieras podido oír su tributo de elogios; ojalá hubieras visto su rostro cuando dijo que deberías ser la esposa de Henry. Y noté que siempre se refería a ti como ‘Fanny’, cosa que nunca solía hacer; y tenía un tono de la más cordial fraternidad.”

“¿Y la señora Grant, dijo algo, habló; estuvo allí todo el tiempo?”

“Sí, estaba completamente de acuerdo con su hermana. La sorpresa por tu rechazo, Fanny, parece no tener límites. Que puedas rechazar a un hombre como Henry Crawford es algo que no pueden comprender. Dije lo que pude en tu favor; pero, en verdad, como ellas plantean el caso—debes demostrar que estás en tus cabales lo antes posible con una conducta diferente; nada más las satisfará. Pero esto es molestarte. He terminado. No te apartes de mí.”

“Yo habría pensado,” dijo Fanny, tras una pausa de reflexión y esfuerzo, “que toda mujer debe haber sentido la posibilidad de que un hombre no sea aprobado, no sea amado por alguna de su sexo al menos, por más agradable que sea en general. Aunque tenga todas las perfecciones del mundo, creo que no debe darse por seguro que un hombre será aceptable para toda mujer que él mismo pueda elegir. Pero, aun suponiendo que así sea, concediendo al señor Crawford todos los méritos que sus hermanas creen que tiene, ¿cómo iba yo a estar preparada para corresponderle con algún sentimiento semejante al suyo? Me tomó completamente por sorpresa. No tenía idea de que su comportamiento anterior hacia mí tuviera algún significado; y, ciertamente, no iba a enseñarme a mí misma a quererlo solo porque él me prestaba una atención que parecía muy trivial. En mi situación, habría sido el colmo de la vanidad albergar expectativas respecto al señor Crawford. Estoy segura de que sus hermanas, valorándolo como lo hacen, debieron pensar lo mismo, suponiendo que él no tuviera intenciones. ¿Cómo, entonces, iba yo a estar—iba a estar enamorada de él en el momento en que él dijera estarlo de mí? ¿Cómo iba yo a tener un afecto listo para él tan pronto como lo solicitara? Sus hermanas deberían pensar en mí tanto como en él. Cuanto mayores sus méritos, más impropio sería para mí haber pensado jamás en él. Y, y... pensamos muy distinto sobre la naturaleza de las mujeres, si pueden imaginar que una mujer es capaz de devolver un afecto tan pronto como esto parece implicar.”

“Mi querida, queridísima Fanny, ahora tengo la verdad. Sé que esto es la verdad; y sentimientos así son sumamente dignos de ti. Ya te los había atribuido antes. Creí poder comprenderte. Ahora has dado exactamente la explicación que me atreví a dar en tu nombre a tu amiga y a la señora Grant, y ambas quedaron más conformes, aunque tu entusiasta amiga seguía dejándose llevar un poco por el entusiasmo de su cariño por Henry. Les dije que, de todas las criaturas humanas, eras aquella sobre la que más influía la costumbre y menos la novedad; y que precisamente la circunstancia de lo novedoso de las atenciones de Crawford jugaba en su contra. Que fueran tan nuevas y recientes era completamente desfavorable para él; que no podías tolerar nada a lo que no estuvieras acostumbrada; y mucho más en el mismo sentido, para darles una idea de tu carácter. La señorita Crawford nos hizo reír con sus planes para animar a su hermano. Pensaba instarlo a perseverar con la esperanza de ser amado con el tiempo, y de que sus atenciones fueran recibidas con la mayor amabilidad al cabo de unos diez años de feliz matrimonio.”

A Fanny le costó mucho esbozar la sonrisa que aquí se le pedía. Sus sentimientos estaban completamente en rebelión. Temía haber obrado mal: haber dicho demasiado, exagerando la cautela que creía necesaria; al protegerse de un mal, exponiéndose a otro; y que le repitieran la vivacidad de la señorita Crawford en un momento así y sobre ese tema era una amarga agravación.

Edmund vio cansancio y aflicción en su rostro, y decidió inmediatamente abstenerse de toda discusión adicional; y ni siquiera mencionar de nuevo el nombre de Crawford, salvo en lo que pudiera estar relacionado con algo que le resultara agradable a ella. Siguiendo este principio, poco después observó: “Se van el lunes. Así que tienes la seguridad de ver a tu amiga mañana o el domingo. Realmente se van el lunes; y estuve a punto de dejarme convencer para quedarme en Lessingby hasta ese mismo día. Casi lo había prometido. ¡Qué diferencia podría haber hecho! Esos cinco o seis días más en Lessingby podrían haberse sentido durante toda mi vida.”

“¿Estuviste a punto de quedarte allí?”

“Mucho. Me insistieron con gran amabilidad, y casi consentí. Si hubiera recibido alguna carta de Mansfield, contándome cómo iban todos por aquí, creo que sin duda me habría quedado; pero no sabía nada de lo que había pasado aquí en quince días, y sentía que ya había estado fuera el tiempo suficiente.”

“¿Pasaste bien el tiempo allí?”

“Sí; es decir, fue culpa de mi propio ánimo si no lo hice. Todos eran muy agradables. Dudo que ellos me encontraran igual. Llevé conmigo mi inquietud, y no logré deshacerme de ella hasta que estuve de nuevo en Mansfield.”

“Las señoritas Owen... ¿te agradaron, verdad?”

“Sí, mucho. Son chicas agradables, de buen humor, sencillas. Pero estoy malacostumbrado, Fanny, para la sociedad femenina común. Las chicas de buen humor y sencillas no son suficientes para un hombre que está acostumbrado a mujeres sensatas. Son dos órdenes de seres completamente distintos. Tú y la señorita Crawford me han vuelto demasiado exigente.”

Sin embargo, Fanny seguía sintiéndose oprimida y cansada; él lo veía en su expresión, no podía disiparse con palabras; y, sin intentarlo más, la condujo directamente, con la amable autoridad de un guardián privilegiado, hacia la casa.