Capítulo XXXVI

Edmund creía ahora conocer perfectamente todo lo que Fanny podía contar, o dejar a la conjetura, acerca de sus sentimientos, y estaba satisfecho. Había sido, como él había supuesto antes, una medida demasiado apresurada por parte de Crawford, y debía dársele tiempo para que la idea primero le resultara familiar y luego agradable. Debía acostumbrarse a la consideración de que él estaba enamorado de ella, y entonces un retorno de afecto podría no estar muy lejano.

Expresó esta opinión como resultado de la conversación a su padre, y recomendó que no se le dijera nada más: que no se intentara influirla ni persuadirla más; sino que todo se dejara a las atenciones de Crawford y al curso natural de la mente de Fanny.

Sir Thomas prometió que así sería. El relato de Edmund sobre el carácter de Fanny le parecía acertado; suponía que ella tenía todos esos sentimientos, pero debía considerarlo muy desafortunado. Menos dispuesto que su hijo a confiar en el futuro, no podía evitar temer que, si eran necesarias concesiones tan largas de tiempo y costumbre para ella, quizá no se persuadiría de aceptar las proposiciones de Crawford antes de que el joven dejara de tener interés en hacerlas. Sin embargo, no había nada que hacer, salvo resignarse tranquilamente y esperar lo mejor.

La visita prometida de “su amiga”, como Edmund llamaba a la señorita Crawford, era una amenaza formidable para Fanny, y vivía en un temor constante de que llegara. Como hermana, tan parcial y enojada, y tan poco escrupulosa con lo que decía, y por otro lado tan triunfante y segura, era en todo sentido un objeto de dolorosa alarma. Su disgusto, su penetración y su felicidad eran temibles de enfrentar; y la dependencia de tener a otros presentes cuando se encontraran era el único apoyo de Fanny al pensar en ello. Se ausentaba lo menos posible de Lady Bertram, evitaba el cuarto del Este y no daba paseos solitarios por el jardín, por precaución de evitar cualquier ataque repentino.

Tuvo éxito. Estaba a salvo en la sala de desayuno, con su tía, cuando llegó la señorita Crawford; y superado el primer sufrimiento, y viendo que la señorita Crawford hablaba y se comportaba con mucha menos particularidad de la que había anticipado, Fanny empezó a esperar que no tendría que soportar nada peor que una media hora de agitación moderada. Pero aquí esperaba demasiado; la señorita Crawford no era esclava de la oportunidad. Estaba decidida a ver a Fanny a solas, y por eso le dijo bastante pronto, en voz baja: “Debo hablar contigo unos minutos en algún lugar”; palabras que Fanny sintió en todo su ser, en todos sus pulsos y nervios. Negarse era imposible. Sus hábitos de sumisión pronta, por el contrario, la hicieron levantarse casi de inmediato y encaminarse fuera del cuarto. Lo hizo con sentimientos miserables, pero era inevitable.

Apenas estuvieron en el vestíbulo, toda restricción en el semblante de la señorita Crawford desapareció. Inmediatamente negó con la cabeza a Fanny, con un reproche travieso pero afectuoso, y tomándola de la mano, parecía apenas capaz de no empezar a hablar de inmediato. Sin embargo, no dijo nada más que: “¡Triste, triste niña! No sé cuándo terminaré de regañarte”, y tuvo la discreción suficiente para reservar el resto hasta que pudieran estar seguras de tener cuatro paredes para ellas solas. Fanny, naturalmente, subió las escaleras y llevó a su invitada al cuarto que ahora siempre estaba listo para usarse cómodamente; aunque abrió la puerta con el corazón dolorido, sintiendo que le esperaba una escena más angustiosa que cualquiera que ese lugar hubiera presenciado. Pero el mal que estaba por estallar sobre ella se retrasó al menos por el cambio repentino en las ideas de la señorita Crawford; por el fuerte efecto que le produjo encontrarse de nuevo en el cuarto del Este.

—¡Ah! —exclamó, animándose al instante—. ¿Estoy aquí otra vez? ¡El cuarto del Este! Solo una vez antes estuve en este cuarto —y, tras detenerse a mirar a su alrededor, y aparentemente recordar todo lo que entonces había sucedido, añadió—: Solo una vez antes. ¿Lo recuerdas? Vine a ensayar. Tu primo vino también; y tuvimos un ensayo. Tú eras nuestro público y apuntadora. Un ensayo encantador. Nunca lo olvidaré. Aquí estábamos, justo en esta parte del cuarto: aquí estaba tu primo, aquí estaba yo, aquí estaban las sillas. ¡Oh! ¿Por qué cosas así tienen que pasar alguna vez?

Por suerte para su compañera, no esperaba respuesta. Su mente estaba completamente absorta en sí misma. Se hallaba en un ensueño de dulces recuerdos.

—¡La escena que ensayábamos era tan notable! El tema era tan, tan... ¿cómo decirlo? Él debía describir y recomendarme el matrimonio. Creo que lo veo ahora, tratando de mostrarse tan serio y compuesto como Anhalt debía, durante los dos largos parlamentos. ‘Cuando dos corazones simpáticos se encuentran en el estado matrimonial, el matrimonio puede llamarse una vida feliz.’ Supongo que ningún tiempo podrá borrar la impresión que tengo de su aspecto y su voz al decir esas palabras. ¡Era curioso, muy curioso, que tuviéramos que representar una escena así! Si pudiera recuperar cualquier semana de mi existencia, sería esa semana, la semana de la actuación. Digas lo que digas, Fanny, sería esa; porque nunca conocí tal felicidad exquisita en ninguna otra. ¡Que su espíritu indomable se doblegara así! Oh, fue una dulzura indescriptible. Pero, ay, esa misma noche lo arruinó todo. Esa noche trajo a tu tío, tan poco bienvenido. Pobre Sir Thomas, ¿quién se alegró de verte? Sin embargo, Fanny, no creas que ahora hablaría irrespetuosamente de Sir Thomas, aunque ciertamente lo detesté durante muchas semanas. No, ahora le hago justicia. Es justo lo que debe ser el jefe de una familia así. Es más, en serio, creo que ahora los quiero a todos. —Y habiendo dicho esto, con un grado de ternura y conciencia que Fanny nunca le había visto antes, y que ahora le parecía demasiado apropiado, se volvió un momento para recobrarse—. He tenido un pequeño ataque desde que entré en este cuarto, como puedes notar —dijo al poco, con una sonrisa juguetona—, pero ya pasó; así que sentémonos y estemos cómodas; porque en cuanto a regañarte, Fanny, que era mi plena intención al venir, no tengo corazón para hacerlo llegado el momento. —Y abrazándola muy cariñosamente—. ¡Buena, dulce Fanny! Cuando pienso que esta es la última vez que te veo por no sé cuánto tiempo, me resulta imposible hacer otra cosa que quererte.

Fanny se conmovió. No había previsto nada de esto, y sus sentimientos rara vez resistían la melancólica influencia de la palabra “última”. Lloró como si hubiera querido a la señorita Crawford más de lo que era posible; y la señorita Crawford, aún más enternecida al ver tal emoción, se aferró a ella con cariño, y dijo: “Odio dejarte. No veré a nadie ni la mitad de amable donde voy. ¿Quién dice que no seremos hermanas? Sé que lo seremos. Siento que hemos nacido para estar unidas; y esas lágrimas me convencen de que tú también lo sientes, querida Fanny.”

Fanny se recompuso, y respondiendo solo en parte, dijo: “Pero tú solo vas de un grupo de amigos a otro. Vas con una amiga muy especial.”

—Sí, muy cierto. La señora Fraser ha sido mi amiga íntima durante años. Pero no tengo la menor inclinación de acercarme a ella. Solo puedo pensar en los amigos que dejo: mi excelente hermana, tú y los Bertram en general. Todos ustedes tienen mucho más corazón que lo que se encuentra en el mundo en general. Todos me dan una sensación de poder confiar y apoyarme en ustedes, que en las relaciones comunes no se conoce. Ojalá hubiera acordado con la señora Fraser no ir con ella hasta después de Pascua, mucho mejor momento para la visita, pero ahora no puedo posponerla. Y cuando termine con ella debo ir con su hermana, Lady Stornaway, porque era más mi amiga especial de las dos, pero no me ha importado mucho en estos tres años.

Después de este discurso, las dos muchachas permanecieron muchos minutos en silencio, cada una pensativa: Fanny meditando sobre los diferentes tipos de amistad en el mundo, Mary en algo de menor tendencia filosófica. Ella fue la primera en hablar de nuevo.

—¡Cuán perfectamente recuerdo haber decidido buscarte arriba, y ponerme en marcha para encontrar el cuarto del Este, sin tener idea de dónde estaba! ¡Cuán bien recuerdo en qué pensaba mientras venía, y cómo miré y te vi aquí sentada en esta mesa trabajando; y luego el asombro de tu primo, cuando abrió la puerta, al verme aquí! Por supuesto, ¡el regreso de tu tío esa misma noche! Nunca hubo nada igual.

Siguió otro breve acceso de abstracción, cuando, sacudiéndolo, así atacó a su compañera.

—¡Pero Fanny, estás completamente absorta! Pensando, espero, en alguien que siempre piensa en ti. ¡Oh! ¡Si pudiera llevarte por un tiempo a nuestro círculo en la ciudad, para que pudieras entender cómo se habla allí de tu poder sobre Henry! ¡Oh, las envidias y celos de docenas y docenas; el asombro, la incredulidad que sentirán al saber lo que has hecho! Porque en cuanto a discreción, Henry es todo un héroe de una antigua novela y se enorgullece de sus cadenas. Deberías venir a Londres para saber cómo valorar tu conquista. ¡Si vieras cómo lo cortejan, y cómo me cortejan a mí por su causa! Ahora bien, sé perfectamente que no seré ni la mitad de bienvenida para la señora Fraser debido a la situación de Henry contigo. Cuando sepa la verdad, muy probablemente deseará que vuelva a Northamptonshire; porque hay una hija del señor Fraser, de un primer matrimonio, a la que está desesperada por casar, y quiere que Henry la tome. ¡Oh! Ha intentado tanto conseguirlo. Inocente y tranquila como te ves aquí sentada, no puedes imaginar la sensación que vas a causar, la curiosidad que habrá por verte, la cantidad interminable de preguntas que tendré que responder. La pobre Margaret Fraser me acosará eternamente sobre tus ojos y tus dientes, cómo te arreglas el cabello y quién hace tus zapatos. Ojalá Margaret se casara, por el bien de mi pobre amiga, porque considero que los Fraser son tan infelices como la mayoría de los matrimonios. Y sin embargo, en su momento, fue un matrimonio muy deseado para Janet. Todos estábamos encantados. Ella no podía hacer otra cosa que aceptarlo, pues él era rico y ella no tenía nada; pero resultó ser de mal carácter y exigente, y quiere que una joven, una hermosa joven de veinticinco años, sea tan seria como él. Y mi amiga no sabe manejarlo bien; no parece saber cómo sacar lo mejor de la situación. Hay un espíritu de irritación que, por no decir algo peor, es ciertamente muy descortés. En su casa recordaré las maneras conyugales de la rectoría de Mansfield con respeto. Incluso el doctor Grant muestra una total confianza en mi hermana, y cierta consideración por su juicio, lo que hace sentir que hay afecto; pero eso no lo veré con los Fraser. Estaré en Mansfield para siempre, Fanny. Mi propia hermana como esposa, sir Thomas Bertram como esposo, son mis modelos de perfección. La pobre Janet ha sido tristemente engañada, y sin embargo no hubo nada impropio de su parte: no se precipitó en el compromiso; no le faltó previsión. Tomó tres días para considerar su propuesta, y durante esos tres días pidió consejo a todos sus allegados cuya opinión valía la pena, y especialmente consultó a mi difunta y querida tía, cuya experiencia en el mundo hacía que su juicio fuera generalmente y merecidamente respetado por todos los jóvenes de su entorno, y ella estaba decididamente a favor del señor Fraser. Esto parece indicar que nada es garantía de felicidad matrimonial. No tengo tanto que decir de mi amiga Flora, que dejó plantado a un joven muy agradable de los Blues por ese horrible lord Stornaway, que tiene más o menos el mismo sentido común, Fanny, que el señor Rushworth, pero mucho peor parecido y con una reputación de canalla. Ya entonces dudaba de que estuviera haciendo lo correcto, pues ni siquiera tiene el porte de un caballero, y ahora estoy segura de que se equivocó. Por cierto, Flora Ross estaba enamorada de Henry el primer invierno que salió en sociedad. Pero si intentara contarte todas las mujeres que he conocido que se han enamorado de él, nunca terminaría. Eres tú, solo tú, insensible Fanny, quien puede pensar en él con algo parecido a la indiferencia. Pero, ¿eres tan insensible como dices? No, no, veo que no lo eres.

En ese momento, el rubor tan intenso que cubría el rostro de Fanny podría justificar serias sospechas en una mente predispuesta.

—¡Excelente criatura! No te molestaré. Todo seguirá su curso. Pero, querida Fanny, debes admitir que no estabas tan absolutamente desprevenida para que te hicieran la pregunta como cree tu primo. No es posible que no hayas tenido algunos pensamientos sobre el asunto, algunas sospechas de lo que podría pasar. Debiste notar que él intentaba complacerte con toda la atención que podía. ¿No estuvo dedicado a ti en el baile? Y antes del baile, ¡el collar! Oh, lo recibiste tal como se pretendía. Eras tan consciente como el corazón pudiera desear. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Quieres decir entonces que tu hermano sabía del collar de antemano? Oh, señorita Crawford, eso no fue justo.

—¡Por supuesto que lo sabía! Fue idea suya completamente, todo fue iniciativa suya. Me avergüenza decir que nunca se me ocurrió, pero me encantó actuar según su propuesta, por el bien de ambos.

—No diré —respondió Fanny— que no tuve algo de miedo en ese momento de que fuera así, porque hubo algo en tu mirada que me asustó, pero no al principio; al principio estaba completamente desprevenida, de verdad, de verdad lo estaba. Es tan cierto como que estoy aquí sentada. Y si lo hubiera sospechado, nada me habría inducido a aceptar el collar. En cuanto al comportamiento de tu hermano, ciertamente noté algo especial: lo había notado desde hacía algún tiempo, quizás dos o tres semanas; pero entonces lo consideré sin importancia: lo atribuí simplemente a su manera de ser, y estaba tan lejos de suponer como de desear que tuviera pensamientos serios hacia mí. No he sido, señorita Crawford, una observadora desatenta de lo que sucedía entre él y parte de esta familia en el verano y otoño. Estuve callada, pero no ciega. No pude evitar ver que el señor Crawford se divertía con galanterías que no significaban nada.

—¡Ah! No puedo negarlo. De vez en cuando ha sido un gran coqueto, y le ha importado muy poco el daño que pudiera causar en los afectos de las jóvenes. Muchas veces lo he reprendido por ello, pero es su único defecto; y hay que decir que muy pocas jóvenes tienen afectos que valga la pena considerar. Y luego, Fanny, ¡la gloria de conquistar a alguien que ha sido cortejado por tantas! ¡El poder de saldar las deudas de nuestro sexo! Oh, estoy segura de que no está en la naturaleza de una mujer rechazar semejante triunfo.

Fanny negó con la cabeza. —No puedo pensar bien de un hombre que juega con los sentimientos de cualquier mujer; y muchas veces puede sufrirse mucho más de lo que un espectador puede imaginar.

—No lo defiendo. Lo dejo completamente a tu merced, y cuando te tenga en Everingham, no me importa cuánto lo sermonees. Pero sí diré que su defecto, el gusto por hacer que las chicas se enamoren un poco de él, no es ni la mitad de peligroso para la felicidad de una esposa como la tendencia a enamorarse él mismo, cosa que nunca ha tenido. Y de verdad, sinceramente creo que está apegado a ti de una manera en que nunca lo estuvo con ninguna otra mujer; que te ama con todo su corazón, y te amará tanto tiempo como sea posible. Si algún hombre amó a una mujer para siempre, creo que Henry hará eso por ti.

Fanny no pudo evitar una leve sonrisa, pero no tenía nada que decir.

—No puedo imaginar a Henry más feliz —continuó Mary al poco tiempo— que cuando logró conseguir la comisión de tu hermano.

Había tocado un punto sensible en los sentimientos de Fanny.

—Oh, sí. Qué amable, muy, muy amable de su parte.

—Sé que debió esforzarse mucho, porque conozco a las personas a las que tuvo que recurrir. El almirante odia las molestias y desprecia pedir favores; y hay tantos jóvenes cuyos casos deben atenderse de la misma manera, que una amistad y energía no muy decididas se dejan de lado fácilmente. ¡Qué criatura tan feliz debe ser William! Ojalá pudiéramos verlo.

La pobre mente de Fanny se vio sumida en la más angustiosa de todas sus variantes. El recuerdo de lo que se había hecho por William era siempre el mayor obstáculo para cualquier decisión en contra del señor Crawford; y se quedó pensando profundamente en ello hasta que Mary, que primero la había estado observando complacida y luego se había sumido en sus propios pensamientos, de repente llamó su atención diciendo: —Me gustaría quedarme conversando contigo aquí todo el día, pero no debemos olvidar a las damas de abajo, así que adiós, mi querida, mi amable, mi excelente Fanny, porque aunque nos separemos nominalmente en la sala de desayuno, debo despedirme de ti aquí. Y me despido, deseando con ansias un feliz reencuentro y confiando en que cuando volvamos a vernos, sea en circunstancias que nos permitan abrirnos el corazón sin ningún resto ni sombra de reserva.

Un abrazo muy, muy afectuoso y cierta agitación en su manera acompañaron estas palabras.

—Veré pronto a tu primo en la ciudad: habla de ir allí bastante pronto; y sir Thomas, estoy segura, irá en el transcurso de la primavera; y a tu primo mayor, y a los Rushworth, y a Julia, estoy segura de verlos una y otra vez, a todos menos a ti. Tengo dos favores que pedirte, Fanny: uno es tu correspondencia. Debes escribirme. Y el otro, que visites con frecuencia a la señora Grant y le hagas compañía por mi ausencia.

Al menos el primero de estos favores, Fanny habría preferido no haber sido solicitada; pero le era imposible rechazar la correspondencia; le era imposible incluso no acceder a ella con mayor prontitud de la que su propio juicio autorizaba. No podía resistirse a una muestra de afecto tan evidente. Su carácter estaba particularmente dispuesto a valorar un trato cariñoso, y, habiendo conocido tan poco de ello hasta entonces, se sentía aún más conmovida por el de la señorita Crawford. Además, sentía gratitud hacia ella por haber hecho que su encuentro a solas fuera mucho menos doloroso de lo que sus temores habían anticipado.

Había terminado, y había escapado sin reproches y sin ser descubierta. Su secreto seguía siendo suyo; y mientras así fuera, pensaba que podría resignarse a casi cualquier cosa.

Por la noche hubo otra despedida. Henry Crawford fue a sentarse un rato con ellas; y como su ánimo no estaba previamente en el mejor estado, su corazón se ablandó por un momento hacia él, porque realmente parecía sentirlo. Muy distinto a su comportamiento habitual, apenas dijo nada. Evidentemente estaba abatido, y Fanny debía apenarse por él, aunque esperaba no volver a verlo hasta que fuera el esposo de otra mujer.

Cuando llegó el momento de la despedida, él quiso tomar su mano, no permitió que se lo negara; sin embargo, no dijo nada, o nada que ella oyera, y cuando salió de la habitación, a Fanny le agradó que tal muestra de amistad hubiera tenido lugar.

Al día siguiente, los Crawford se habían marchado.