Capítulo XXXVII

Con la partida del señor Crawford, el siguiente objetivo de Sir Thomas era que se notara su ausencia; y albergaba grandes esperanzas de que su sobrina sintiera un vacío ante la pérdida de aquellas atenciones que en su momento había considerado, o imaginado, un mal. Había probado la importancia en su forma más halagadora; y él esperaba que la pérdida de ello, el volver a hundirse en la nada, despertara en su mente un muy saludable arrepentimiento. La observaba con esta idea; pero apenas podía decir con qué éxito. Apenas sabía si había alguna diferencia en su ánimo o no. Siempre era tan dulce y reservada que sus emociones escapaban a su discernimiento. No la comprendía: sentía que no lo hacía; y por ello recurrió a Edmund para que le dijera cómo se sentía en la ocasión presente, y si era más o menos feliz que antes.

Edmund no percibió ningún síntoma de pesar, y consideró que su padre era un poco irrazonable al suponer que los primeros tres o cuatro días pudieran producir algún efecto.

Lo que más sorprendía a Edmund era que la hermana de Crawford, la amiga y compañera que tanto había significado para ella, no fuera más visiblemente extrañada. Se preguntaba por qué Fanny hablaba tan poco de ella, y tenía tan poco que decir voluntariamente sobre su pesar ante esta separación.

¡Ay! Era precisamente esta hermana, esta amiga y compañera, quien ahora era el principal obstáculo para la tranquilidad de Fanny. Si hubiera podido creer que el destino futuro de Mary no estaría ligado a Mansfield, como estaba decidida a que tampoco lo estuviera el de su hermano; si hubiera podido esperar que su regreso allí fuera tan lejano como estaba inclinada a pensar respecto al de él, habría estado realmente aliviada; pero cuanto más recordaba y observaba, más convencida estaba de que todo marchaba ahora en mejor camino para que la señorita Crawford se casara con Edmund que nunca antes. Por parte de él, la inclinación era más fuerte, por parte de ella, menos equívoca. Sus objeciones, los escrúpulos de su integridad, parecían haber desaparecido, nadie sabía cómo; y las dudas y vacilaciones de la ambición de ella también se habían disipado, igualmente sin razón aparente. Solo podía atribuirse a un creciente afecto. Sus buenos y sus malos sentimientos cedían ante el amor, y tal amor debía unirlos. Él debía ir a la ciudad tan pronto como se resolviera un asunto relacionado con Thornton Lacey—quizá en quince días; hablaba de ir, le encantaba hablar de ello; y una vez estando con ella de nuevo, Fanny no podía dudar del resto. La aceptación de ella debía ser tan segura como la propuesta de él; y sin embargo, aún quedaban sentimientos negativos que hacían que la perspectiva le resultara muy dolorosa, independientemente, creía, independientemente de sí misma.

En su última conversación, la señorita Crawford, a pesar de algunos sentimientos amables y mucha cordialidad personal, seguía siendo la señorita Crawford; seguía mostrando una mente extraviada y confundida, sin sospecharlo; oscurecida, aunque creyéndose iluminada. Podía amar, pero no merecía a Edmund por ningún otro sentimiento. Fanny creía que apenas compartían un segundo sentimiento en común; y puede ser perdonada por los sabios más experimentados por considerar casi desesperada la posibilidad de una futura mejora en la señorita Crawford, por pensar que si la influencia de Edmund en esta época de amor ya había hecho tan poco por aclarar su juicio y regular sus ideas, su valía se desperdiciaría finalmente en ella incluso tras años de matrimonio.

La experiencia podría haber esperado más de cualquier joven en tales circunstancias, y la imparcialidad no habría negado a la naturaleza de la señorita Crawford esa participación en la naturaleza general de las mujeres que la llevaría a adoptar como propias las opiniones del hombre al que ama y respeta. Pero como tales eran las convicciones de Fanny, sufría mucho por ellas, y nunca podía hablar de la señorita Crawford sin dolor.

Mientras tanto, Sir Thomas continuaba con sus propias esperanzas y observaciones, sintiendo aún el derecho, por todo su conocimiento de la naturaleza humana, de esperar ver el efecto de la pérdida de poder e importancia en el ánimo de su sobrina, y que las atenciones pasadas del pretendiente produjeran un deseo de que volvieran; y pronto pudo explicarse el no haber visto aún todo esto de manera completa e indudable, por la perspectiva de otro visitante, cuya llegada podía considerar suficiente para sostener el ánimo que observaba. William había obtenido un permiso de ausencia de diez días, que dedicaría a Northamptonshire, y venía, el más feliz de los tenientes, por ser el más reciente, a mostrar su felicidad y describir su uniforme.

Llegó; y habría estado encantado de mostrar su uniforme allí también, de no haberlo prohibido la cruel costumbre, que solo permitía su uso en servicio. Así que el uniforme quedó en Portsmouth, y Edmund conjeturó que antes de que Fanny tuviera oportunidad de verlo, tanto su frescura como la de los sentimientos de su portador se habrían desvanecido. Se habría convertido en una insignia de desdoro; porque, ¿qué puede ser más inapropiado o inútil que el uniforme de un teniente que lleva siéndolo uno o dos años y ve a otros ascendidos a comandantes antes que él? Así razonaba Edmund, hasta que su padre le confió un plan que ponía la posibilidad de que Fanny viera al segundo teniente del H.M.S. Thrush en todo su esplendor bajo otra luz.

Este plan consistía en que ella acompañara a su hermano de regreso a Portsmouth y pasara un tiempo con su propia familia. Se le había ocurrido a Sir Thomas, en una de sus meditaciones solemnes, como una medida adecuada y deseable; pero antes de decidirse por completo, consultó a su hijo. Edmund lo consideró desde todos los ángulos y no vio nada que no fuera correcto. Era algo bueno en sí mismo, y no podía hacerse en mejor momento; y no dudaba de que sería sumamente grato para Fanny. Esto bastó para decidir a Sir Thomas; y un contundente "entonces así será" cerró esa etapa del asunto; Sir Thomas se retiró de ella con cierta satisfacción y expectativas de beneficio más allá de lo que había comunicado a su hijo; pues su principal motivo para enviarla tenía poco que ver con la conveniencia de que volviera a ver a sus padres, y nada en absoluto con la idea de hacerla feliz. Ciertamente deseaba que se fuera de buena gana, pero también deseaba que terminara harta de su hogar antes de que concluyera su visita; y que un poco de abstinencia de las comodidades y lujos de Mansfield Park llevara su mente a un estado más sobrio, e inclinara su juicio hacia una valoración más justa de ese hogar de mayor permanencia y comodidad igual, del cual tenía la oferta.

Era un proyecto medicinal para el entendimiento de su sobrina, que debía considerar por el momento enfermo. Una residencia de ocho o nueve años en un hogar de riqueza y abundancia había alterado un poco su capacidad de comparar y juzgar. La casa de su padre, con toda probabilidad, le enseñaría el valor de un buen ingreso; y confiaba en que sería una mujer más sabia y feliz, toda su vida, gracias al experimento que había ideado.

Si Fanny hubiera sido dada a los arrebatos, debió de haber sufrido uno intenso al comprender lo que se planeaba, cuando su tío le ofreció visitar a los padres, hermanos y hermanas de quienes había estado separada casi la mitad de su vida; de regresar por un par de meses a los escenarios de su infancia, con William como protector y compañero de viaje, y la certeza de seguir viendo a William hasta la última hora de su permanencia en tierra. Si alguna vez se hubiera dejado llevar por estallidos de alegría, debió de ser entonces, porque estaba encantada, pero su felicidad era tranquila, profunda, de esas que hinchan el corazón; y aunque nunca fue muy habladora, siempre tendía más al silencio cuando sentía con mayor intensidad. En ese momento solo pudo agradecer y aceptar. Después, cuando se familiarizó con las visiones de felicidad que se le abrían de repente, pudo hablar más extensamente con William y Edmund sobre lo que sentía; pero aún había emociones de ternura que no podían expresarse con palabras. El recuerdo de todos sus primeros placeres, y de lo que había sufrido al ser arrancada de ellos, la invadía con renovada fuerza, y le parecía que estar de nuevo en casa curaría todo el dolor que desde entonces había surgido por la separación. Estar en el centro de un círculo así, amada por tantos, y más amada por todos que nunca antes; sentir afecto sin temor ni restricción; sentirse igual a quienes la rodeaban; estar en paz de toda mención de los Crawford, a salvo de cualquier mirada que pudiera interpretarse como reproche por su causa. Esta era una perspectiva en la que se detenía con un cariño que solo podía reconocer a medias.

Edmund también... Estar dos meses lejos de él (y quizás se le permitiera prolongar su ausencia a tres) debía hacerle bien. A distancia, sin verse asediada por sus miradas o su amabilidad, y a salvo de la irritación constante de conocer su corazón y esforzarse por evitar su confianza, podría razonar consigo misma hasta alcanzar un estado más adecuado; podría pensar en él como en Londres, organizando todo allí, sin sentirse desdichada. Lo que habría sido difícil de soportar en Mansfield se convertiría en un mal menor en Portsmouth.

El único inconveniente era la duda de si su tía Bertram estaría cómoda sin ella. No era útil para nadie más; pero allí sí podría ser extrañada en un grado que no le gustaba imaginar; y esa parte del acuerdo, en verdad, fue la más difícil de lograr para Sir Thomas, y algo que solo él podría haber conseguido.

Pero él era el amo en Mansfield Park. Cuando realmente se decidía por alguna medida, siempre lograba llevarla a cabo; y ahora, a fuerza de hablar largo y tendido sobre el tema, explicando y recalcando el deber de que Fanny viera a su familia de vez en cuando, logró convencer a su esposa de dejarla ir; aunque lo consiguió más por sumisión que por convicción, pues Lady Bertram estaba convencida de poco más que de que Sir Thomas pensaba que Fanny debía ir, y por lo tanto debía hacerlo. En la calma de su propio tocador, en el flujo imparcial de sus propias meditaciones, sin dejarse influenciar por las desconcertantes explicaciones de él, no podía admitir la necesidad de que Fanny se acercara jamás a un padre y una madre que habían prescindido de ella tanto tiempo, mientras le era tan útil a ella misma. Y en cuanto a no extrañarla, que era el punto que la señora Norris intentaba demostrar, se negaba firmemente a admitir tal cosa.

Sir Thomas había apelado a su razón, conciencia y dignidad. Lo llamó un sacrificio, y se lo exigió como tal a su bondad y dominio propio. Pero la señora Norris quería persuadirla de que Fanny podía ser perfectamente prescindible—ella misma estaba dispuesta a dedicarle todo su tiempo, como se le había pedido—y, en resumen, que en realidad no era necesaria ni sería extrañada.

—Eso puede ser, hermana —fue todo lo que respondió Lady Bertram—. Estoy segura de que tienes razón; pero estoy segura de que la voy a extrañar mucho.

El siguiente paso fue comunicarse con Portsmouth. Fanny escribió para ofrecerse, y la respuesta de su madre, aunque breve, fue tan amable—unas cuantas líneas sencillas expresaban una alegría tan natural y maternal ante la perspectiva de volver a ver a su hija, que confirmaron todas las ideas de felicidad de la joven respecto a estar con ella—convenciéndola de que ahora encontraría una amiga cálida y afectuosa en la “mamá” que ciertamente no había mostrado antes un cariño notable por ella; pero esto podía atribuirlo fácilmente a un error propio o a una fantasía suya. Probablemente había alejado el cariño por la impotencia y la irritabilidad de un carácter temeroso, o había sido poco razonable al querer una parte mayor de la que cualquiera entre tantos podía merecer. Ahora, cuando sabía mejor cómo ser útil y cómo tener paciencia, y cuando su madre ya no estaría ocupada por las demandas constantes de una casa llena de niños pequeños, habría tiempo y disposición para todo consuelo, y pronto serían lo que madre e hija debían ser la una para la otra.

William estaba casi tan feliz con el plan como su hermana. Sería el mayor placer para él tenerla allí hasta el último momento antes de embarcar, y quizás encontrarla aún allí cuando regresara de su primer crucero. Además, deseaba mucho que ella viera el Thrush antes de que saliera del puerto—el Thrush era sin duda la mejor balandra del servicio—y también había varias mejoras en el astillero que ansiaba mostrarle.

No dudó en añadir que su estancia en casa por un tiempo sería de gran ventaja para todos.

—No sé cómo es —dijo—, pero parece que necesitamos algunas de tus buenas costumbres y orden en casa de mi padre. La casa siempre está en confusión. Estoy seguro de que tú pondrás las cosas en marcha de mejor manera. Le dirás a mi madre cómo debe ser todo, y serás de mucha ayuda para Susan, y enseñarás a Betsey, y harás que los muchachos te quieran y te obedezcan. ¡Qué correcto y cómodo será todo!

Para cuando llegó la respuesta de la señora Price, solo quedaban unos pocos días más para pasar en Mansfield; y durante parte de uno de esos días los jóvenes viajeros estuvieron bastante alarmados por el tema del viaje, pues cuando se habló del modo de realizarlo, y la señora Norris vio que toda su ansiedad por ahorrar el dinero de su cuñado era en vano, y que a pesar de sus deseos y sugerencias para un medio de transporte menos costoso para Fanny, viajarían en coche de posta; cuando vio a Sir Thomas entregar a William billetes para ese propósito, se le ocurrió la idea de que había lugar para un tercero en el carruaje, y de pronto sintió un fuerte deseo de ir con ellos, de ir a ver a su pobre y querida hermana Price. Expresó sus pensamientos. Debía decir que tenía más de medio deseo de ir con los jóvenes; sería un gran placer para ella; no veía a su pobre y querida hermana Price desde hacía más de veinte años; y sería de ayuda para los jóvenes en el viaje tener una cabeza mayor que los guiara; y no podía evitar pensar que su pobre y querida hermana Price lo consideraría muy poco amable de su parte no aprovechar tal oportunidad.

William y Fanny quedaron horrorizados ante la idea.

Todo el confort de su cómodo viaje se vería destruido de inmediato. Con rostros afligidos se miraron el uno al otro. Su incertidumbre duró una o dos horas. Nadie intervino para animar o disuadir. Se dejó que la señora Norris resolviera el asunto por sí misma; y terminó, para infinita alegría de su sobrino y sobrina, en el recuerdo de que no podía prescindirse de ella en Mansfield Park en ese momento; que era demasiado necesaria para Sir Thomas y Lady Bertram como para poder justificarse a sí misma dejarles, aunque fuera por una semana, y por lo tanto debía sacrificar cualquier otro placer al de serles útil.

En realidad, se le había ocurrido que, aunque la llevaran a Portsmouth sin costo, sería casi imposible evitar pagar sus propios gastos de regreso. Así que su pobre y querida hermana Price quedó con toda la decepción de perder tal oportunidad, y quizás comenzaba otra ausencia de veinte años.

Los planes de Edmund se vieron afectados por este viaje a Portsmouth, por esta ausencia de Fanny. Él también tenía un sacrificio que hacer por Mansfield Park, al igual que su tía. Había planeado, por estas fechas, ir a Londres; pero no podía dejar a su padre y a su madre justo cuando todos los que más importaban para su bienestar se marchaban; y con un esfuerzo, sentido pero no jactado, pospuso una o dos semanas más un viaje que esperaba con la esperanza de que fijara su felicidad para siempre.

Se lo contó a Fanny. Ella ya sabía tanto, que debía saberlo todo. Fue el tema de otra conversación confidencial sobre la señorita Crawford; y Fanny se sintió más afectada al saber que sería la última vez que el nombre de la señorita Crawford se mencionaría entre ellos con alguna libertad. Una vez después él la mencionó. Lady Bertram había estado diciendo a su sobrina por la noche que le escribiera pronto y seguido, y prometiendo ser una buena corresponsal; y Edmund, en un momento oportuno, añadió en un susurro: “Y yo te escribiré, Fanny, cuando tenga algo que valga la pena contarte, algo que crea que te gustará saber, y que no oirás tan pronto de ningún otro lado.” Si ella hubiera dudado de su significado mientras escuchaba, el rubor en su rostro, cuando lo miró, habría sido decisivo.

Para esa carta debía tratar de armarse. ¡Que una carta de Edmund fuera motivo de temor! Empezó a sentir que aún no había pasado por todos los cambios de opinión y sentimiento que el paso del tiempo y la variación de las circunstancias ocasionan en este mundo de cambios. Las vicisitudes de la mente humana aún no se habían agotado para ella.

¡Pobre Fanny! Aunque iba como iba, de buena gana y con entusiasmo, la última noche en Mansfield Park debía ser igualmente desdichada. Su corazón estaba completamente triste por la despedida. Lloró por cada habitación de la casa, y mucho más por cada querido habitante. Se aferró a su tía, porque la extrañaría; besó la mano de su tío con sollozos contenidos, porque lo había disgustado; y en cuanto a Edmund, no pudo ni hablar, ni mirar, ni pensar, cuando llegó el último momento con él; y no fue hasta que todo terminó que supo que él le daba la afectuosa despedida de un hermano.

Todo esto ocurrió la noche anterior, pues el viaje debía comenzar muy temprano en la mañana; y cuando el pequeño y disminuido grupo se reunió para el desayuno, ya se hablaba de William y Fanny como si hubieran avanzado una etapa.