Capítulo XXXVIII

La novedad de viajar y la felicidad de estar con William pronto produjeron su efecto natural en el ánimo de Fanny, una vez que Mansfield Park quedó realmente atrás; y para cuando terminaron la primera etapa del viaje y debieron dejar el carruaje de Sir Thomas, ella pudo despedirse del viejo cochero y enviar los mensajes apropiados con semblante alegre.

No había fin para la charla amena entre los hermanos. Todo era motivo de diversión para el animado espíritu de William, y entre los temas de conversación más elevados, abundaban las bromas y travesuras, que siempre terminaban, si no comenzaban, en alabanzas a la Thrush, conjeturas sobre en qué estaría ocupada, planes para una acción contra alguna fuerza superior —que, suponiendo al primer teniente fuera del camino, y William no era muy misericordioso con el primer teniente, le daría a él mismo el siguiente ascenso lo antes posible—, o especulaciones sobre el dinero de los premios, que sería generosamente distribuido en casa, reservando solo lo suficiente para hacer cómoda la pequeña cabaña en la que él y Fanny pasarían juntos toda su vida adulta y posterior.

Las preocupaciones inmediatas de Fanny, en lo que involucraban al señor Crawford, no formaban parte de su conversación. William sabía lo ocurrido y lamentaba sinceramente que los sentimientos de su hermana fueran tan fríos hacia un hombre a quien debía considerar como el primero de los caracteres humanos; pero tenía la edad suficiente para estar completamente a favor del amor, y por lo tanto no podía culparla; y como conocía su deseo respecto al tema, no quiso incomodarla con la más mínima alusión.

Ella tenía razones para suponer que aún no había sido olvidada por el señor Crawford. Había recibido noticias repetidas veces de su hermana en las tres semanas transcurridas desde que dejaron Mansfield, y en cada carta había unas líneas de él, cálidas y decididas como sus discursos. Era una correspondencia que Fanny encontraba tan desagradable como había temido. El estilo de escritura de la señorita Crawford, animado y afectuoso, era en sí mismo un mal, independientemente de lo que se veía obligada a leer de la pluma del hermano, pues Edmund no descansaba hasta que ella leía lo principal de la carta para él; y entonces debía escuchar su admiración por el lenguaje de ella y la calidez de sus afectos. En realidad, había tantos mensajes, alusiones, recuerdos, tanto de Mansfield en cada carta, que Fanny no podía sino suponer que era para que él las escuchara; y verse forzada a un propósito de ese tipo, obligada a una correspondencia que le traía las atenciones del hombre al que no amaba y la obligaba a alimentar la pasión contraria del hombre al que sí amaba, era cruelmente mortificante. También aquí, su traslado actual prometía ventajas. Al no estar más bajo el mismo techo que Edmund, confiaba en que la señorita Crawford no tendría un motivo lo suficientemente fuerte para escribir como para superar la molestia, y que en Portsmouth su correspondencia se reduciría a nada.

Con pensamientos como estos, entre cientos más, Fanny continuó su viaje segura y alegremente, y tan rápido como razonablemente podía esperarse en el sucio mes de febrero. Entraron en Oxford, pero solo pudo echar un vistazo apresurado al colegio de Edmund al pasar, y no hicieron ninguna parada hasta llegar a Newbury, donde una comida reconfortante, que unía la cena y la merienda, puso fin a los placeres y fatigas del día.

A la mañana siguiente partieron de nuevo a una hora temprana; y sin incidentes ni demoras, avanzaron regularmente y llegaron a las afueras de Portsmouth cuando aún había luz suficiente para que Fanny pudiera mirar a su alrededor y maravillarse de los nuevos edificios. Pasaron el puente levadizo y entraron en la ciudad; y la luz apenas comenzaba a desvanecerse cuando, guiados por la potente voz de William, entraron ruidosamente en una calle angosta que salía de la High Street y se detuvieron frente a la puerta de una pequeña casa ahora habitada por el señor Price.

Fanny estaba llena de agitación y nerviosismo; toda esperanza y temor. En cuanto se detuvieron, una sirvienta de aspecto desaliñado, que parecía estar esperándolos en la puerta, se adelantó y, más interesada en dar la noticia que en ayudarles, comenzó de inmediato: "La Thrush ha salido del puerto, señor, y uno de los oficiales ha estado aquí para—" Fue interrumpida por un muchacho alto y robusto de once años, que, saliendo corriendo de la casa, apartó a la sirvienta y, mientras William abría la portezuela del coche por sí mismo, exclamó: "Llegaron justo a tiempo. Los hemos estado esperando esta media hora. La Thrush salió del puerto esta mañana. Yo la vi. Fue un espectáculo hermoso. Y creen que recibirá sus órdenes en uno o dos días. Y el señor Campbell estuvo aquí a las cuatro para preguntar por ti: tiene uno de los botes de la Thrush y va a ir a ella a las seis, y esperaba que llegaras a tiempo para ir con él."

Una ojeada o dos a Fanny, mientras William la ayudaba a bajar del carruaje, fue toda la atención voluntaria que este hermano le dedicó; pero no puso objeción a que ella lo besara, aunque seguía completamente absorto en detallar más pormenores de la salida de la Thrush del puerto, en la que tenía un interés especial, pues iba a comenzar su carrera de marinero en ella en ese mismo momento.

Un momento después, Fanny estaba en el angosto pasillo de entrada de la casa y en los brazos de su madre, quien la recibió allí con verdadera amabilidad y con rasgos que Fanny amaba aún más porque le recordaban a su tía Bertram; y allí estaban sus dos hermanas: Susan, una muchacha bien crecida y bonita de catorce años, y Betsey, la menor de la familia, de unos cinco años, ambas contentas de verla a su manera, aunque sin ninguna ventaja en sus modales al recibirla. Pero Fanny no necesitaba modales. Si tan solo la amaban, ella se daría por satisfecha.

Luego la llevaron a una sala tan pequeña que su primera impresión fue que era solo un cuarto de paso hacia algo mejor, y se quedó un momento esperando que la invitaran a pasar; pero al ver que no había otra puerta y que había señales de habitación ante ella, volvió en sí, se reprochó y se apenó de que pudieran haber sospechado algo. Sin embargo, su madre no pudo quedarse el tiempo suficiente para sospechar nada. Volvió a salir a la puerta de la calle para recibir a William. "¡Oh, mi querido William, cuánto me alegra verte! Pero, ¿has oído lo de la Thrush? Ya ha salido del puerto; tres días antes de lo que pensábamos; y no sé qué voy a hacer con las cosas de Sam, nunca estarán listas a tiempo; porque puede recibir sus órdenes mañana, quizás. Me ha tomado completamente por sorpresa. Y ahora tú también tienes que irte a Spithead. Campbell ha estado aquí, muy preocupado por ti; y ahora, ¿qué haremos? Pensé que íbamos a tener una velada tan agradable juntos, y ahora todo se me viene encima de golpe."

Su hijo le respondió alegremente, diciéndole que todo siempre era para bien y restando importancia a su propia molestia por verse obligado a marcharse tan pronto.

—Por supuesto, habría preferido que se quedara en el puerto, para poder pasar unas horas contigo en paz; pero como hay un bote en tierra, será mejor que me vaya de inmediato, no hay remedio. ¿Dónde está la Thrush en Spithead? ¿Cerca del Canopus? Pero no importa; aquí está Fanny en la sala, ¿y por qué deberíamos quedarnos en el pasillo? Vamos, madre, casi no has mirado a tu querida Fanny todavía.

Entraron ambos, y la señora Price, después de besar amablemente a su hija de nuevo y comentar un poco sobre lo mucho que había crecido, comenzó con muy natural solicitud a interesarse por el cansancio y las necesidades de sus viajeros.

—¡Pobres míos! ¡Qué cansados deben de estar los dos! Y ahora, ¿qué quieren tomar? Ya empezaba a pensar que nunca llegarían. Betsey y yo los hemos estado esperando esta media hora. ¿Y cuándo comieron algo? ¿Y qué les gustaría ahora? No sabía si querrían carne, o solo una taza de té después del viaje, o de lo contrario habría preparado algo. Y ahora me temo que Campbell llegará antes de que dé tiempo de preparar un filete, y no tenemos carnicero cerca. Es muy incómodo no tener carnicero en la calle. Estábamos mejor en la casa anterior. Quizás prefieran un poco de té en cuanto se pueda preparar.

Ambos declararon que lo preferían a cualquier otra cosa. —Entonces, Betsey, querida, ve a la cocina y fíjate si Rebecca ya puso el agua al fuego; y dile que traiga las cosas del té en cuanto pueda. Ojalá pudiéramos arreglar el timbre; pero Betsey es una mensajera muy hábil.

Betsey fue con entusiasmo, orgullosa de mostrar sus habilidades ante su elegante hermana nueva.

—¡Vaya! —continuó la madre ansiosa—, qué mal fuego tenemos, y seguro que los dos están muertos de frío. Acércate más, querida. No sé en qué ha estado pensando Rebecca. Estoy segura de que le dije que trajera carbón hace media hora. Susan, debiste haber cuidado del fuego.

—Estaba arriba, mamá, moviendo mis cosas —dijo Susan, en un tono intrépido y autodefensivo que sobresaltó a Fanny—. Sabes que acababas de decidir que mi hermana Fanny y yo debíamos tener la otra habitación; y no pude conseguir que Rebecca me ayudara en nada.

Una mayor discusión fue impedida por varios alborotos: primero, llegó el cochero para que le pagaran; luego hubo una disputa entre Sam y Rebecca sobre la manera de subir el baúl de su hermana, que él quería manejar a su modo; y por último, entró el señor Price en persona, precedido por su propia voz fuerte, y, con algo parecido a una blasfemia, apartó de una patada el portamantas de su hijo y la sombrerera de su hija en el pasillo, pidiendo una vela; sin embargo, no le trajeron ninguna, y entró en la habitación.

Fanny, con sentimientos de duda, se había levantado para recibirlo, pero volvió a sentarse al ver que no la distinguía en la penumbra ni pensaba en ella. Con un apretón de manos amistoso a su hijo y una voz entusiasta, comenzó de inmediato: —¡Ah! Bienvenido, muchacho. Me alegra verte. ¿Has oído las noticias? El Thrush salió del puerto esta mañana. ¡Rápido es la palabra, ya ves! Por Dios, ¡has llegado justo a tiempo! El doctor ha estado aquí preguntando por ti: ha conseguido uno de los botes y debe partir hacia Spithead a las seis, así que será mejor que vayas con él. He ido a lo de Turner por tu rancho; todo está en camino de hacerse. No me sorprendería que mañana recibieras tus órdenes; pero no puedes zarpar con este viento, si vas a patrullar hacia el oeste; y el capitán Walsh piensa que sin duda tendrás una patrulla hacia el oeste, con el Elephant. ¡Por Dios, ojalá así sea! Pero el viejo Scholey decía, hace un momento, que creía que primero te enviarían al Texel. Bueno, bueno, estamos listos, pase lo que pase. Pero, por Dios, ¡te perdiste un gran espectáculo por no estar aquí en la mañana para ver salir al Thrush del puerto! No me lo habría perdido por mil libras. El viejo Scholey entró corriendo a la hora del desayuno para decir que había soltado amarras y estaba saliendo, me levanté de un salto y en dos pasos llegué a la plataforma. Si alguna vez hubo una belleza perfecta a flote, es ella; y ahí está, en Spithead, y cualquiera en Inglaterra la tomaría por una de veintiocho cañones. Estuve en la plataforma dos horas esta tarde mirándola. Está junto al Endymion, entre éste y el Cleopatra, justo al este del casco varado.

—¡Ah! —exclamó William—, justo ahí la habría puesto yo mismo. Es el mejor sitio en Spithead. Pero aquí está mi hermana, señor; aquí está Fanny —dijo, girando y llevándola hacia adelante—; está tan oscuro que no la ve.

Reconociendo que la había olvidado por completo, el señor Price recibió ahora a su hija; y, tras darle un cordial abrazo y observar que ya se había convertido en una mujer, y suponer que pronto querría un marido, pareció muy dispuesto a olvidarla de nuevo. Fanny se retiró a su asiento, con sentimientos dolorosamente heridos por su lenguaje y su olor a licor; y él continuó hablando solo con su hijo, y solo sobre el Thrush, aunque William, tan interesado como estaba en el tema, intentó más de una vez hacer que su padre pensara en Fanny, en su larga ausencia y su largo viaje.

Después de permanecer sentados un rato más, por fin consiguieron una vela; pero como aún no había señales de té, ni, según los informes de Betsey desde la cocina, muchas esperanzas de que lo hubiera en un buen rato, William decidió ir a cambiarse de ropa y hacer los preparativos necesarios para embarcarse de inmediato, para así poder tomar el té con tranquilidad después.

Al salir él de la habitación, dos niños de mejillas sonrosadas, andrajosos y sucios, de unos ocho y nueve años, irrumpieron en ella, recién salidos de la escuela y ansiosos por ver a su hermana y contarle que el Thrush había salido del puerto; Tom y Charles. Charles había nacido después de que Fanny se fuera, pero a Tom ella lo había ayudado a cuidar muchas veces, y ahora sentía un placer especial al verlo de nuevo. A ambos los besó con mucha ternura, pero a Tom quiso retenerlo a su lado, para intentar reconocer los rasgos del bebé que tanto había querido y al que le había hablado de su preferencia infantil por ella. Sin embargo, Tom no tenía ánimo para tal trato: había vuelto a casa no para quedarse quieto y ser interrogado, sino para correr y hacer ruido; y pronto ambos niños se soltaron de ella y azotaron la puerta del salón hasta hacerle doler las sienes.

Ahora ya había visto a todos los que estaban en casa; solo quedaban dos hermanos entre ella y Susan, uno de los cuales era empleado en una oficina pública en Londres y el otro guardiamarina en un barco de la Compañía de las Indias. Pero aunque había visto a todos los miembros de la familia, aún no había escuchado todo el ruido que podían hacer. Un cuarto de hora después le trajo mucho más. William pronto comenzó a llamar desde el rellano del segundo piso a su madre y a Rebecca. Estaba angustiado por algo que había dejado allí y no encontraba. Se había extraviado una llave, Betsey fue acusada de haber tomado su sombrero nuevo, y una leve pero esencial modificación de su chaleco de uniforme, que le habían prometido hacerle, había sido completamente descuidada.

La señora Price, Rebecca y Betsey subieron todas a defenderse, hablando al mismo tiempo, pero Rebecca más fuerte que las demás, y el trabajo tuvo que hacerse lo mejor posible y a toda prisa; William intentaba en vano mandar de nuevo a Betsey abajo, o evitar que molestara donde estaba; todo esto, ya que casi todas las puertas de la casa estaban abiertas, podía distinguirse claramente desde el salón, salvo cuando era ahogado por el ruido superior de Sam, Tom y Charles persiguiéndose arriba y abajo por las escaleras, revolcándose y gritando.

Fanny estaba casi aturdida. La pequeñez de la casa y la delgadez de las paredes lo acercaban todo tanto a ella que, sumado al cansancio de su viaje y toda su reciente agitación, apenas sabía cómo soportarlo. Dentro de la habitación todo estaba lo suficientemente tranquilo, pues Susan, habiéndose ido con los demás, pronto solo quedaron su padre y ella; y él, sacando un periódico, el acostumbrado préstamo de un vecino, se dispuso a leerlo, sin parecer recordar la existencia de su hija. La única vela estaba entre él y el papel, sin considerar la posible conveniencia de ella; pero Fanny no tenía nada que hacer y se alegraba de que la luz quedara protegida de su dolorida cabeza, mientras se sentaba en una contemplación confusa, abatida y triste.

Estaba en casa. Pero, ¡ay!, no era el hogar que esperaba, no había recibido la bienvenida que... se contuvo; estaba siendo irrazonable. ¿Qué derecho tenía a ser importante para su familia? No podía tener ninguno, después de haber estado tanto tiempo ausente. Los asuntos de William debían ser los más queridos, siempre lo habían sido, y él tenía todo el derecho. Sin embargo, que se dijera o preguntara tan poco sobre ella, que apenas se hiciera una consulta sobre Mansfield... Le dolía que Mansfield fuera olvidado; los amigos que tanto habían hecho por ella, ¡los queridos, queridos amigos! Pero aquí, un solo tema absorbía todos los demás. Quizá debía ser así. El destino del Thrush debía ser ahora de interés supremo. Un día o dos podrían mostrar la diferencia. Solo ella tenía la culpa. Sin embargo, pensaba que no habría sido así en Mansfield. No, en la casa de su tío habría habido una consideración por los tiempos y las circunstancias, una regulación de los temas, una propiedad, una atención hacia todos que aquí no existía.

La única interrupción que recibieron pensamientos como estos durante casi media hora fue por una explosión repentina de su padre, nada propicia para calmarlos. Ante un estrépito mayor de golpes y gritos en el pasillo, exclamó: —¡Que el diablo se lleve a esos muchachos! ¡Cómo gritan! ¡Sí, la voz de Sam más fuerte que todas! Ese chico sirve para contramaestre. ¡Eh, tú! ¡Sam, deja de berrear, o iré por ti!

Esta amenaza fue tan evidentemente ignorada, que aunque cinco minutos después los tres niños irrumpieron juntos en la habitación y se sentaron, Fanny no pudo considerarlo como prueba de nada más que de estar, por el momento, completamente exhaustos, como lo demostraban sus rostros acalorados y su respiración jadeante, especialmente porque seguían dándose patadas en las espinillas y gritando de repente justo delante de su padre.

La siguiente apertura de la puerta trajo algo más grato: era para traer las cosas del té, que Fanny ya casi había perdido la esperanza de ver esa noche. Susan y una muchacha asistente, cuyo aspecto inferior le indicó a Fanny, para su gran sorpresa, que ya había visto a la sirvienta principal, trajeron todo lo necesario para la merienda; Susan, mientras ponía la tetera al fuego y miraba a su hermana, parecía debatirse entre el agradable triunfo de mostrar su actividad y utilidad, y el temor de que pensaran que se rebajaba con tal tarea. —Había ido a la cocina —dijo— para apurar a Sally y ayudar a preparar las tostadas, y untar el pan con mantequilla, porque no sabía cuándo podrían tomar el té, y estaba segura de que su hermana debía querer algo después del viaje.

Fanny estaba muy agradecida. No pudo evitar reconocer que le alegraría mucho tomar un poco de té, y Susan se dispuso de inmediato a prepararlo, como si le complaciera tener la tarea toda para sí; y, con solo un poco de bullicio innecesario y algunos intentos poco acertados de mantener a sus hermanos en mejor orden del que podía, se desempeñó bastante bien. El ánimo de Fanny se reconfortó tanto como su cuerpo; su mente y su corazón pronto se sintieron mejor gracias a esa amabilidad tan oportuna. Susan tenía un rostro abierto y sensato; se parecía a William, y Fanny esperaba encontrar en ella el mismo carácter y buena voluntad hacia sí misma.

En este estado de mayor tranquilidad, William regresó, seguido no muy de lejos por su madre y Betsey. Él, completamente vestido con su uniforme de teniente, lucía y se movía aún más alto, firme y elegante por ello, y con la sonrisa más feliz en el rostro, se dirigió directamente hacia Fanny, quien, levantándose de su asiento, lo miró por un momento con muda admiración, y luego le echó los brazos al cuello para desahogar en sollozos sus diversas emociones de dolor y alegría.

Deseosa de no parecer infeliz, pronto se recompuso; y, secándose las lágrimas, pudo notar y admirar todas las partes llamativas de su atuendo; escuchando con renovado ánimo sus alegres esperanzas de poder estar en tierra alguna parte de cada día antes de zarpar, e incluso de llevarla a Spithead para ver la balandra.

El siguiente bullicio trajo consigo al señor Campbell, el cirujano del Thrush, un joven muy correcto, que vino a buscar a su amigo, y para quien, con algo de ingenio, se encontró una silla, y tras un apresurado lavado de la joven preparadora de té, una taza y un plato; y después de otro cuarto de hora de animada conversación entre los caballeros, ruido tras ruido y bullicio tras bullicio, finalmente todos los hombres y muchachos se pusieron en movimiento a la vez, llegó el momento de partir; todo estaba listo, William se despidió, y todos se fueron; pues los tres muchachos, a pesar de las súplicas de su madre, decidieron acompañar a su hermano y al señor Campbell hasta la salida; y el señor Price salió al mismo tiempo para devolver el periódico de su vecino.

Ahora podía esperarse algo parecido a la tranquilidad; y así, cuando lograron convencer a Rebecca de llevarse el servicio de té, y la señora Price anduvo por la habitación un rato buscando una manga de camisa, que Betsey finalmente encontró en un cajón de la cocina, el pequeño grupo de mujeres quedó bastante sosegado, y la madre, tras lamentar de nuevo la imposibilidad de tener a Sam listo a tiempo, tuvo tiempo de pensar en su hija mayor y en los amigos de los que venía.

Comenzaron algunas preguntas: pero una de las primeras—“¿Cómo se las arreglaba la hermana Bertram con sus sirvientes?” “¿Estaba tan atormentada como ella para conseguir sirvientes tolerables?”—pronto desvió su mente de Northamptonshire y la fijó en sus propias quejas domésticas, y el pésimo carácter de todos los sirvientes de Portsmouth, de quienes creía que los suyos eran los peores, la absorbió por completo. Los Bertram quedaron en el olvido mientras detallaba las faltas de Rebecca, contra quien Susan también tenía mucho que decir, y la pequeña Betsey aún más, y quien realmente parecía tan carente de recomendación alguna, que Fanny no pudo evitar suponer modestamente que su madre pensaba prescindir de ella cuando terminara su año.

—¡Su año! —exclamó la señora Price—; espero de verdad librarme de ella antes de que cumpla un año, porque eso no será hasta noviembre. Los sirvientes han llegado a tal extremo, querida, en Portsmouth, que es casi un milagro si uno los conserva más de medio año. No tengo esperanzas de estar nunca tranquila; y si me deshago de Rebecca, solo conseguiría algo peor. Y sin embargo, no creo ser una señora muy difícil de complacer; y estoy segura de que el trabajo es lo bastante sencillo, pues siempre hay una muchacha bajo sus órdenes, y yo misma a menudo hago la mitad del trabajo.

Fanny guardó silencio; pero no porque estuviera convencida de que no pudiera encontrarse remedio para algunos de estos males. Mientras miraba ahora a Betsey, no pudo evitar pensar especialmente en otra hermana, una niña muy bonita, a la que había dejado allí no mucho más joven cuando se fue a Northamptonshire, y que había muerto pocos años después. Había algo notablemente amable en ella. Fanny, en aquellos primeros días, la prefería a Susan; y cuando la noticia de su muerte llegó por fin a Mansfield, estuvo bastante afligida durante un tiempo. La visión de Betsey le trajo de nuevo la imagen de la pequeña Mary, pero no habría hecho alusión a ella para no herir a su madre por nada del mundo. Mientras la consideraba con estos pensamientos, Betsey, a poca distancia, sostenía algo para llamar su atención, procurando al mismo tiempo ocultarlo de Susan.

—¿Qué tienes ahí, cariño? —dijo Fanny—; ven y muéstramelo.

Era un cuchillo de plata. Susan se levantó de un salto, reclamándolo como suyo e intentando quitárselo; pero la niña corrió a buscar la protección de su madre, y Susan solo pudo reprocharle, lo cual hizo con mucho fervor, y evidentemente esperando interesar a Fanny de su lado. “Era muy injusto que no pudiera tener su propio cuchillo; era suyo; la pequeña hermana Mary se lo había dejado en su lecho de muerte, y hacía tiempo que debía tenerlo para sí. Pero mamá se lo retenía, y siempre dejaba que Betsey lo tomara; y al final, Betsey lo echaría a perder y se lo quedaría, aunque mamá le había prometido que Betsey no lo tendría en sus propias manos.”

Fanny estaba realmente consternada. Todos sus sentimientos de deber, honor y ternura se vieron heridos por las palabras de su hermana y la respuesta de su madre.

—Ahora, Susan —exclamó la señora Price, con voz quejumbrosa—, ¿cómo puedes ser tan arisca? Siempre estás peleando por ese cuchillo. Ojalá no fueras tan pendenciera. Pobre Betsey; ¡qué mala es Susan contigo! Pero no debiste sacarlo, querida, cuando te mandé al cajón. Sabes que te dije que no lo tocaras, porque Susan es tan arisca con eso. Tendré que esconderlo la próxima vez, Betsey. Pobre Mary, nunca pensó que sería motivo de tanta disputa cuando me lo dio para guardarlo, solo dos horas antes de morir. ¡Pobrecita! Apenas podía hablar para que se le oyera, y dijo tan bonito: ‘Deja que la hermana Susan tenga mi cuchillo, mamá, cuando yo esté muerta y enterrada.’ ¡Pobrecita! Le tenía tanto cariño, Fanny, que quería tenerlo junto a ella en la cama durante toda su enfermedad. Fue un regalo de su buena madrina, la señora almirante Maxwell, apenas seis semanas antes de que la sorprendiera la muerte. ¡Pobrecita criatura! Bueno, se la llevaron antes de que llegara el mal. Mi Betsey querida —acariciándola—, tú no tienes la suerte de una madrina tan buena. La tía Norris vive demasiado lejos para pensar en personitas como tú.

Fanny, en efecto, no tenía nada que transmitir de parte de la tía Norris, salvo un recado diciendo que esperaba que su ahijada fuera una buena niña y estudiara su libro. Hubo en algún momento un leve murmullo en el salón de Mansfield Park acerca de enviarle un libro de oraciones; pero no volvió a oírse nada más sobre ese propósito. Sin embargo, la señora Norris se fue a casa y bajó dos viejos libros de oraciones de su esposo con esa idea; pero, al examinarlos, se le pasó el fervor de la generosidad. Uno tenía la letra demasiado pequeña para los ojos de una niña, y el otro era demasiado voluminoso para que lo llevara consigo.

Fanny, cansada y más cansada aún, agradeció aceptar la primera invitación para irse a la cama; y antes de que Betsey terminara de llorar por haberle permitido quedarse despierta solo una hora extra en honor a su hermana, ella ya se había marchado, dejando abajo todo en confusión y ruido de nuevo; los muchachos pidiendo queso tostado, su padre llamando por su ron con agua, y Rebecca nunca donde debía estar.

No había nada que animara su espíritu en la habitación estrecha y escasamente amueblada que iba a compartir con Susan. En realidad, la pequeñez de las habitaciones de arriba y abajo, y la angostura del pasillo y la escalera, la sorprendieron más allá de lo que imaginaba. Pronto aprendió a pensar con respeto en su pequeño ático de Mansfield Park, en esa casa considerada demasiado pequeña para la comodidad de cualquiera.