Capítulo XXXIX

Si sir Thomas hubiera podido ver todos los sentimientos de su sobrina cuando escribió su primera carta a su tía, no habría perdido la esperanza; porque aunque una buena noche de descanso, una mañana agradable, la esperanza de ver pronto a William de nuevo, y el estado relativamente tranquilo de la casa, por la ausencia de Tom y Charles que estaban en la escuela, Sam ocupado en algún proyecto propio y su padre en sus habituales paseos, le permitieron expresarse alegremente sobre el tema del hogar, aún quedaban, para su propia y plena conciencia, muchas desilusiones reprimidas. Si él hubiera visto solo la mitad de lo que ella sentía antes de que terminara la semana, habría pensado que el señor Crawford tenía asegurado su amor, y se habría sentido encantado con su propia sagacidad.

Antes de que terminara la semana, todo era decepción. En primer lugar, William se había ido. El Thrush había recibido sus órdenes, el viento había cambiado, y él zarpó a los cuatro días de su llegada a Portsmouth; y durante esos días ella solo lo vio dos veces, de manera breve y apresurada, cuando desembarcó por asuntos de servicio. No hubo conversación libre, ni paseo por las murallas, ni visita al astillero, ni conocimiento del Thrush, nada de lo que habían planeado y en lo que confiaban. Todo en ese aspecto le falló, excepto el afecto de William. Su último pensamiento al dejar la casa fue para ella. Volvió a la puerta para decir: "Cuida de Fanny, madre. Es delicada y no está acostumbrada a las dificultades como el resto de nosotros. Te encargo que cuides de Fanny."

William se había ido: y el hogar en el que la había dejado, Fanny no podía ocultárselo a sí misma, era en casi todos los aspectos exactamente lo contrario de lo que habría deseado. Era una morada de ruido, desorden e impropiedad. Nadie estaba en su lugar, nada se hacía como debía. No podía respetar a sus padres como había esperado. En su padre, su confianza no había sido entusiasta, pero él era más negligente con su familia, sus hábitos eran peores y sus modales más groseros de lo que ella había imaginado. No le faltaban capacidades, pero no tenía curiosidad ni información más allá de su profesión; solo leía el periódico y la lista de la marina; solo hablaba del astillero, el puerto, Spithead y Motherbank; juraba y bebía, era sucio y tosco. Ella nunca había podido recordar nada parecido a la ternura en su trato anterior hacia ella. Solo quedaba una impresión general de rudeza y estridencia; y ahora apenas la notaba, salvo para convertirla en objeto de alguna broma grosera.

Su decepción respecto a su madre fue mayor: allí había esperado mucho, y encontró casi nada. Todo plan halagador de ser importante para ella pronto se vino abajo. La señora Price no era cruel; pero, en vez de ganarse su afecto y confianza, y volverse cada vez más querida, su hija nunca recibió mayor amabilidad de ella que el primer día de su llegada. El instinto natural se satisfizo pronto, y el cariño de la señora Price no tenía otra fuente. Su corazón y su tiempo ya estaban completamente ocupados; no tenía ni el tiempo ni el afecto para dedicarle a Fanny. Sus hijas nunca le habían importado mucho. Quería a sus hijos, especialmente a William, pero Betsey era la primera de sus niñas a la que había prestado verdadera atención. Con ella era sumamente indulgente, de manera poco juiciosa. William era su orgullo; Betsey su favorita; y John, Richard, Sam, Tom y Charles ocupaban el resto de su preocupación maternal, alternando entre ser sus molestias y sus consuelos. Estos compartían su corazón: su tiempo lo dedicaba principalmente a la casa y a los sirvientes. Sus días se pasaban en una especie de bullicio lento; todo era actividad sin avanzar, siempre atrasada y lamentándolo, sin cambiar sus costumbres; deseando ser ahorrativa, pero sin ingenio ni regularidad; insatisfecha con sus sirvientes, sin habilidad para mejorarlos, y ya fuera ayudándolos, reprendiéndolos o consintiéndolos, sin poder ganarse su respeto.

De sus dos hermanas, la señora Price se parecía mucho más a lady Bertram que a la señora Norris. Era administradora por necesidad, sin el menor gusto por ello ni la energía de la señora Norris. Su disposición era naturalmente fácil e indolente, como la de lady Bertram; y una situación de similar holgura y ocio le habría convenido mucho más que los esfuerzos y privaciones a los que la había llevado su imprudente matrimonio. Podría haber sido tan buena mujer de importancia como lady Bertram, pero la señora Norris habría sido una madre mucho más respetable de nueve hijos con un ingreso reducido.

Fanny no podía dejar de percibir mucho de todo esto. Podría dudar en usar las palabras, pero debía y sentía que su madre era una madre parcial, poco juiciosa, descuidada, desaliñada, que ni enseñaba ni contenía a sus hijos, cuya casa era escenario de mala administración e incomodidad de principio a fin, y que no tenía talento, ni conversación, ni afecto hacia ella; ninguna curiosidad por conocerla mejor, ningún deseo de su amistad, y ninguna inclinación por su compañía que pudiera disminuir su percepción de tales sentimientos.

Fanny tenía mucho interés en ser útil, y en no parecer superior a su hogar, ni de ningún modo incapaz o poco dispuesta, por su educación en el extranjero, a contribuir a su bienestar, y por eso se puso de inmediato a trabajar para Sam; y trabajando temprano y tarde, con perseverancia y gran rapidez, hizo tanto que al final el muchacho se embarcó con más de la mitad de su ropa lista. Le daba gran satisfacción sentirse útil, pero no podía concebir cómo habrían logrado arreglárselas sin ella.

A Sam, ruidoso y dominante como era, Fanny lo extrañó un poco cuando se fue, pues era inteligente y capaz, y le gustaba hacer cualquier mandado en la ciudad; y aunque despreciaba las advertencias de Susan, dadas como eran, aunque muy razonables en sí mismas, con un calor inoportuno e ineficaz, empezaba a dejarse influenciar por los servicios y suaves persuasiones de Fanny; y ella descubrió que el mejor de los tres menores se había ido con él: Tom y Charles estaban, al menos, tantos años como eran menores que él, lejos de esa edad de sensibilidad y razón que podría sugerir la conveniencia de hacerse amigos y tratar de ser menos desagradables. Su hermana pronto perdió la esperanza de causar la menor impresión en ellos; eran completamente indomables por cualquier medio que ella tuviera ánimo o tiempo de intentar. Cada tarde traía de vuelta sus juegos ruidosos por toda la casa; y muy pronto aprendió a suspirar ante la llegada del constante medio día libre de los sábados.

Betsey, también, una niña consentida, criada para considerar el abecedario su mayor enemigo, dejada a estar con los sirvientes cuando quisiera, y luego alentada a contar cualquier falta de ellos, era casi tan difícil para Fanny pensar que podría llegar a quererla o ayudarla; y del carácter de Susan tenía muchas dudas. Sus continuos desacuerdos con su madre, sus peleas impulsivas con Tom y Charles, y su impaciencia con Betsey, eran al menos tan angustiantes para Fanny que, aunque admitía que no carecían de provocación, temía que la disposición que podía llevarlas tan lejos debía estar lejos de ser amable, y de ofrecerle algún descanso a ella misma.

Tal era el hogar que debía hacerle olvidar Mansfield y enseñarle a pensar en su primo Edmund con sentimientos moderados. Por el contrario, no podía pensar en otra cosa que en Mansfield, sus queridos habitantes, sus costumbres felices. Todo donde ahora estaba contrastaba plenamente con ello. La elegancia, la corrección, la regularidad, la armonía y, quizá sobre todo, la paz y tranquilidad de Mansfield, se le venían a la memoria a cada hora del día, por la prevalencia de todo lo contrario aquí.

Vivir en un ruido incesante era, para una constitución y un temperamento delicados y nerviosos como los de Fanny, un mal que ninguna elegancia ni armonía añadidas podrían haber compensado por completo. Era la mayor de todas las miserias. En Mansfield, nunca se oían sonidos de disputa, ni voces elevadas, ni estallidos repentinos, ni pasos violentos; todo transcurría en un curso regular de alegre orden; todos tenían su debida importancia; se consultaban los sentimientos de todos. Si alguna vez podía suponerse que faltaba ternura, el buen sentido y la buena educación la suplían; y en cuanto a las pequeñas irritaciones que a veces introducía la tía Norris, eran breves, insignificantes, eran como una gota de agua en el océano, comparadas con el tumulto incesante de su actual morada. Aquí todos eran ruidosos, todas las voces eran altas (excepto, quizá, la de su madre, que se parecía a la suave monotonía de lady Bertram, solo que gastada en irritación). Todo lo que se necesitaba se gritaba, y los sirvientes gritaban sus excusas desde la cocina. Las puertas se azotaban constantemente, las escaleras nunca estaban en calma, nada se hacía sin estrépito, nadie permanecía quieto, y nadie podía captar la atención cuando hablaba.

Al comparar las dos casas, tal como se le presentaban antes de que terminara la semana, Fanny se sintió tentada a aplicarles el célebre juicio del doctor Johnson sobre el matrimonio y la soltería, y decir que, aunque Mansfield Park pudiera tener algunos pesares, Portsmouth no podía tener ningún placer.