Capítulo XL

Fanny tenía razón al no esperar recibir noticias de la señorita Crawford ahora con la rapidez con que había comenzado su correspondencia; la siguiente carta de Mary llegó tras un intervalo decididamente más largo que el anterior, pero se equivocaba al suponer que tal intervalo sería para ella un gran alivio. ¡He aquí otra extraña revolución de ánimo! En realidad, se alegró de recibir la carta cuando finalmente llegó. En su actual exilio de la buena sociedad y alejada de todo lo que solía interesarle, una carta de alguien perteneciente al círculo donde vivía su corazón, escrita con afecto y cierto grado de elegancia, era sumamente bienvenida. Se presentó la habitual excusa de crecientes compromisos para justificar no haberle escrito antes; “Y ahora que he comenzado,” continuó, “mi carta no valdrá la pena de ser leída, pues no habrá al final una pequeña ofrenda de amor, ni tres o cuatro líneas apasionadas de la más devota H. C. del mundo, porque Henry está en Norfolk; los negocios lo llamaron a Everingham hace diez días, o tal vez solo fingió ese llamado para viajar al mismo tiempo que tú. Pero allí está, y, por cierto, su ausencia puede explicar suficientemente cualquier descuido de su hermana en escribir, pues no ha habido ningún ‘Bueno, Mary, ¿cuándo le escribes a Fanny? ¿No es hora de que le escribas a Fanny?’ que me impulse. Por fin, tras varios intentos de encontrarnos, he visto a tus primas, ‘querida Julia y queridísima señora Rushworth’; me encontraron en casa ayer, y nos alegramos de vernos de nuevo. Parecíamos muy contentas de vernos, y en verdad creo que lo estábamos un poco. Tuvimos mucho de qué hablar. ¿Quieres que te cuente cómo se veía la señora Rushworth cuando se mencionó tu nombre? Antes no pensaba que le faltara dominio propio, pero no tuvo suficiente para las exigencias de ayer. En general, Julia estaba mejor que la otra, al menos después de que se habló de ti. No hubo manera de recuperar el color desde el momento en que mencioné a ‘Fanny’, y lo hice como una hermana debe hacerlo. Pero el día de buen aspecto de la señora Rushworth llegará; tenemos invitaciones para su primera fiesta el día 28. Entonces estará radiante, pues inaugurará una de las mejores casas en Wimpole Street. Estuve en ella hace dos años, cuando era de Lady Lascelle, y la prefiero a casi cualquier otra que conozco en Londres, y sin duda entonces sentirá, usando una frase vulgar, que ha obtenido el valor de su dinero. Henry no podría haberle dado una casa así. Espero que lo recuerde y se sienta satisfecha, tanto como pueda, con ser la reina de un palacio, aunque el rey luzca mejor en segundo plano; y como no deseo incomodarla, nunca volveré a mencionar tu nombre delante de ella. Se volverá más sensata con el tiempo. Por lo que oigo y supongo, las atenciones del barón Wildenheim hacia Julia continúan, pero no sé si recibe algún estímulo serio. Ella debería aspirar a algo mejor. Un simple honorable pobre no es ningún partido, y no puedo imaginar que haya afecto en el caso, pues si le quitamos sus arrebatos, el pobre barón no tiene nada. ¡Qué diferencia hace una vocal! ¡Si sus rentas fueran iguales a sus arrebatos! Tu primo Edmund avanza despacio; retenido, tal vez, por deberes parroquiales. Puede que haya alguna anciana en Thornton Lacey que deba ser convertida. No quiero imaginar que me descuida por una joven. ¡Adiós, mi querida y dulce Fanny, esta es una larga carta desde Londres: escríbeme una bonita en respuesta para alegrar los ojos de Henry cuando regrese, y cuéntame todo sobre los apuestos jóvenes capitanes a quienes desprecias por él.”

Había mucho en esta carta para meditar, y principalmente para reflexionar con desagrado; y sin embargo, con toda la inquietud que le provocaba, la conectaba con los ausentes, le hablaba de personas y cosas por las que nunca había sentido tanta curiosidad como ahora, y le habría gustado poder contar con una carta así cada semana. Su correspondencia con su tía Bertram era su único asunto de mayor interés.

En cuanto a la sociedad en Portsmouth, que pudiera compensar de algún modo las carencias del hogar, no había nadie dentro del círculo de conocidos de su padre y su madre que le proporcionara la menor satisfacción: no veía a nadie por quien deseara vencer su propia timidez y reserva. Los hombres le parecían todos rudos, las mujeres todas insolentes, todos carentes de educación; y ella daba tan poca satisfacción como la que recibía de las presentaciones, ya fueran de conocidos antiguos o nuevos. Las jóvenes que al principio se le acercaron con cierto respeto, considerando que venía de la familia de un baronet, pronto se sintieron ofendidas por lo que llamaban “aires”; pues, como ni tocaba el pianoforte ni vestía elegantes pellizas, al observarla más detenidamente, no podían admitirle ningún derecho de superioridad.

El primer consuelo sólido que Fanny recibió por los males del hogar, el primero que su juicio podía aprobar plenamente y que ofrecía alguna promesa de duración, fue un mejor conocimiento de Susan y la esperanza de poder serle útil. Susan siempre se había comportado amablemente con ella, pero el carácter resuelto de sus modales generales la había sorprendido y alarmado, y pasó al menos una quincena antes de que comenzara a comprender una disposición tan totalmente diferente de la suya. Susan veía que muchas cosas estaban mal en casa y quería corregirlas. Que una niña de catorce años, actuando solo por su propia razón sin ayuda, se equivocara en el método de reforma, no era de extrañar; y Fanny pronto se inclinó más a admirar la luz natural de una mente que podía distinguir tan pronto lo correcto, que a censurar severamente los errores de conducta a los que esto la llevaba. Susan solo actuaba según las mismas verdades y seguía el mismo sistema que su propio juicio reconocía, pero que su temperamento más apacible y dócil habría rehuido afirmar. Susan intentaba ser útil, donde ella solo habría podido alejarse y llorar; y Fanny podía percibir que Susan era útil; que las cosas, por malas que fueran, habrían sido peores sin tal intervención, y que tanto su madre como Betsey se veían contenidas de algunos excesos de indulgencia y vulgaridad muy ofensivos.

En toda discusión con su madre, Susan tenía la ventaja en cuanto a razón, y nunca hubo ternura materna que la hiciera ceder. Jamás conoció el afecto ciego que siempre generaba males a su alrededor. No había gratitud por afecto pasado o presente que la hiciera soportar mejor sus excesos hacia los demás.

Todo esto se hizo evidente poco a poco, y gradualmente colocó a Susan ante su hermana como un objeto de compasión y respeto mezclados. Sin embargo, Fanny no podía dejar de sentir que su conducta era incorrecta, a veces muy incorrecta, que sus medidas eran a menudo mal elegidas y mal oportunas, y que su aspecto y lenguaje eran con frecuencia indefendibles; pero empezó a esperar que pudieran corregirse. Descubrió que Susan la admiraba y deseaba su buena opinión; y aunque para Fanny era algo nuevo asumir una posición de autoridad, y nuevo imaginarse capaz de guiar o instruir a alguien, resolvió darle a Susan de vez en cuando algunos consejos y procurar ejercer en su beneficio las ideas más justas sobre lo que se debía a todos y lo que sería más sensato para ella misma, que su propia educación más favorecida le había inculcado.

Su influencia, o al menos la conciencia y el uso de ella, se originó en un acto de bondad por parte de Susan, que, tras muchas vacilaciones por delicadeza, finalmente se animó a realizar. Muy pronto se le ocurrió que una pequeña suma de dinero podría, tal vez, restaurar la paz para siempre en el delicado asunto del cuchillo de plata, tema que ahora se discutía continuamente, y la riqueza de la que ella misma disponía, pues su tío le había dado diez libras al despedirse, la hacía tan capaz como dispuesta a ser generosa. Pero estaba tan poco acostumbrada a otorgar favores, salvo a los muy pobres, tan inexperta en remediar males o brindar bondades entre sus iguales, y tan temerosa de parecer que se elevaba como una gran señora en su casa, que le tomó algún tiempo decidir que no sería impropio de su parte hacer tal regalo. Sin embargo, finalmente lo hizo: se compró un cuchillo de plata para Betsey, quien lo aceptó con gran alegría, pues su novedad le daba todas las ventajas sobre el otro que se pudieran desear; Susan quedó en plena posesión del suyo, y Betsey declaró generosamente que ahora que tenía uno mucho más bonito, nunca volvería a querer el anterior; y no pareció dirigirse ningún reproche a la madre, igualmente satisfecha, lo que Fanny casi había temido que fuera imposible. La acción resultó completamente eficaz: se eliminó una fuente de disputas domésticas, y fue el medio para abrir el corazón de Susan hacia ella, dándole algo más que amar y en lo que interesarse. Susan demostró tener delicadeza: aunque estaba complacida de ser dueña de una propiedad por la que había luchado al menos dos años, temía que el juicio de su hermana hubiera estado en su contra, y que se le reprochara haber insistido tanto como para hacer necesaria la compra por la tranquilidad de la casa.

Su carácter era abierto. Reconoció sus temores, se culpó a sí misma por haber disputado con tanto fervor; y desde ese momento Fanny, comprendiendo el valor de su disposición y percibiendo cuán inclinada estaba a buscar su buena opinión y referirse a su juicio, comenzó a sentir de nuevo la bendición del afecto, y a albergar la esperanza de ser útil a una mente tan necesitada de ayuda, y tan merecedora de ella. Le dio consejos, consejos tan sensatos que no podían ser rechazados por una buena inteligencia, y ofrecidos con tal suavidad y consideración que no irritaban un temperamento imperfecto, y tuvo la dicha de observar sus buenos efectos con cierta frecuencia. No esperaba más quien, al ver toda la obligación y conveniencia de la sumisión y la paciencia, veía también, con una aguda simpatía, todo lo que debía ser constantemente irritante para una muchacha como Susan. Su mayor asombro respecto al tema pronto se convirtió en—no que Susan hubiera sido provocada a la falta de respeto y la impaciencia contra su mejor juicio—sino que poseyera tanto mejor juicio, tantas buenas ideas; y que, criada en medio de la negligencia y el error, hubiera formado opiniones tan correctas sobre lo que debía ser; ella, que no había tenido un primo Edmund que guiara sus pensamientos o fijara sus principios.

La intimidad así iniciada entre ellas fue una ventaja considerable para ambas. Al sentarse juntas en el piso de arriba, evitaban gran parte de la agitación de la casa; Fanny tenía paz, y Susan aprendía que no era una desgracia estar ocupada tranquilamente. Se sentaban sin fuego; pero esa privación era familiar incluso para Fanny, y sufría menos porque le recordaba el cuarto del Este. Era el único punto de semejanza. En espacio, luz, mobiliario y vista, no había nada parecido entre los dos cuartos; y a menudo Fanny suspiraba al recordar todos sus libros, cajas y diversas comodidades de allá. Poco a poco, las muchachas llegaron a pasar la mayor parte de la mañana arriba, al principio solo trabajando y conversando, pero después de algunos días, el recuerdo de dichos libros se volvió tan potente y estimulante que a Fanny le resultó imposible no intentar conseguir libros de nuevo. No había ninguno en la casa de su padre; pero la riqueza es lujosa y atrevida, y parte de la suya encontró camino hacia una biblioteca circulante. Se hizo suscriptora; asombrada de ser algo por sí misma, asombrada de sus propias acciones en todos los sentidos, ¡ser arrendataria, elegir libros! ¡Y tener en mente la mejora de alguien al elegir! Pero así fue. Susan no había leído nada, y Fanny anhelaba compartir con ella sus primeros placeres, e inspirarle el gusto por la biografía y la poesía que tanto le deleitaban.

En esta ocupación esperaba, además, enterrar algunos de los recuerdos de Mansfield, que solían apoderarse de su mente si solo tenía ocupadas las manos; y, especialmente en ese momento, esperaba que pudiera serle útil para desviar sus pensamientos de seguir a Edmund a Londres, adonde, según la última carta de su tía, sabía que él había ido. No tenía duda de lo que sucedería. La notificación prometida pendía sobre su cabeza. El golpe del cartero en el vecindario comenzaba a traerle sus terrores diarios, y si la lectura podía desterrar la idea aunque fuera por media hora, era algo ganado.