Capítulo XLI

Había pasado una semana desde que se suponía que Edmund estaría en la ciudad, y Fanny no había tenido noticias suyas. Había tres conclusiones distintas que podía sacar de su silencio, entre las cuales su mente oscilaba; cada una de ellas, en ocasiones, le parecía la más probable. O bien su partida se había vuelto a retrasar, o aún no había encontrado la oportunidad de ver a la señorita Crawford a solas, o era demasiado feliz para escribir cartas.

Una mañana, por esos días, Fanny llevaba ya casi cuatro semanas fuera de Mansfield, un punto que nunca dejaba de repasar y calcular cada día, y mientras ella y Susan se preparaban para subir, como de costumbre, fueron detenidas por el llamado de un visitante, al que sintieron que no podían evitar, debido a la prontitud de Rebecca para ir a la puerta, tarea que siempre le interesaba más que cualquier otra.

Era la voz de un caballero; era una voz que hizo que Fanny palideciera justo cuando el señor Crawford entró en la habitación.

El buen sentido, como el suyo, siempre actúa cuando realmente se le requiere; y descubrió que había sido capaz de nombrarlo ante su madre y recordarle el nombre, como el de “el amigo de William”, aunque antes no habría creído posible pronunciar una sola sílaba en tal momento. La conciencia de que allí solo lo conocían como el amigo de William le servía de cierto apoyo. Sin embargo, tras presentarlo y una vez todos sentados de nuevo, los temores de lo que esa visita pudiera acarrear resultaron abrumadores, y se imaginó a punto de desmayarse.

Mientras luchaba por mantenerse consciente, su visitante, que al principio se le había acercado con el rostro tan animado como siempre, con sabiduría y amabilidad apartó la mirada, dándole tiempo para recuperarse, mientras se dedicaba por completo a su madre, dirigiéndose a ella y atendiéndola con la mayor cortesía y corrección, y al mismo tiempo con un grado de cordialidad, de interés al menos, que hacía su trato perfecto.

Los modales de la señora Price también estaban en su mejor momento. Animada por la presencia de tan buen amigo de su hijo, y guiada por el deseo de causar buena impresión ante él, rebosaba gratitud—una gratitud maternal y sincera—que no podía resultar desagradable. El señor Price estaba fuera, lo cual ella lamentaba mucho. Fanny apenas se había recuperado lo suficiente para sentir que no podía lamentarlo; pues a sus muchas otras fuentes de inquietud se sumaba la grave vergüenza por el hogar en que él la encontraba. Podía reprocharse esa debilidad, pero no podía deshacerse de ella. Sentía vergüenza, y habría sentido aún más vergüenza de su padre que de todos los demás.

Hablaron de William, tema del que la señora Price nunca se cansaba; y el señor Crawford fue tan efusivo en sus elogios como el corazón de ella podía desear. Sintió que nunca había conocido a un hombre tan agradable en su vida; y solo le sorprendía que, siendo tan importante y tan agradable, hubiera bajado a Portsmouth sin visitar al almirante del puerto, ni al comisionado, ni siquiera con la intención de cruzar a la isla, ni de ver el astillero. Nada de lo que ella solía considerar prueba de importancia o empleo de la riqueza lo había traído a Portsmouth. Había llegado tarde la noche anterior, venía por uno o dos días, se alojaba en el Crown, había encontrado casualmente a uno o dos oficiales de la marina conocidos desde su llegada, pero no tenía ningún propósito de ese tipo al venir.

Para cuando hubo dado toda esta información, no era irrazonable suponer que Fanny podía ser mirada y dirigida la palabra; y estaba lo suficientemente serena para soportar su mirada y escuchar que había pasado media hora con su hermana la noche antes de salir de Londres; que ella enviaba su mejor y más cariñoso saludo, pero no había tenido tiempo de escribir; que él se consideraba afortunado de ver a Mary siquiera media hora, pues apenas había pasado veinticuatro horas en Londres tras regresar de Norfolk, antes de partir de nuevo; que su primo Edmund estaba en la ciudad, había estado allí, según entendía, unos días; que él mismo no lo había visto, pero que estaba bien, que había dejado a todos bien en Mansfield, y que iba a cenar, como el día anterior, con los Fraser.

Fanny escuchó con serenidad, incluso la última circunstancia mencionada; es más, le pareció un alivio para su mente fatigada tener alguna certeza; y las palabras, “entonces a estas alturas todo está decidido”, pasaron por su interior, sin más muestra de emoción que un leve rubor.

Después de hablar un poco más sobre Mansfield, tema en el que su interés era más evidente, Crawford empezó a insinuar la conveniencia de un paseo temprano. “Era una mañana hermosa, y en esa época del año una mañana agradable solía estropearse, por lo que era más prudente no retrasar el ejercicio”; y como tales insinuaciones no producían resultado, pronto pasó a recomendar abiertamente a la señora Price y sus hijas que salieran a caminar sin perder tiempo. Entonces llegaron a un entendimiento. La señora Price, al parecer, casi nunca salía de casa, salvo los domingos; confesó que rara vez, con su numerosa familia, encontraba tiempo para un paseo. “¿No querría entonces persuadir a sus hijas de aprovechar el buen tiempo y permitirle el placer de acompañarlas?” La señora Price se mostró muy agradecida y complaciente. “Sus hijas estaban muy encerradas; Portsmouth era un lugar triste; no salían a menudo; y sabía que tenían algunos encargos en el pueblo, que estarían muy contentas de hacer.” Y la consecuencia fue que Fanny, por extraño que pareciera—extraño, incómodo y penoso—se encontró a sí misma y a Susan, en menos de diez minutos, caminando hacia la High Street con el señor Crawford.

Pronto fue dolor sobre dolor, confusión sobre confusión; pues apenas habían llegado a la High Street cuando se toparon con su padre, cuya apariencia no mejoraba por ser sábado. Se detuvo; y, por poco caballeroso que lucía, Fanny se vio obligada a presentarlo al señor Crawford. No podía dudar de la impresión que el señor Crawford debía llevarse. Seguramente debía sentirse avergonzado y disgustado por completo. Pronto la dejaría, y dejaría de tener el menor interés en el compromiso; y sin embargo, aunque tanto había deseado que su afecto se curara, esa sería una especie de cura casi tan mala como el mal; y creo que casi no hay joven en el Reino Unido que no prefiriera soportar la desgracia de ser pretendida por un hombre inteligente y agradable, que verlo alejarse por la vulgaridad de sus parientes más cercanos.

Probablemente el señor Crawford no podía considerar a su futuro suegro como un modelo de vestimenta; pero (como Fanny advirtió de inmediato, y para su gran alivio) su padre era un hombre muy diferente, un señor Price muy distinto en su comportamiento hacia este respetadísimo desconocido, de lo que era en su propia familia en casa. Sus modales ahora, aunque no pulidos, eran más que aceptables: eran agradecidos, animados, varoniles; sus expresiones eran las de un padre afectuoso y un hombre sensato; su voz fuerte no desentonaba al aire libre, y no se escuchó ni una sola blasfemia. Tal fue su instintivo tributo a los buenos modales del señor Crawford; y, fuera cual fuera la consecuencia, los sentimientos inmediatos de Fanny se calmaron enormemente.

La conclusión de las cortesías de ambos caballeros fue una invitación del señor Price para llevar al señor Crawford al astillero, invitación que el señor Crawford, deseoso de aceptar como un favor lo que así se le ofrecía, aunque ya había visto el astillero varias veces, y esperando así pasar más tiempo con Fanny, aceptó con mucho agradecimiento, si las señoritas Price no temían el cansancio; y como de alguna manera se determinó, o se supuso, o al menos se actuó en consecuencia, que no temían en absoluto, todos se dirigieron al astillero; y de no ser por el señor Crawford, el señor Price habría ido allí directamente, sin la menor consideración por los encargos de sus hijas en la High Street. Sin embargo, se aseguró de que se les permitiera ir a las tiendas que habían salido expresamente a visitar; y no se demoraron mucho, pues Fanny no podía soportar provocar impaciencia ni que la esperaran, de modo que antes de que los caballeros, mientras esperaban en la puerta, pudieran hacer más que comenzar a hablar de las últimas regulaciones navales, o discutir el número de navíos de tres puentes en servicio, sus acompañantes ya estaban listas para continuar.

Entonces debían partir de inmediato hacia el astillero, y la caminata se habría realizado—según la opinión del señor Crawford—de una manera singular, si al señor Price se le hubiera permitido regularla por completo, ya que descubrió que las dos muchachas habrían sido dejadas atrás para seguirles y mantenerse al paso con ellos o no, según pudieran, mientras ellos caminaban juntos a su propio ritmo apresurado. De vez en cuando pudo introducir alguna mejora, aunque ni de lejos en la medida que hubiera deseado; se negó absolutamente a alejarse de ellas; y en cada cruce o multitud, cuando el señor Price solo gritaba: “Vamos, chicas; vamos, Fan; vamos, Sue, cuídense; estén muy atentas”, él les prestaba una atención especial.

Una vez dentro del astillero, empezó a contar con algún momento agradable de conversación con Fanny, ya que muy pronto se les unió un amigo ocioso del señor Price, que había ido a hacer su inspección diaria de cómo iban las cosas, y que debía resultar un compañero mucho más digno que él mismo; y al poco tiempo, los dos oficiales parecían muy satisfechos recorriendo juntos el lugar y discutiendo asuntos de igual y constante interés, mientras los jóvenes se sentaban sobre unas vigas en el patio, o encontraban un asiento a bordo de una embarcación en construcción que todos fueron a ver. Fanny necesitaba descansar con toda conveniencia. Crawford no habría podido desearla más fatigada ni más dispuesta a sentarse; pero sí habría deseado que su hermana no estuviera allí. Una muchacha vivaz de la edad de Susan era el peor tercer acompañante del mundo: totalmente diferente de lady Bertram, toda ojos y oídos; y no había manera de introducir el tema principal delante de ella. Debía conformarse con ser simplemente agradable en general, y dejar que Susan tuviera su parte de entretenimiento, con la indulgencia, de vez en cuando, de una mirada o insinuación para la mejor informada y consciente Fanny. Norfolk era de lo que más tenía que hablar: allí había estado algún tiempo, y todo allí cobraba importancia por sus planes actuales. Un hombre así no podía venir de ningún lugar, de ninguna sociedad, sin aportar algo para divertir; sus viajes y sus conocidos eran todos útiles, y Susan se entretenía de una manera completamente nueva para ella. Para Fanny, se relataba algo más que la accidental simpatía de las personas con las que había estado. Para su aprobación, se le explicó la razón particular de su viaje a Norfolk en esa época inusual del año. Había sido un asunto real, relativo a la renovación de un contrato de arrendamiento en el que estaba en juego el bienestar de una familia numerosa y—él creía—trabajadora. Sospechaba que su agente actuaba con doblez; que pretendía influirlo en contra de los merecedores; y había decidido ir él mismo y examinar a fondo los méritos del caso. Había ido, había hecho aún más bien del que había previsto, había sido útil a más personas de las que su plan inicial comprendía, y ahora podía felicitarse por ello, y sentir que al cumplir con su deber, había asegurado recuerdos agradables para sí mismo. Se había presentado a algunos arrendatarios que nunca había visto antes; había comenzado a conocer cabañas cuya existencia, aunque en su propia propiedad, hasta entonces le era desconocida. Esto iba dirigido, y muy bien dirigido, a Fanny. Era grato oírlo hablar con tanta propiedad; allí había actuado como debía. ¡Ser amigo de los pobres y oprimidos! Nada podía serle más grato; y estaba a punto de dedicarle una mirada aprobatoria, cuando todo se desvaneció por el añadido de algo demasiado directo sobre su esperanza de tener pronto un asistente, un amigo, un guía en cada plan de utilidad o caridad para Everingham: alguien que haría de Everingham y todo lo relacionado con él un objeto más querido que nunca.

Ella apartó la mirada, y deseó que él no dijera tales cosas. Estaba dispuesta a admitir que podía tener más buenas cualidades de las que solía suponer. Empezaba a sentir la posibilidad de que al final resultara ser una buena persona; pero él era y debía seguir siendo completamente inadecuado para ella, y no debía pensar en ella.

Él percibió que ya se había hablado lo suficiente de Everingham, y que sería mejor hablar de otra cosa, y cambió el tema a Mansfield. No podría haber elegido mejor; ese era un tema que devolvía su atención y su mirada casi al instante. Era un verdadero placer para ella oír hablar de Mansfield o hablar de él. Ahora, tan separada de todos los que conocían el lugar, sentía que era como la voz de un amigo cuando él lo mencionaba, y daba pie a sus exclamaciones de cariño en alabanza de sus bellezas y comodidades, y con su honorable tributo a sus habitantes le permitía gratificar su propio corazón en el más cálido elogio, al hablar de su tío como todo lo que era inteligente y bueno, y de su tía como la más dulce de todas las dulces naturalezas.

Él mismo sentía un gran apego por Mansfield; así lo dijo; esperaba pasar allí mucho, muchísimo tiempo; siempre allí, o en los alrededores. En particular, contaba con un verano y un otoño muy felices allí ese año; sentía que así sería: dependía de ello; un verano y un otoño infinitamente superiores al anterior. Tan animados, tan variados, tan sociables, pero con circunstancias de superioridad indescriptibles.

“Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey”, continuó; “¡qué sociedad se reunirá en esas casas! Y en la festividad de San Miguel, tal vez se añada una cuarta: alguna pequeña casa de caza en las cercanías de todo lo tan querido; porque en cuanto a cualquier sociedad en Thornton Lacey, como Edmund Bertram propuso en broma una vez, espero prever dos objeciones: dos justas, excelentes e irresistibles objeciones a ese plan”.

Fanny quedó doblemente en silencio aquí; aunque, cuando pasó el momento, pudo lamentar no haberse forzado a demostrar que comprendía al menos la mitad de lo que él quería decir, y animarlo a decir algo más sobre su hermana y Edmund. Era un tema sobre el que debía aprender a hablar, y la debilidad que la hacía rehuirlo pronto sería imperdonable.

Cuando el señor Price y su amigo hubieron visto todo lo que deseaban, o para lo que tenían tiempo, los demás estuvieron listos para regresar; y en el transcurso del camino de vuelta, el señor Crawford logró un minuto de privacidad para decirle a Fanny que su único asunto en Portsmouth era verla; que había bajado por un par de días solo por ella, y únicamente por ella, porque no podía soportar una separación total más prolongada. Ella lo lamentó, realmente lo lamentó; y sin embargo, a pesar de esto y de dos o tres cosas más que habría preferido que él no dijera, lo encontró en general mejorado desde la última vez que lo vio; era mucho más amable, complaciente y atento a los sentimientos de los demás que nunca antes en Mansfield; nunca lo había visto tan agradable—tan cerca de ser agradable; su comportamiento hacia su padre no podía ofender, y había algo particularmente amable y correcto en la atención que prestaba a Susan. Definitivamente había mejorado. Deseaba que el día siguiente terminara, deseaba que él hubiera venido solo por un día; pero no era tan malo como habría esperado: ¡el placer de hablar de Mansfield era tan grande!

Antes de separarse, tuvo que agradecerle por otro placer, y uno nada trivial. Su padre le pidió que tuviera el honor de compartir su cordero con ellos, y Fanny solo tuvo tiempo de sentir un escalofrío de horror, antes de que él declarara que se lo impedía un compromiso previo. Ya estaba invitado a cenar tanto ese día como el siguiente; había encontrado algunos conocidos en el Crown que no admitían excusa; sin embargo, tendría el honor de visitarlos de nuevo al día siguiente, etcétera, y así se despidieron—¡Fanny en un estado de auténtica felicidad por haber escapado de tan horrible mal!

¡Que él se uniera a la cena familiar y viera todas sus carencias habría sido espantoso! La cocina de Rebecca y el servicio de Rebecca, y Betsey comiendo en la mesa sin restricción alguna, y revolviendo todo a su antojo, eran cosas a las que la propia Fanny aún no se había acostumbrado lo suficiente como para hacer una comida tolerable. Ella era delicada solo por naturaleza, pero él había sido criado en una escuela de lujo y sibaritismo.