Capítulo XLIII

Se presumía que el señor Crawford regresaría a Londres al día siguiente, pues no se le volvió a ver en casa de los Price; y dos días después, Fanny tuvo la confirmación de este hecho por la siguiente carta de su hermana, que abrió y leyó con la más ansiosa curiosidad, aunque por otro motivo:

“Tengo que informarte, mi queridísima Fanny, que Henry ha estado en Portsmouth para verte; que tuvo un paseo encantador contigo hasta el astillero el sábado pasado, y otro aún más digno de recordar al día siguiente, por las murallas; cuando el aire balsámico, el mar reluciente y tu dulce aspecto y conversación estaban en la más deliciosa armonía, y ofrecieron sensaciones que serán éxtasis incluso en el recuerdo. Esto, según entiendo, es la esencia de mi información. Él me hace escribir, pero no sé qué más deba comunicarse, salvo esta visita a Portsmouth, estos dos paseos y su presentación a tu familia, especialmente a una bella hermana tuya, una muchacha de quince años, que formó parte del grupo en las murallas, recibiendo, supongo, su primera lección en el amor. No tengo tiempo para escribir mucho, pero aunque lo tuviera, no sería apropiado, pues esta debe ser una simple carta de negocios, redactada con el fin de transmitir información necesaria, que no podía demorarse sin riesgo de algún mal. Mi querida, querida Fanny, ¡si te tuviera aquí, cuánto te hablaría! Me escucharías hasta cansarte, y me aconsejarías hasta cansarte aún más; pero es imposible poner ni una centésima parte de mi gran mente en papel, así que me abstendré por completo y te dejaré adivinar lo que quieras. No tengo noticias para ti. Tú tienes política, por supuesto; y sería demasiado molestarte con los nombres de personas y partidos que ocupan mi tiempo. Debería haberte enviado un relato de la primera fiesta de tu prima, pero fui perezosa, y ahora ha pasado demasiado tiempo; baste decir que todo fue como debía ser, en un estilo que cualquiera de sus allegados se habría complacido en presenciar, y que su vestido y modales le hicieron el mayor honor. Mi amiga, la señora Fraser, está loca por una casa así, y a mí tampoco me haría infeliz. Iré a casa de Lady Stornaway después de Pascua; parece estar de muy buen ánimo y muy feliz. Imagino que Lord S. es muy afable y agradable en su familia, y no lo encuentro tan poco agraciado como antes—al menos, se ven muchos peores. No puede compararse con tu primo Edmund. De este último héroe, ¿qué puedo decir? Si evitara por completo su nombre, parecería sospechoso. Diré, entonces, que lo hemos visto dos o tres veces, y que mis amigas aquí están muy impresionadas con su porte de caballero. La señora Fraser (que no es mala juez) declara que sólo conoce a tres hombres en la ciudad que tengan tan buena presencia, estatura y aire; y debo confesar que, cuando cenó aquí el otro día, no había ninguno que se le comparara, y éramos dieciséis en la mesa. Por suerte, hoy en día no hay distinciones de vestimenta que delaten nada, pero... pero... pero Tuya afectuosamente.”

“Casi se me olvida (fue culpa de Edmund: se mete en mi cabeza más de lo que me conviene) algo muy importante que debía decirte de parte de Henry y mía—me refiero a lo de llevarte de vuelta a Northamptonshire. Mi querida criatura, no te quedes en Portsmouth para perder tu linda apariencia. Esas viles brisas marinas arruinan la belleza y la salud. Mi pobre tía siempre se sentía afectada si estaba a menos de diez millas del mar, lo cual el almirante, por supuesto, nunca creyó, pero yo sé que era cierto. Estoy a tu disposición y a la de Henry, con una hora de aviso. Me gustaría el plan, y haríamos un pequeño desvío para mostrarte Everingham en el camino, y quizá no te importaría pasar por Londres y ver el interior de St. George’s, en Hanover Square. Sólo mantén a tu primo Edmund lejos de mí en tal ocasión: no quisiera verme tentada. ¡Qué carta tan larga! una palabra más. Henry, según veo, tiene la idea de ir de nuevo a Norfolk por algún asunto que tú apruebas; pero esto no puede permitirse antes de mediados de la próxima semana; es decir, de ninguna manera puede ausentarse antes del 14, porque tenemos una fiesta esa noche. El valor de un hombre como Henry, en tal ocasión, es algo que no puedes imaginar; así que deberás creerme si te digo que es incalculable. Verá a los Rushworth, lo cual, confieso, no me desagrada—tengo un poco de curiosidad, y creo que él también—aunque no lo reconozca.”

Esta era una carta para leer con avidez, para releer detenidamente, para dar pie a muchas reflexiones, y para dejar todo en mayor suspenso que nunca. La única certeza que se podía extraer de ella era que aún no había ocurrido nada decisivo. Edmund no había hablado todavía. Cómo se sentía realmente la señorita Crawford, cómo pensaba actuar, o cómo podría actuar sin quererlo o en contra de su voluntad; si su importancia para ella era igual a la de antes de la última separación; si, en caso de haber disminuido, era probable que disminuyera más o que se recuperara, eran temas para interminables conjeturas, y para pensar en ellos ese día y muchos más, sin llegar a ninguna conclusión. La idea que más se repetía era que la señorita Crawford, después de demostrar que se había enfriado y vacilado al volver a los hábitos de Londres, acabaría demostrando que estaba demasiado apegada a él para renunciar. Intentaría ser más ambiciosa de lo que su corazón le permitiría. Dudaría, lo haría esperar, pondría condiciones, exigiría mucho, pero finalmente aceptaría.

Esta era la expectativa más frecuente de Fanny. Una casa en la ciudad—eso, pensaba, debía ser imposible. Sin embargo, no se podía asegurar qué no pediría la señorita Crawford. El porvenir de su primo se presentaba cada vez peor. ¡La mujer que podía hablar de él, y hablar sólo de su apariencia! ¡Qué afecto tan indigno! ¡Y apoyarse en los elogios de la señora Fraser! Ella, que lo había conocido íntimamente durante medio año. Fanny se avergonzaba de ella. Aquellas partes de la carta que sólo se referían al señor Crawford y a ella misma, la afectaban, en comparación, muy poco. Si el señor Crawford iba a Norfolk antes o después del 14, ciertamente no era asunto suyo, aunque, considerando todo, pensaba que iría sin demora. Que la señorita Crawford intentara propiciar un encuentro entre él y la señora Rushworth, era propio de su peor conducta, y sumamente cruel y desacertado; pero esperaba que él no se dejara llevar por una curiosidad tan degradante. Él no reconocía tal motivo, y su hermana debería haberle atribuido sentimientos mejores que los propios.

Estaba aún más impaciente por recibir otra carta de la ciudad después de esta que antes; y durante algunos días estuvo tan alterada por todo ello, por lo que había llegado y por lo que podía llegar, que sus habituales lecturas y conversaciones con Susan quedaron bastante interrumpidas. No podía concentrar su atención como deseaba. Si el señor Crawford recordaba su mensaje para su primo, pensaba que era muy probable, casi seguro, que le escribiría en todo caso; sería lo más coherente con su habitual amabilidad; y hasta que logró deshacerse de esa idea, hasta que se desvaneció poco a poco al no llegar ninguna carta en tres o cuatro días más, se encontró en un estado de gran inquietud y ansiedad.

Por fin, algo parecido a la calma llegó. Había que someterse a la incertidumbre, y no permitir que la agotara y la volviera inútil. El tiempo hizo lo suyo, sus propios esfuerzos hicieron aún más, y reanudó su atención hacia Susan, despertando de nuevo el mismo interés en ella.

Susan le estaba tomando mucho cariño, y aunque no sentía el temprano entusiasmo por los libros que había sido tan fuerte en Fanny, y tenía una disposición mucho menos inclinada a los hábitos sedentarios o al conocimiento por el conocimiento mismo, poseía un deseo tan grande de no parecer ignorante que, unido a una mente clara y despierta, la convertía en una alumna muy atenta, provechosa y agradecida. Fanny era su oráculo. Las explicaciones y comentarios de Fanny eran un complemento muy importante para cada ensayo o capítulo de historia. Lo que Fanny le contaba de tiempos pasados quedaba más grabado en su mente que las páginas de Goldsmith; y le hacía a su hermana el cumplido de preferir su estilo al de cualquier autor impreso. Le faltaba el hábito temprano de la lectura.

Sin embargo, sus conversaciones no versaban siempre sobre temas tan elevados como la historia o la moral. Otros asuntos tenían su momento; y de los temas menores, ninguno volvía tan a menudo ni permanecía tanto entre ellas como Mansfield Park: una descripción de las personas, las costumbres, los entretenimientos, las maneras de Mansfield Park. Susan, que tenía un gusto innato por lo distinguido y bien dispuesto, estaba ansiosa por escuchar, y Fanny no podía evitar complacerse en hablar de un tema tan querido. Esperaba que no fuera incorrecto; aunque, después de un tiempo, la gran admiración de Susan por todo lo dicho o hecho en casa de su tío, y su intenso deseo de ir a Northamptonshire, casi hacían que Fanny se sintiera culpable por despertar sentimientos que no podían ser satisfechos.

La pobre Susan estaba apenas un poco mejor preparada para el hogar que su hermana mayor; y a medida que Fanny llegó a comprender esto plenamente, empezó a sentir que, cuando llegara su propia liberación de Portsmouth, su felicidad se vería considerablemente empañada por dejar a Susan atrás. Que una muchacha con tantas capacidades para convertirse en todo lo bueno quedara en tales manos la angustiaba cada vez más. ¡Si tan solo tuviera un hogar al que pudiera invitarla, qué bendición sería! Y si le hubiera sido posible corresponder al afecto del señor Crawford, la probabilidad de que él no se opusiera en absoluto a tal medida habría sido el mayor de todos sus consuelos. Pensaba que él tenía realmente buen carácter, y podía imaginarse que aceptaría de buen grado un plan de ese tipo.