Capítulo XLIV

Siete semanas de los dos meses habían transcurrido casi por completo, cuando la única carta, la carta de Edmund tan largamente esperada, fue puesta en manos de Fanny. Al abrirla y ver su extensión, se preparó para un minucioso detalle de felicidad y una profusión de amor y elogios hacia la afortunada criatura que ahora era dueña de su destino. Estos eran los contenidos—

“Mi querida Fanny: Perdóname que no te haya escrito antes. Crawford me dijo que deseabas noticias mías, pero me fue imposible escribir desde Londres, y me convencí a mí mismo de que comprenderías mi silencio. Si hubiera podido enviarte unas líneas felices, no habrían faltado, pero nunca estuvo en mi poder algo de esa naturaleza. He regresado a Mansfield en un estado menos seguro que cuando me fui. Mis esperanzas son mucho más débiles. Probablemente ya lo sabes. Tan encariñada como está la señorita Crawford contigo, es muy natural que te haya contado lo suficiente de sus propios sentimientos como para que puedas hacerte una idea tolerable de los míos. Sin embargo, no dejaré de hacer mi propia comunicación. Nuestra confianza en ti no tiene por qué chocar. No hago preguntas. Hay algo reconfortante en la idea de que compartimos la misma amiga, y que, cualesquiera que sean las infelices diferencias de opinión que existan entre nosotros, estamos unidos en nuestro cariño por ti. Será un alivio para mí contarte cómo están las cosas ahora y cuáles son mis planes actuales, si es que pueden llamarse planes. He regresado desde el sábado. Estuve tres semanas en Londres, y la vi (para ser Londres) muy a menudo. Recibí de los Fraser toda la atención que razonablemente podía esperar. Supongo que no fue razonable de mi parte albergar esperanzas de un trato similar al de Mansfield. Sin embargo, fue su actitud, más que la poca frecuencia de los encuentros. Si ella hubiera sido diferente cuando la veía, no tendría queja alguna, pero desde el principio estaba cambiada: mi primera recepción fue tan distinta a lo que esperaba, que casi resolví marcharme de Londres de inmediato. No necesito entrar en detalles. Conoces el punto débil de su carácter y puedes imaginar los sentimientos y expresiones que me atormentaban. Estaba de muy buen ánimo y rodeada de quienes apoyaban con su propio mal juicio su mente demasiado vivaz. No me agrada la señora Fraser. Es una mujer fría y vanidosa, que se casó únicamente por conveniencia, y aunque evidentemente infeliz en su matrimonio, atribuye su desilusión no a errores de juicio, carácter o diferencia de edad, sino a que, después de todo, es menos acomodada que muchas de sus conocidas, especialmente que su hermana, Lady Stornaway, y es una defensora decidida de todo lo mercenario y ambicioso, siempre que sea lo suficientemente mercenario y ambicioso. Considero su intimidad con esas dos hermanas como la mayor desgracia de su vida y de la mía. Llevan años desviándola. ¡Si pudiera apartarse de ellas!—y a veces no pierdo la esperanza, pues el afecto parece ser principalmente de parte de ellas. La quieren mucho; pero estoy seguro de que no las quiere como te quiere a ti. Cuando pienso en su gran apego hacia ti, en efecto, y en toda su conducta juiciosa y recta como hermana, me parece una criatura muy distinta, capaz de todo lo noble, y estoy dispuesto a culparme por interpretar demasiado severamente su actitud juguetona. No puedo renunciar a ella, Fanny. Es la única mujer en el mundo a la que podría considerar como esposa. Si no creyera que siente algo por mí, por supuesto no diría esto, pero lo creo. Estoy convencido de que no carece de una preferencia decidida. No tengo celos de ningún individuo. Es la influencia del mundo de la moda en conjunto lo que me causa celos. Son los hábitos de la riqueza lo que temo. Sus ideas no son más altas de lo que su propia fortuna le permite, pero sí superan lo que nuestros ingresos juntos podrían autorizar. Sin embargo, incluso aquí hay consuelo. Podría soportar mejor perderla por no ser lo suficientemente rico, que por mi profesión. Eso solo probaría que su afecto no es igual a los sacrificios, que, en realidad, apenas estoy justificado en pedir; y, si soy rechazado, creo que ese será el motivo sincero. Confío en que sus prejuicios no sean tan fuertes como antes. Tienes mis pensamientos exactamente como surgen, mi querida Fanny; tal vez a veces sean contradictorios, pero no será un retrato menos fiel de mi mente. Una vez que he comenzado, me complace contarte todo lo que siento. No puedo renunciar a ella. Ya estamos relacionados, y espero que lo estemos aún más; renunciar a Mary Crawford sería renunciar a la compañía de algunos de los seres que más quiero; desterrarme de las mismas casas y amigos a los que, en cualquier otra aflicción, recurriría en busca de consuelo. La pérdida de Mary debo considerarla como la pérdida de Crawford y de Fanny. Si fuera algo decidido, un rechazo real, espero saber soportarlo y tratar de debilitar su influencia en mi corazón, y en el transcurso de unos años... pero estoy escribiendo tonterías. Si me rechazan, tendré que soportarlo; y mientras no lo sea, nunca dejaré de intentarlo. Esta es la verdad. La única pregunta es ¿cómo? ¿Cuáles serán los medios más probables? A veces he pensado en ir a Londres de nuevo después de Pascua, y a veces he decidido no hacer nada hasta que ella regrese a Mansfield. Incluso ahora, habla con gusto de estar en Mansfield en junio; pero junio está muy lejos, y creo que le escribiré. Casi he decidido explicarme por carta. Tener una certeza temprana es algo fundamental. Mi estado actual es miserablemente incómodo. Considerando todo, creo que una carta será decididamente el mejor método de explicación. Podré escribir mucho que no podría decir, y le daré tiempo para reflexionar antes de decidir su respuesta, y temo menos el resultado de la reflexión que el de un impulso inmediato y apresurado; creo que sí. Mi mayor peligro sería que consultara con la señora Fraser, y yo, a la distancia, incapaz de defender mi causa. Una carta expone a todos los males de la consulta, y cuando la mente no está completamente decidida, un consejero puede, en un momento desafortunado, llevarla a hacer lo que después podría lamentar. Debo pensar un poco más en esto. Esta larga carta, llena solo de mis propios asuntos, será suficiente para cansar incluso la amistad de una Fanny. La última vez que vi a Crawford fue en la fiesta de la señora Fraser. Estoy cada vez más satisfecho con todo lo que veo y oigo de él. No hay ni una sombra de vacilación. Sabe perfectamente lo que quiere y actúa conforme a sus resoluciones: una cualidad inestimable. No pude ver a él y a mi hermana mayor en la misma habitación sin recordar lo que una vez me dijiste, y reconozco que no se encontraron como amigos. Hubo una frialdad marcada de parte de ella. Apenas hablaron. Lo vi retroceder sorprendido, y lamenté que la señora Rushworth resintiera cualquier supuesto desaire anterior a la señorita Bertram. Querrás saber mi opinión sobre el grado de felicidad de María como esposa. No hay señales de infelicidad. Espero que se lleven bastante bien. Cené dos veces en Wimpole Street, y podría haber ido más veces, pero es mortificante estar con Rushworth como cuñado. Julia parece disfrutar mucho de Londres. Yo tuve poco disfrute allí, pero menos aquí. No somos un grupo animado. Haces mucha falta. Te extraño más de lo que puedo expresar. Mi madre te envía su mayor cariño y espera tener noticias tuyas pronto. Habla de ti casi cada hora, y lamento ver cuántas semanas más es probable que esté sin ti. Mi padre piensa ir a buscarte él mismo, pero no será hasta después de Pascua, cuando tenga asuntos en la ciudad. Espero que seas feliz en Portsmouth, pero esta no debe ser una visita anual. Te quiero en casa, para poder tener tu opinión sobre Thornton Lacey. No tengo mucho ánimo para grandes mejoras hasta saber si alguna vez tendrá una dueña. Creo que ciertamente escribiré. Está completamente decidido que los Grant se van a Bath; dejan Mansfield el lunes. Me alegra. No estoy lo suficientemente cómodo para ser buena compañía para nadie; pero tu tía parece sentirse desafortunada de que una noticia así de Mansfield deba ser contada por mí y no por ella.—Siempre tuyo, mi queridísima Fanny.”

“Nunca más, no, ciertamente nunca más desearé recibir una carta”, fue la declaración secreta de Fanny al terminar de leer esto. “¿Qué traen sino desilusión y tristeza? ¡No será hasta después de Pascua! ¿Cómo podré soportarlo? ¡Y mi pobre tía hablando de mí a cada hora!”

Fanny contuvo la tendencia de estos pensamientos lo mejor que pudo, pero estuvo a punto de pensar que Sir Thomas era bastante poco amable, tanto con su tía como con ella misma. En cuanto al tema principal de la carta, no había nada en ello que suavizara su irritación. Estuvo casi a punto de enfadarse y molestarse con Edmund. “No hay nada bueno en esta demora”, se dijo. “¿Por qué no se resuelve ya? Está cegado, y nada le abrirá los ojos; nada puede, después de haber tenido la verdad ante sí tanto tiempo en vano. Se casará con ella, y será pobre y desdichado. ¡Dios quiera que su influencia no le haga dejar de ser respetable!” Volvió a leer la carta. “‘¡Tan encariñada conmigo!’ Todo es un disparate. Ella no quiere a nadie más que a sí misma y a su hermano. ¡Sus amigos llevándola por mal camino durante años! Es igual de probable que ella los haya desviado a ellos. Quizá todos se han estado corrompiendo mutuamente; pero si ellos la quieren mucho más de lo que ella los quiere a ellos, es menos probable que haya salido perjudicada, salvo por sus adulaciones. ‘La única mujer en el mundo a la que podría considerar como esposa.’ Lo creo firmemente. Es un apego que gobernará toda su vida. Sea aceptado o rechazado, su corazón estará unido a ella para siempre. ‘La pérdida de Mary debo considerarla como la pérdida de Crawford y Fanny.’ Edmund, no me conoces. ¡Las familias nunca estarían unidas si tú no las unieras! ¡Oh, escribe, escribe. Termínalo de una vez. Que haya un final para esta incertidumbre. Decide, comprométete, condénate.”

Sin embargo, tales sensaciones eran demasiado cercanas al resentimiento como para guiar por mucho tiempo los soliloquios de Fanny. Pronto se sintió más suavizada y apesadumbrada. Su afecto sincero, sus amables palabras, su trato confidencial, la conmovieron profundamente. Era demasiado bueno con todos. En resumen, era una carta que no habría querido perderse por nada del mundo, y que nunca podría ser suficientemente valorada. Así terminó todo.

Toda persona aficionada a escribir cartas, sin tener mucho que decir, lo que incluirá al menos a una gran parte del mundo femenino, debe comprender a Lady Bertram al considerar que tuvo mala suerte al tener una noticia tan importante de Mansfield como la certeza de que los Grant se irían a Bath, justo cuando no podía sacar provecho de ello, y admitirá que debió de ser muy mortificante para ella ver que esa noticia caía en manos de su ingrato hijo, y que se tratara de la manera más concisa posible al final de una larga carta, en lugar de poder extenderse sobre la mayor parte de una página propia. Porque aunque Lady Bertram destacaba en el arte epistolar, habiendo, al principio de su matrimonio, por falta de otra ocupación y por el hecho de que Sir Thomas estuviera en el Parlamento, adquirido la costumbre de escribir y mantener correspondencia, y formado para sí misma un estilo muy digno, común y prolijo, de modo que le bastaba muy poco para escribir mucho: no podía prescindir por completo de algún asunto; necesitaba algo de qué escribir, incluso a su sobrina; y estando a punto de perder todos los beneficios de los síntomas de gota del doctor Grant y de las visitas matutinas de la señora Grant, era muy duro para ella verse privada de uno de los últimos usos epistolares que podía darles.

Sin embargo, se preparaba para ella una rica compensación. La hora de buena fortuna de Lady Bertram llegó. A pocos días de haber recibido la carta de Edmund, Fanny recibió una de su tía, que comenzaba así—

“Mi querida Fanny: Tomo la pluma para comunicarte una noticia muy alarmante, que no dudo te causará mucha preocupación”.

Esto era mucho mejor que tener que tomar la pluma para contarle todos los pormenores del viaje planeado de los Grant, pues la noticia presente era de tal naturaleza que prometía ocupar la pluma durante muchos días, siendo nada menos que la peligrosa enfermedad de su hijo mayor, de la cual habían recibido aviso por expreso unas horas antes.

Tom había salido de Londres con un grupo de jóvenes hacia Newmarket, donde una caída descuidada y bastante bebida le provocaron una fiebre; y cuando el grupo se dispersó, al no poder moverse, fue dejado solo en la casa de uno de esos jóvenes, con el consuelo de la enfermedad y la soledad, y atendido únicamente por sirvientes. En vez de recuperarse pronto para seguir a sus amigos, como entonces esperaba, su mal empeoró considerablemente, y no pasó mucho tiempo antes de que se sintiera tan mal como para estar tan dispuesto como su médico a que se enviara una carta a Mansfield.

“Esta angustiosa noticia, como puedes suponer”, observó su señoría, después de dar el resumen, “nos ha agitado enormemente, y no podemos evitar estar muy alarmados y temerosos por el pobre enfermo, cuyo estado Sir Thomas teme que pueda ser muy crítico; y Edmund, amablemente, propone atender a su hermano de inmediato, pero me alegra añadir que Sir Thomas no me dejará en esta penosa ocasión, pues sería demasiado difícil para mí. Echaremos mucho de menos a Edmund en nuestro pequeño círculo, pero confío y espero que encuentre al pobre enfermo en un estado menos alarmante de lo que podría temerse, y que pueda traerlo a Mansfield en breve, como Sir Thomas propone y considera lo mejor en todos los aspectos, y me ilusiono pensando que el pobre paciente pronto podrá soportar el traslado sin inconvenientes ni daños importantes. Como no dudo de tus sentimientos hacia nosotros, mi querida Fanny, en estas penosas circunstancias, te escribiré de nuevo muy pronto.”

Los sentimientos de Fanny en la ocasión eran, en verdad, considerablemente más cálidos y genuinos que el estilo de escritura de su tía. Sufría sinceramente por todos ellos. Tom gravemente enfermo, Edmund yendo a atenderlo, y el tristemente reducido grupo que quedaba en Mansfield, eran preocupaciones que desplazaban cualquier otra, o casi todas las demás. Apenas podía permitirse un poco de egoísmo para preguntarse si Edmund habría escrito a la señorita Crawford antes de recibir esta llamada, pero ningún sentimiento permanecía mucho tiempo en ella que no fuera puramente afectuoso y desinteresadamente ansioso. Su tía no la descuidaba: le escribía una y otra vez; recibían frecuentes noticias de Edmund, y estas noticias se transmitían a Fanny con la misma prolijidad y la misma mezcla de esperanzas, temores y confianzas, todas sucediéndose y produciéndose al azar. Era una especie de juego de estar asustados. Los sufrimientos que Lady Bertram no veía tenían poco poder sobre su imaginación; y escribía muy tranquilamente sobre agitación, ansiedad y pobres enfermos, hasta que Tom fue finalmente trasladado a Mansfield y sus propios ojos contemplaron su aspecto cambiado. Entonces, una carta que había estado preparando previamente para Fanny fue terminada en un estilo diferente, con lenguaje de verdadero sentimiento y alarma; entonces escribió como podría haber hablado. “Acaba de llegar, mi querida Fanny, y lo han subido a su cuarto; y estoy tan impresionada de verlo, que no sé qué hacer. Estoy segura de que ha estado muy enfermo. ¡Pobre Tom! Estoy muy apenada por él, y muy asustada, y Sir Thomas también; y cuánto me gustaría que estuvieras aquí para consolarme. Pero Sir Thomas espera que mañana esté mejor, y dice que debemos considerar su viaje.”

La verdadera inquietud que ahora se despertó en el corazón materno no se disipó pronto. La extrema impaciencia de Tom por ser llevado a Mansfield y experimentar esos consuelos del hogar y la familia que tan poco había valorado en plena salud, probablemente indujo a que lo trasladaran demasiado pronto, pues volvió la fiebre y durante una semana estuvo en un estado más alarmante que nunca. Todos estaban realmente asustados. Lady Bertram escribía sus terrores diarios a su sobrina, que ahora podía decirse que vivía de cartas, y pasaba todo su tiempo entre el sufrimiento por la de hoy y la espera de la de mañana. Sin un afecto particular por su primo mayor, su ternura de corazón le hacía sentir que no podía prescindir de él, y la pureza de sus principios añadía aún una preocupación más aguda, al considerar cuán poco útil y cuán poco abnegada había sido (aparentemente) su vida.

Susan era su única compañera y confidente en esta, como en otras ocasiones más comunes. Susan siempre estaba dispuesta a escuchar y a simpatizar. Nadie más podía interesarse por un mal tan remoto como la enfermedad en una familia a más de cien millas de distancia; ni siquiera la señora Price, más allá de una breve pregunta o dos, si veía a su hija con una carta en la mano, y de vez en cuando la tranquila observación de: “Mi pobre hermana Bertram debe de estar pasando por muchas dificultades.”

Tan separadas durante tanto tiempo y en situaciones tan distintas, los lazos de sangre eran poco menos que nada. Un afecto que en su origen fue tan apacible como sus temperamentos, se había convertido ahora en un mero nombre. La señora Price hacía tanto por lady Bertram como lady Bertram habría hecho por la señora Price. Tres o cuatro de los Price podrían haber desaparecido, cualquiera o todos, excepto Fanny y William, y a lady Bertram le habría importado poco; o tal vez habría repetido, influida por las palabras de la señora Norris, el tópico de que era una gran suerte y una bendición para su pobre y querida hermana Price que sus hijos estuvieran tan bien atendidos.