Capítulo XLV

Alrededor de una semana después de su regreso a Mansfield, el peligro inmediato de Tom había pasado, y su madre se sentía perfectamente tranquila, pues ya se había acostumbrado a verlo en ese estado de sufrimiento e indefensión, y al oír únicamente lo mejor, sin pensar nunca más allá de lo que escuchaba, sin disposición a alarmarse ni aptitud para captar insinuaciones, Lady Bertram era la persona más feliz del mundo para una pequeña impostura médica. La fiebre había sido dominada; la fiebre era su dolencia; por supuesto, pronto estaría bien de nuevo. Lady Bertram no podía pensar en otra cosa, y Fanny compartía la seguridad de su tía, hasta que recibió unas líneas de Edmund, escritas expresamente para darle una idea más clara de la situación de su hermano y ponerla al tanto de los temores que él y su padre habían adquirido por parte del médico respecto a ciertos síntomas de fiebre intermitente que parecían apoderarse del cuerpo tras la desaparición de la fiebre. Consideraron mejor que Lady Bertram no fuera inquietada con alarmas que, se esperaba, resultarían infundadas; pero no había razón para que Fanny no supiera la verdad. Temían por sus pulmones.

Unas pocas líneas de Edmund le mostraron al paciente y la habitación del enfermo con una luz más justa y fuerte que todas las hojas de papel de Lady Bertram. Difícilmente habría alguien en la casa que no pudiera describir, por observación personal, mejor que ella; ninguno que no fuera más útil en ocasiones para su hijo. Ella no podía hacer otra cosa que deslizarse silenciosamente y mirarlo; pero cuando podía hablar o ser hablado, o leído, Edmund era el compañero que prefería. Su tía lo inquietaba con sus cuidados, y Sir Thomas no sabía cómo adaptar su conversación ni su voz al nivel de irritación y debilidad. Edmund lo era todo. Fanny sin duda lo creería así al menos, y debía descubrir que su estimación por él era mayor que nunca al verlo como el acompañante, sostén y consuelo de un hermano sufriente. No solo debía ayudar a la debilidad de una enfermedad reciente: también, como ahora sabía, había nervios muy afectados, ánimos muy decaídos que calmar y levantar, y su propia imaginación añadía que debía haber una mente que guiar debidamente.

La familia no era propensa a la tisis, y Fanny se inclinaba más a esperar que a temer por su primo, salvo cuando pensaba en la señorita Crawford; pero la señorita Crawford le daba la impresión de ser hija de la buena suerte, y para su egoísmo y vanidad sería una buena fortuna que Edmund fuera hijo único.

Incluso en la habitación del enfermo, la afortunada Mary no era olvidada. La carta de Edmund tenía este posdata: “Sobre el tema de mi última carta, había comenzado una cuando fui llamado por la enfermedad de Tom, pero ahora he cambiado de opinión y temo confiar en la influencia de los amigos. Cuando Tom esté mejor, me iré”.

Tal era el estado de Mansfield, y así continuó, con apenas ningún cambio, hasta la Pascua. Una línea ocasional añadida por Edmund a la carta de su madre era suficiente para informar a Fanny. La mejoría de Tom era alarmantemente lenta.

La Pascua llegó particularmente tarde ese año, como Fanny había considerado con gran pesar al enterarse de que no tenía posibilidad de dejar Portsmouth hasta después. Llegó, y aún no había oído nada sobre su regreso—ni siquiera sobre el viaje a Londres, que debía precederlo. Su tía expresaba a menudo el deseo de tenerla, pero no había aviso, ni mensaje del tío de quien todo dependía. Suponía que aún no podía dejar a su hijo, pero para ella era una demora cruel, terrible. Se acercaba el final de abril; pronto serían casi tres meses, en vez de dos, los que había estado ausente de todos ellos, y sus días transcurrían en un estado de penitencia que los quería demasiado para esperar que llegaran a comprender del todo; y ¿quién podía decir cuándo habría tiempo para pensar en ella o ir a buscarla?

Su ansiedad, su impaciencia, su anhelo de estar con ellos, eran tales que traían constantemente a su mente unos versos del Tirocinio de Cowper: “Con cuánta intensidad desea su hogar”, repetía una y otra vez, como la descripción más fiel de un anhelo que no podía suponer que ningún escolar sintiera con mayor fuerza.

Cuando iba a Portsmouth, le gustaba llamarlo su hogar, disfrutaba diciendo que volvía a casa; la palabra le era muy querida, y aún lo era, pero debía aplicarse a Mansfield. Ese era ahora el hogar. Portsmouth era Portsmouth; Mansfield era el hogar. Hacía tiempo que así lo había dispuesto en la indulgencia de sus meditaciones secretas, y nada la consolaba más que oír a su tía usar el mismo lenguaje: “No puedo menos que lamentar mucho que estés fuera de casa en este momento tan angustioso, tan difícil para mi ánimo. Confío y espero, y deseo sinceramente que nunca vuelvas a estar tanto tiempo lejos de casa”, eran frases que la deleitaban. Sin embargo, seguía siendo su regocijo privado. La delicadeza hacia sus padres la hacía cuidadosa de no revelar tal preferencia por la casa de su tío. Siempre decía: “Cuando vuelva a Northamptonshire, o cuando regrese a Mansfield, haré esto o aquello”. Durante mucho tiempo fue así, pero al final el anhelo se hizo más fuerte, venció la cautela, y se encontró hablando de lo que haría cuando volviera a casa antes de darse cuenta. Se reprochó, se sonrojó y miró temerosa a su padre y a su madre. No tenía por qué inquietarse. No hubo señal de disgusto, ni siquiera de que la hubieran escuchado. Estaban perfectamente libres de cualquier celosía hacia Mansfield. Era tan bienvenida a desear estar allí como a estarlo.

A Fanny le entristecía perder todos los placeres de la primavera. No había sabido antes cuántos placeres tenía que perder al pasar marzo y abril en una ciudad. No había sabido antes cuánto la deleitaban los comienzos y el progreso de la vegetación. Cuánta animación, tanto del cuerpo como del espíritu, había obtenido al observar el avance de esa estación que, a pesar de su capricho, no puede dejar de ser encantadora, y al ver sus bellezas crecientes, desde las primeras flores en las zonas más cálidas del jardín de su tía, hasta la apertura de las hojas en las plantaciones de su tío y la gloria de sus bosques. Perder tales placeres no era poca cosa; perderlos por estar en medio de la estrechez y el ruido, tener encierro, mal aire, malos olores en lugar de libertad, frescura, fragancia y verdor, era infinitamente peor; pero incluso estos motivos de pesar eran débiles comparados con lo que surgía de la convicción de ser extrañada por sus mejores amigos y el anhelo de ser útil a quienes la necesitaban.

Si hubiera estado en casa, podría haber sido de utilidad para todos en la casa. Sentía que habría sido útil para todos. A todos les habría ahorrado algún trabajo de cabeza o de manos; y aunque solo fuera en sostener el ánimo de su tía Bertram, evitando el mal de la soledad o el aún mayor de una compañera inquieta y entrometida, demasiado propensa a exagerar el peligro para realzar su propia importancia, su presencia habría sido un bien general. Le gustaba imaginar cómo podría haber leído a su tía, cómo podría haberle hablado y tratado de hacerle sentir la bendición de lo que era y prepararle el ánimo para lo que pudiera ser; y cuántas subidas y bajadas de escaleras le habría ahorrado, y cuántos recados habría llevado.

Le sorprendía que las hermanas de Tom pudieran conformarse con permanecer en Londres en un momento así, durante una enfermedad que ya, con diferentes grados de peligro, duraba varias semanas. Podían regresar a Mansfield cuando quisieran; viajar no podía serles difícil, y no comprendía cómo ambas podían seguir lejos. Por una de las cartas de su tía supo que Julia se había ofrecido a regresar si la necesitaban, pero eso era todo. Era evidente que prefería quedarse donde estaba.

Fanny tendía a pensar que la influencia de Londres estaba muy reñida con todos los afectos respetables. Veía la prueba de ello en la señorita Crawford, así como en sus primas; su afecto por Edmund había sido respetable, la parte más respetable de su carácter; su amistad por ella misma al menos había sido irreprochable. ¿Dónde estaba ahora cualquiera de esos sentimientos? Hacía tanto que Fanny no recibía carta suya, que tenía motivos para pensar a la ligera de una amistad tan mencionada. Hacía semanas que no sabía nada de la señorita Crawford ni de sus otras relaciones en la ciudad, salvo por Mansfield, y empezaba a suponer que quizá nunca sabría si el señor Crawford había vuelto a Norfolk o no hasta que se encontraran, y que quizá nunca volvería a recibir carta de su hermana esa primavera, cuando recibió la siguiente carta que revivió viejas y creó nuevas sensaciones—

“Perdóname, mi querida Fanny, tan pronto como puedas, por mi largo silencio, y compórtate como si pudieras perdonarme de inmediato. Esta es mi modesta petición y expectativa, porque eres tan buena que confío en ser tratada mejor de lo que merezco, y te escribo ahora para pedirte una respuesta inmediata. Quiero saber cómo están las cosas en Mansfield Park, y tú, sin duda, eres perfectamente capaz de informarme. Habría que ser un insensible para no sentir compasión por la angustia que atraviesan; y por lo que escucho, el pobre señor Bertram tiene pocas probabilidades de recuperarse finalmente. Al principio no le di mucha importancia a su enfermedad. Lo consideraba del tipo de persona a la que se le hace mucho caso y que él mismo hace un drama de cualquier dolencia trivial, y me preocupaba principalmente por quienes debían cuidarlo; pero ahora se afirma con seguridad que realmente está en decadencia, que los síntomas son sumamente alarmantes, y que al menos parte de la familia está al tanto de ello. Si es así, estoy segura de que debes estar incluida en esa parte, en esa parte perspicaz, y por eso te ruego que me digas hasta qué punto he sido bien informada. No necesito decirte cuánto me alegraría saber que todo ha sido un error, pero el rumor es tan generalizado que confieso que no puedo evitar temblar. Que un joven tan prometedor sea arrebatado en la flor de la vida es sumamente triste. El pobre Sir Thomas lo sentirá terriblemente. Realmente estoy muy alterada por este asunto. Fanny, Fanny, te veo sonreír y mirar con picardía, pero, te lo juro, nunca he sobornado a un médico en mi vida. ¡Pobre joven! Si ha de morir, habrá dos jóvenes menos en el mundo; y con rostro sereno y voz firme diría a cualquiera que la fortuna y el rango no podrían recaer en manos más merecedoras. Fue una precipitación tonta la de la última Navidad, pero el daño de unos días puede borrarse en parte. El barniz y el dorado ocultan muchas manchas. Solo se perdería el título de Esquire tras su nombre. Con un afecto verdadero, Fanny, como el mío, se podría pasar por alto mucho más. Escríbeme por correo de inmediato, juzga mi ansiedad y no juegues con ella. Cuéntame la verdad, tal como la sepas de primera mano. Y ahora, no te preocupes por avergonzarte de mis sentimientos ni de los tuyos. Créeme, no solo son naturales, sino filantrópicos y virtuosos. Apelo a tu conciencia: ¿no haría ‘Sir Edmund’ más bien con todas las propiedades de los Bertram que cualquier otro posible ‘Sir’? Si los Grant hubieran estado en casa, no te habría molestado, pero ahora eres la única a quien puedo recurrir por la verdad, ya que sus hermanas no están a mi alcance. La señora R. ha pasado la Pascua con los Aylmer en Twickenham (como seguro sabes), y aún no ha regresado; y Julia está con los primos que viven cerca de Bedford Square, pero olvido su nombre y calle. Si pudiera acudir de inmediato a cualquiera de ellas, de todos modos te preferiría a ti, porque me parece que siempre han estado tan poco dispuestas a que se interrumpan sus diversiones, que prefieren cerrar los ojos a la verdad. Supongo que las vacaciones de Pascua de la señora R. no durarán mucho más; sin duda son verdaderas vacaciones para ella. Los Aylmer son gente agradable; y con su esposo ausente, no puede tener más que diversión. Le reconozco el mérito de haber promovido que él fuera obedientemente a Bath a buscar a su madre; pero ¿cómo se llevará ella con la anciana en la misma casa? Henry no está cerca, así que no tengo nada que decir de él. ¿No crees que Edmund habría vuelto a la ciudad hace tiempo, de no ser por esta enfermedad?—Siempre tuya, Mary.”

“En realidad, ya había empezado a doblar mi carta cuando Henry entró, pero no trae ninguna noticia que me impida enviarla. La señora R. sabe que se teme una decadencia; la vio esta mañana: hoy regresa a Wimpole Street; la anciana ha llegado. Ahora no te inquietes con ideas extrañas porque haya pasado unos días en Richmond. Lo hace cada primavera. Ten la seguridad de que no le importa nadie más que tú. En este mismo momento está ansioso por verte, y ocupado solo en idear la manera de hacerlo, y de que su placer contribuya al tuyo. Como prueba, repite, y con más entusiasmo, lo que dijo en Portsmouth sobre que te llevemos a casa, y yo me uno a él con todo mi corazón. Querida Fanny, escribe de inmediato y dinos que vayamos. Nos hará bien a todos. Él y yo podemos ir a la rectoría, ya sabes, y no seremos una molestia para nuestros amigos en Mansfield Park. Realmente sería gratificante verlos a todos de nuevo, y un poco más de compañía podría ser de gran utilidad para ellos; y en cuanto a ti, debes sentir que eres tan necesaria allí, que no puedes, en conciencia—tan escrupulosa como eres—mantenerte alejada, teniendo los medios para regresar. No tengo tiempo ni paciencia para transmitir la mitad de los mensajes de Henry; basta con que sepas que el espíritu de todos y cada uno es un afecto inalterable.”

El disgusto de Fanny por la mayor parte de esta carta, junto con su extrema renuencia a reunir a la autora de la misma y a su primo Edmund, la habrían hecho (según sentía) incapaz de juzgar imparcialmente si debía aceptar o no la propuesta final. Para ella, en lo personal, era sumamente tentadora. Encontrarse, quizá en tres días, de regreso en Mansfield, era una imagen de la mayor felicidad, pero habría sido un gran inconveniente deber tal dicha a personas en cuyos sentimientos y conducta, en ese momento, veía tanto que condenar: los sentimientos de la hermana, la conducta del hermano, su fría ambición, su vana frivolidad. ¡Tenerlo aún como conocido, quizá como el coqueteo de la señora Rushworth! Se sentía mortificada. Había pensado mejor de él. Sin embargo, afortunadamente, no le correspondía sopesar y decidir entre inclinaciones opuestas y nociones dudosas de lo correcto; no había necesidad de determinar si debía mantener separados a Edmund y Mary o no. Tenía una regla a la que atenerse, que resolvía todo. Su respeto por su tío y su temor a tomarse una libertad con él le dejaron claro de inmediato lo que debía hacer. Debía rechazar absolutamente la propuesta. Si él la necesitaba, la mandaría llamar; e incluso ofrecer un regreso anticipado era una presunción que difícilmente algo podría justificar. Agradeció a la señorita Crawford, pero dio una negativa rotunda. “Entendía que su tío pensaba ir a buscarla; y como la enfermedad de su primo había durado tantas semanas sin que se considerara necesaria su presencia, debía suponer que su regreso no sería bien recibido por el momento, y que la considerarían una carga.”

Su descripción del estado de su primo en ese momento coincidía exactamente con lo que ella misma creía, y era tal como suponía que transmitiría a la mente optimista de su corresponsal la esperanza de todo lo que deseaba. Parecía que a Edmund se le perdonaría ser clérigo, bajo ciertas condiciones de riqueza; y esto, sospechaba, era todo el avance contra el prejuicio por el que él estaba tan dispuesto a felicitarse. Ella solo había aprendido a no considerar importante nada más que el dinero.