Capítulo XLVI

Como Fanny no podía dudar de que su respuesta causaba una verdadera decepción, esperaba, por su conocimiento del carácter de la señorita Crawford, que la instaran de nuevo; y aunque no llegó una segunda carta en el transcurso de una semana, seguía con el mismo presentimiento cuando finalmente llegó.

Al recibirla, pudo decidir al instante que contenía poca escritura y estaba convencida de que tenía el aire de una carta escrita con prisa y por asuntos urgentes. Su propósito era incuestionable; y dos momentos bastaron para suponer que era simplemente para avisarle que llegarían a Portsmouth ese mismo día, y para sumirla en toda la agitación de dudar qué debía hacer en tal caso. Sin embargo, si dos momentos pueden rodear de dificultades, un tercero puede disiparlas; y antes de abrir la carta, la posibilidad de que el señor y la señorita Crawford hubieran acudido a su tío y obtenido su permiso le daba tranquilidad. Esta era la carta—

“Un rumor sumamente escandaloso y malintencionado acaba de llegar a mis oídos, y te escribo, querida Fanny, para advertirte que no le des el menor crédito si llegara a extenderse por el campo. Puedes estar segura de que hay algún error, y que uno o dos días lo aclararán; en cualquier caso, que Henry es inocente, y a pesar de un momento de descuido, no piensa en nadie más que en ti. No digas una palabra al respecto; no escuches nada, no supongas nada, no susurres nada hasta que te escriba de nuevo. Estoy segura de que todo quedará silenciado, y no se probará nada salvo la necedad de Rushworth. Si se han ido, apostaría mi vida a que solo han ido a Mansfield Park, y Julia con ellos. Pero ¿por qué no quisiste que fuéramos por ti? Ojalá no te arrepientas.—Tuya, etc.”

Fanny se quedó atónita. Como no le había llegado ningún rumor escandaloso ni malintencionado, le era imposible comprender mucho de esa extraña carta. Solo podía percibir que debía referirse a Wimpole Street y al señor Crawford, y solo conjeturar que algo muy imprudente acababa de ocurrir en ese círculo para atraer la atención del mundo y, en la opinión de la señorita Crawford, excitar sus celos si llegaba a enterarse. La señorita Crawford no tenía por qué alarmarse por ella. Solo sentía lástima por los implicados y por Mansfield, si el rumor llegaba tan lejos; pero esperaba que no fuera así. Si los Rushworth mismos habían ido a Mansfield, como se deducía de lo que decía la señorita Crawford, no era probable que algo desagradable los hubiera precedido, o al menos que pudiera causar impresión.

En cuanto al señor Crawford, esperaba que esto le diera conocimiento de su propio carácter, lo convenciera de que no era capaz de apegarse firmemente a ninguna mujer en el mundo, y lo avergonzara de seguir insistiendo en cortejarla.

¡Era muy extraño! Había empezado a pensar que él realmente la amaba, y a imaginar que su afecto por ella era algo más que común; y su hermana seguía diciendo que no le importaba nadie más. Sin embargo, debía haber habido alguna muestra evidente de atenciones hacia su prima, debía haber habido alguna indiscreción grave, ya que su corresponsal no era de las que se alarman por una leve.

Se sentía muy incómoda, y así debía continuar hasta recibir otra carta de la señorita Crawford. Era imposible desterrar la carta de sus pensamientos, y no podía aliviarse hablando de ella con ningún ser humano. La señorita Crawford no necesitaba haber insistido tanto en el secreto; podía haber confiado en su sentido de lo que debía a su prima.

Al día siguiente llegó y no trajo una segunda carta. Fanny se sintió decepcionada. No podía pensar en casi nada más en toda la mañana; pero, cuando su padre regresó por la tarde con el periódico diario, como de costumbre, estaba tan lejos de esperar alguna aclaración por ese medio que el asunto se le salió por un momento de la cabeza.

Estaba absorta en otras reflexiones. El recuerdo de su primera tarde en esa habitación, de su padre y su periódico, cruzó por su mente. Ya no era necesaria una vela. El sol aún estaba a una hora y media del horizonte. Sintió que, en verdad, llevaba tres meses allí; y los rayos del sol entrando con fuerza en la sala, en vez de alegrarla, la entristecían aún más, pues la luz del sol le parecía algo totalmente distinto en la ciudad y en el campo. Aquí, su fuerza no era más que un resplandor: un resplandor sofocante y enfermizo, que solo servía para resaltar manchas y suciedad que de otro modo habrían pasado inadvertidas. No había ni salud ni alegría en el sol de la ciudad. Se sentaba bajo un calor opresivo, en una nube de polvo en movimiento, y sus ojos solo podían vagar de las paredes, marcadas por la cabeza de su padre, a la mesa cortada y mellada por sus hermanos, donde estaba la bandeja del té nunca bien limpia, las tazas y platillos con rayas de suciedad, la leche con motas flotando en un azul aguado, y el pan con mantequilla volviéndose cada minuto más grasoso de lo que las manos de Rebecca lo habían dejado. Su padre leía el periódico, y su madre lamentaba, como siempre, la alfombra raída mientras se preparaba el té, y deseaba que Rebecca la remendara; y Fanny solo se sobresaltó cuando él la llamó, después de resoplar y meditar sobre un párrafo en particular: “¿Cómo se llaman tus primos ricos en la ciudad, Fan?”

Un momento de recuerdo le permitió decir: “Rushworth, señor”.

“¿Y no viven en Wimpole Street?”

“Sí, señor”.

“¡Entonces, ahí tienen un buen lío entre ellos, eso es todo! Mira” (tendiéndole el periódico); “mucho bien te harán esos parientes tan distinguidos. No sé qué pensará sir Thomas de estos asuntos; tal vez sea demasiado cortesano y caballero para querer menos a su hija por eso. Pero, ¡por Dios!, si fuera mía, le daría una buena tunda mientras pudiera sostenerme en pie. Un poco de azotes para hombres y mujeres sería la mejor manera de evitar estas cosas”.

Fanny leyó para sí misma que “con infinita preocupación el periódico debía anunciar al mundo una disputa matrimonial en la familia del señor R. de Wimpole Street; la hermosa señora R., cuyo nombre no llevaba mucho tiempo inscrito en las listas de Himeneo, y que prometía convertirse en una brillante líder del mundo de la moda, había abandonado el hogar de su esposo en compañía del conocido y cautivador señor C., íntimo amigo y asociado del señor R., y ni siquiera el editor del periódico sabía adónde habían ido”.

“Es un error, señor”, dijo Fanny al instante; “debe ser un error, no puede ser cierto; debe referirse a otras personas”.

Habló por el instintivo deseo de retrasar la vergüenza; habló con una resolución nacida de la desesperación, pues dijo lo que no creía, lo que no podía creer ella misma. Había sentido el golpe de la convicción al leer. La verdad se le impuso; y cómo pudo hablar, cómo pudo siquiera respirar, fue después motivo de asombro para ella misma.

Al señor Price le importaba tan poco el rumor que apenas le respondió. “Podría ser todo mentira”, reconoció; “pero hoy en día tantas damas distinguidas se van al diablo de esa manera, que ya no se puede responder por nadie”.

“De verdad espero que no sea cierto”, dijo la señora Price lastimeramente; “¡sería tan escandaloso! Si le he hablado una vez a Rebecca sobre esa alfombra, estoy segura de que le he hablado al menos una docena de veces; ¿verdad, Betsey? Y no le llevaría ni diez minutos arreglarla”.

El horror de una mente como la de Fanny, al recibir la convicción de tal culpa y empezar a comprender parte de la miseria que debía seguir, apenas puede describirse. Al principio fue una especie de estupor; pero cada momento agudizaba su percepción del horrible mal. No podía dudar, no se atrevía a albergar la esperanza de que el párrafo fuera falso. La carta de la señorita Crawford, que había leído tantas veces que cada línea era suya, concordaba de manera aterradora con ello. Su encendida defensa de su hermano, su esperanza de que todo se silenciara, su evidente agitación, todo era propio de algo muy grave; y si existía una mujer de carácter capaz de tratar como una nimiedad ese pecado de primera magnitud, que intentara encubrirlo y deseara que quedara impune, podía creer que esa mujer era la señorita Crawford. Ahora podía ver su propio error respecto a quiénes se habían ido, o se decía que se habían ido. No eran el señor y la señora Rushworth; eran la señora Rushworth y el señor Crawford.

A Fanny le parecía que nunca antes se había sentido tan horrorizada. No había posibilidad de descanso. La velada transcurrió sin una pausa de sufrimiento, la noche fue totalmente en vela. Pasaba solo de sensaciones de malestar a estremecimientos de horror; y de accesos de fiebre a escalofríos. El acontecimiento era tan impactante, que hubo momentos en que su corazón se rebelaba ante él como algo imposible: pensaba que no podía ser. Una mujer casada hacía apenas seis meses; un hombre que se declaraba devoto, incluso comprometido con otra; esa otra, su pariente cercana; toda la familia, ambas familias unidas como estaban por lazos sobre lazos; ¡todos amigos, todos íntimos juntos! Era una confusión de culpa demasiado horrible, una complicación de maldad demasiado burda, para que la naturaleza humana, que no estuviera en un estado de completa barbarie, fuera capaz de soportar; ¡y sin embargo, su juicio le decía que así era. Sus afectos inestables, vacilando con su vanidad, el decidido apego de María, y la falta de principios suficientes en ambos, lo hacían posible: la carta de la señorita Crawford lo sellaba como un hecho.

¿Cuál sería la consecuencia? ¿A quién no dañaría? ¿A quién no afectaría en sus planes? ¿A quién no le destrozaría la paz para siempre? La señorita Crawford, ella misma, Edmund; pero era peligroso, tal vez, adentrarse en ese terreno. Se limitó, o trató de limitarse, a la simple e indudable desdicha familiar que envolvería a todos, si en verdad se trataba de una culpa comprobada y de exposición pública. El sufrimiento de la madre, el del padre; ahí se detuvo. El de Julia, Tom, Edmund; ahí la pausa fue aún más larga. Eran los dos sobre quienes recaería de manera más horrible. La solicitud paternal de sir Thomas y su alto sentido del honor y la decencia, los principios rectos de Edmund, su carácter confiado y la genuina fuerza de sus sentimientos, hacían que Fanny pensara que apenas sería posible para ellos soportar la vida y la razón bajo semejante deshonra; y le parecía que, en lo que respecta solo a este mundo, la mayor bendición para todos los parientes de la señora Rushworth sería la aniquilación instantánea.

Nada ocurrió al día siguiente, ni al siguiente, que debilitara sus temores. Llegaron dos correos y no trajeron refutación alguna, ni pública ni privada. No hubo una segunda carta de la señorita Crawford que explicara la primera; no hubo noticias de Mansfield, aunque ya era tiempo de que volviera a saber de su tía. Esto era un mal presagio. Apenas tenía una sombra de esperanza que calmara su mente, y se encontraba reducida a un estado tan bajo, pálido y tembloroso, que ninguna madre, salvo la señora Price, podría haber pasado por alto, cuando al tercer día llegó el golpe que la enfermó, y una carta volvió a ser puesta en sus manos. Llevaba el matasellos de Londres y venía de Edmund.

“Querida Fanny: Conoces nuestra actual desdicha. ¡Que Dios te sostenga en tu parte! Llevamos aquí dos días, pero no hay nada que hacer. No se les puede rastrear. Puede que no hayas oído el último golpe: la fuga de Julia; se ha ido a Escocia con Yates. Salió de Londres unas horas antes de que llegáramos. En cualquier otro momento esto se habría sentido terriblemente. Ahora parece nada; sin embargo, es una agravante pesada. Mi padre no está abatido. No se puede esperar más. Aún es capaz de pensar y actuar; y escribo, por su deseo, para proponerte que regreses a casa. Está ansioso por tenerte allí por el bien de mi madre. Estaré en Portsmouth la mañana siguiente a que recibas esto, y espero encontrarte lista para partir a Mansfield. Mi padre desea que invites a Susan a ir contigo por unos meses. Arréglalo como prefieras; di lo que sea adecuado; ¡estoy seguro de que sentirás tal muestra de su bondad en un momento así! Haz justicia a su intención, aunque yo la confunda. Puedes imaginarte algo de mi estado actual. No hay fin para el mal que se ha desatado sobre nosotros. Me verás temprano en el correo.—Tuyo, etc.”

Nunca Fanny había necesitado tanto un consuelo. Nunca había sentido uno como el que contenía esta carta. ¡Mañana! ¡Salir de Portsmouth mañana! Estaba, sentía que estaba, en el mayor peligro de ser sumamente feliz, mientras tantos eran desdichados. ¡El mal que le traía tanto bien! Temía llegar a insensibilizarse ante ello. Irse tan pronto, ser llamada con tanta amabilidad, ser llamada como un consuelo, y con permiso para llevar a Susan, era en conjunto tal combinación de bendiciones que le encendía el corazón, y por un momento parecía alejar todo dolor, e incapacitaba a Fanny para compartir adecuadamente la aflicción incluso de aquellos cuya aflicción más tenía en mente. La fuga de Julia podía afectarla comparativamente poco; estaba asombrada y conmocionada; pero no podía ocuparla, no podía quedarse en su mente. Tenía que obligarse a pensar en ello y reconocer que era terrible y doloroso, o se le escapaba, en medio de todas las agitadas y apremiantes alegrías que acompañaban esta convocatoria para sí misma.

No hay nada como el trabajo, el trabajo activo e indispensable, para aliviar la pena. El trabajo, incluso melancólico, puede disipar la melancolía, y sus ocupaciones eran esperanzadoras. Tenía tanto que hacer, que ni siquiera la horrible historia de la señora Rushworth (ahora confirmada hasta el último punto de certeza), podía afectarla como antes. No tenía tiempo para estar desdichada. En veinticuatro horas esperaba haberse marchado; debía hablar con su padre y su madre, preparar a Susan, tener todo listo. Un asunto seguía a otro; el día apenas era suficiente. La felicidad que transmitía, también, felicidad muy poco empañada por la negra noticia que debía precederla brevemente—el alegre consentimiento de su padre y madre para que Susan la acompañara—la satisfacción general con la que se veía la partida de ambas, y el éxtasis de la propia Susan, todo contribuía a sostener su ánimo.

La aflicción de los Bertram se sentía poco en la familia. La señora Price habló de su pobre hermana durante unos minutos, pero cómo encontrar algo para guardar la ropa de Susan, porque Rebecca se había llevado todas las cajas y las había estropeado, era mucho más importante en sus pensamientos; y en cuanto a Susan, ahora inesperadamente complacida en el primer deseo de su corazón, y sin conocer personalmente ni a los que habían pecado ni a los que sufrían—si podía evitar alegrarse de principio a fin, era tanto como podía esperarse de la virtud humana a los catorce años.

Como en realidad nada quedaba para la decisión de la señora Price, ni para los buenos oficios de Rebecca, todo se realizó racional y debidamente, y las muchachas estaban listas para el día siguiente. La ventaja de dormir mucho para prepararse para el viaje era imposible. El primo que viajaba hacia ellas difícilmente podía haber visitado menos sus espíritus agitados—una toda felicidad, la otra toda variada e indescriptible perturbación.

A las ocho de la mañana Edmund estaba en la casa. Las muchachas oyeron su llegada desde arriba, y Fanny bajó. La idea de verlo de inmediato, sabiendo lo que debía estar sufriendo, le devolvió todos sus primeros sentimientos. Él tan cerca de ella, y en la desdicha. Estaba a punto de desfallecer al entrar en la sala. Él estaba solo, y la recibió al instante; y se encontró estrechada contra su corazón con solo estas palabras, apenas articuladas: “Mi Fanny, mi única hermana; mi único consuelo ahora.” Ella no pudo decir nada; ni él pudo decir más durante algunos minutos.

Él se apartó para recobrarse, y cuando volvió a hablar, aunque su voz aún vacilaba, su actitud mostraba el deseo de dominio propio y la resolución de evitar cualquier otra alusión. “¿Has desayunado? ¿Cuándo estarás lista? ¿Va Susan?” fueron preguntas que se sucedieron rápidamente. Su gran objetivo era partir lo antes posible. Pensando en Mansfield, el tiempo era precioso; y el estado de su propia mente le hacía encontrar alivio solo en el movimiento. Se decidió que él pediría el carruaje a la puerta en media hora. Fanny respondió que ya habían desayunado y estarían completamente listas en media hora. Él ya había comido, y rehusó quedarse para su comida. Pasearía por las murallas y se reuniría con ellas con el carruaje. Se fue de nuevo; contento de alejarse incluso de Fanny.

Se veía muy mal; evidentemente sufría bajo emociones violentas, que estaba decidido a reprimir. Ella sabía que debía ser así, pero le resultaba terrible.

Llegó el carruaje; y él entró de nuevo en la casa en ese mismo momento, justo a tiempo para pasar unos minutos con la familia, y ser testigo—aunque no vio nada—de la manera tranquila en que se despidieron de las hijas, y justo a tiempo para evitar que se sentaran a la mesa del desayuno, que, a fuerza de mucha actividad inusual, estaba completamente lista cuando el carruaje partió de la puerta. La última comida de Fanny en la casa de su padre fue acorde con la primera: la despidieron con tanta hospitalidad como la habían recibido.

Cuán se le hinchaba el corazón de alegría y gratitud al pasar las barreras de Portsmouth, y cómo el rostro de Susan mostraba su sonrisa más amplia, puede imaginarse fácilmente. Sin embargo, sentada hacia adelante y protegida por su sombrero, esas sonrisas no se veían.

El viaje prometía ser silencioso. Los profundos suspiros de Edmund llegaban a menudo hasta Fanny. Si hubiera estado a solas con ella, su corazón se habría abierto a pesar de todas sus resoluciones; pero la presencia de Susan lo hacía replegarse por completo en sí mismo, y sus intentos de hablar de temas indiferentes nunca podían sostenerse por mucho tiempo.

Fanny lo observaba con inagotable solicitud y, a veces, al cruzar sus miradas, le devolvía una sonrisa afectuosa que la reconfortaba; pero el primer día del viaje transcurrió sin que ella oyera una sola palabra de él sobre los temas que lo agobiaban. La mañana siguiente trajo un poco más. Justo antes de partir de Oxford, mientras Susan estaba apostada en una ventana, observando con entusiasmo la salida de una familia numerosa de la posada, los otros dos estaban de pie junto al fuego; y Edmund, particularmente impresionado por el cambio en el aspecto de Fanny, y, por desconocer las penurias cotidianas de la casa de su padre, atribuyendo una parte desproporcionada del cambio, atribuyéndolo todo al reciente acontecimiento, tomó su mano y le dijo en voz baja, pero muy expresiva: "No es de extrañar; debes sentirlo, debes sufrir. ¡Cómo un hombre que una vez amó pudo abandonarte! Pero lo tuyo... tu afecto era reciente comparado con... Fanny, ¡piensa en mí!"

La primera parte del viaje ocupó un largo día y los llevó, casi exhaustos, hasta Oxford; pero la segunda terminó mucho más temprano. Estaban en los alrededores de Mansfield mucho antes de la hora habitual de la comida, y al acercarse al lugar tan querido, el ánimo de ambas hermanas decayó un poco. Fanny empezó a temer el encuentro con sus tías y Tom, bajo una humillación tan terrible; y Susan a sentir, con cierta ansiedad, que todas sus mejores maneras, todo lo que había aprendido recientemente sobre lo que allí se practicaba, estaba a punto de ser puesto a prueba. Ante ella desfilaban visiones de buena y mala educación, de antiguos vulgarismos y nuevas delicadezas, y meditaba mucho sobre tenedores de plata, servilletas y copas para los dedos. Fanny había notado en todas partes la diferencia en el campo desde febrero; pero al entrar en el Parque, sus percepciones y su placer fueron de lo más intenso. Habían pasado tres meses, tres meses completos, desde que lo dejó, y el cambio era del invierno al verano. Sus ojos se posaban por doquier en prados y plantaciones de un verde fresquísimo; y los árboles, aunque no estaban completamente cubiertos de hojas, se hallaban en ese estado encantador en que se sabe que la belleza está por llegar, y cuando, aunque mucho se ofrece ya a la vista, aún queda más para la imaginación. Sin embargo, su disfrute era solo para ella. Edmund no podía compartirlo. Ella lo miró, pero él estaba recostado hacia atrás, sumido en una tristeza más profunda que nunca, y con los ojos cerrados, como si la visión de la alegría lo abrumara y los hermosos paisajes del hogar debieran serle vedados.

Eso la entristeció de nuevo; y el conocimiento de lo que debía estar sufriéndose allí, dotaba incluso a la casa, moderna, aireada y bien situada como era, de un aspecto melancólico.

Por parte de uno de los que sufrían dentro, eran esperados con una impaciencia como Fanny nunca había conocido antes. Apenas había pasado junto a los sirvientes de aspecto solemne, cuando Lady Bertram salió del salón a su encuentro; llegó sin paso indolente y, echándose a su cuello, exclamó: "¡Querida Fanny! Ahora estaré tranquila."