Capítulo XLVII

Había sido una reunión miserable, cada uno de los tres creyéndose el más desdichado. Sin embargo, la señora Norris, por ser la más apegada a María, era en realidad quien más sufría. María había sido siempre su favorita, la más querida de todas; el matrimonio había sido idea suya, como solía sentir y decir con tanto orgullo, y este desenlace casi la sobrepasaba.

Era una criatura transformada, apaciguada, aturdida, indiferente a todo lo que sucedía. El hecho de quedarse con su hermana y su sobrino, y de tener toda la casa bajo su cuidado, había sido una ventaja completamente desaprovechada; no había podido dirigir ni dictar, ni siquiera imaginarse útil. Cuando realmente la afligía el dolor, todas sus facultades activas quedaban entumecidas; y ni Lady Bertram ni Tom habían recibido de ella el menor apoyo ni intento de apoyo. No había hecho más por ellos de lo que ellos habían hecho el uno por el otro. Todos habían estado igualmente solitarios, indefensos y desamparados; y ahora la llegada de los demás solo confirmaba su superioridad en la desdicha. Sus compañeros se sentían aliviados, pero para ella no había consuelo. Edmund era casi tan bien recibido por su hermano como Fanny por su tía; pero la señora Norris, en vez de encontrar consuelo en alguno de ellos, solo se irritaba más al ver a la persona a quien, en la ceguera de su enojo, habría podido acusar de ser el demonio de la historia. Si Fanny hubiera aceptado al señor Crawford, esto no habría sucedido.

Susan también era un motivo de disgusto. No tenía ánimo para prestarle atención más allá de unas cuantas miradas despectivas, pero la sentía como una espía, una intrusa, una sobrina indigente y todo lo más odioso. Por parte de su otra tía, Susan fue recibida con tranquila amabilidad. Lady Bertram no podía dedicarle mucho tiempo ni muchas palabras, pero sentía que, por ser hermana de Fanny, tenía un derecho en Mansfield, y estaba dispuesta a besarla y quererla; y Susan se sentía más que satisfecha, pues llegó perfectamente consciente de que de la tía Norris solo podía esperar mal humor; y estaba tan provista de felicidad, tan fuerte en esa mejor de las bendiciones, la de haber escapado de muchos males ciertos, que habría podido soportar mucha más indiferencia de la que encontró en los demás.

Ahora se le dejaba bastante a sí misma, para familiarizarse con la casa y los jardines como pudiera, y pasaba sus días muy feliz haciéndolo, mientras quienes de otro modo podrían haberle prestado atención estaban encerrados o completamente ocupados cada uno con la persona que en ese momento dependía de ellos para todo lo que se pareciera al consuelo; Edmund tratando de enterrar sus propios sentimientos en esfuerzos por aliviar los de su hermano, y Fanny dedicada a su tía Bertram, retomando todos sus antiguos oficios con más celo que nunca, y pensando que nunca podría hacer lo suficiente por alguien que parecía necesitarla tanto.

Hablar sobre el terrible asunto con Fanny, conversar y lamentarse, era todo el consuelo de Lady Bertram. Ser escuchada y soportada, y oír en respuesta una voz de amabilidad y simpatía, era todo lo que podía hacerse por ella. Cualquier otro tipo de consuelo estaba fuera de cuestión. El caso no admitía consuelo alguno. Lady Bertram no era de pensamientos profundos, pero, guiada por Sir Thomas, pensaba con justicia en todos los puntos importantes; y por ello veía, en toda su enormidad, lo que había sucedido, y ni intentaba ella misma, ni requería que Fanny le aconsejara, pensar a la ligera sobre la culpa y la infamia.

Sus afectos no eran intensos, ni su mente tenaz. Al cabo de un tiempo, Fanny descubrió que no era imposible dirigir sus pensamientos hacia otros temas y reavivar cierto interés en las ocupaciones habituales; pero siempre que Lady Bertram se concentraba en el acontecimiento, solo podía verlo de una manera: como la pérdida de una hija y una deshonra que nunca podría borrarse.

Fanny supo por ella todos los detalles que hasta entonces habían trascendido. Su tía no era una narradora muy metódica, pero con la ayuda de algunas cartas enviadas y recibidas por Sir Thomas, y lo que ella misma ya sabía y podía deducir razonablemente, pronto pudo comprender tanto como deseaba sobre las circunstancias que rodeaban la historia.

La señora Rushworth se había ido, durante las vacaciones de Pascua, a Twickenham, con una familia con la que acababa de entablar amistad: una familia de modales animados y agradables, y probablemente de moralidad y discreción acordes, pues a su casa el señor Crawford tenía acceso constante en todo momento. Fanny ya sabía que él había estado en el mismo vecindario. El señor Rushworth se había marchado en ese momento a Bath, para pasar unos días con su madre y traerla de regreso a la ciudad, y María estaba con esos amigos sin ninguna restricción, ni siquiera Julia; pues Julia se había mudado de Wimpole Street dos o tres semanas antes, para visitar a unos parientes de Sir Thomas; una mudanza que ahora su padre y madre atribuían a alguna conveniencia relacionada con el señor Yates. Muy poco después del regreso de los Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas recibió una carta de un viejo y muy particular amigo en Londres, quien, al oír y presenciar muchas cosas alarmantes en ese entorno, le escribió para recomendarle que fuera él mismo a Londres y usara su influencia con su hija para poner fin a la intimidad que ya la exponía a comentarios desagradables y evidentemente inquietaba al señor Rushworth.

Sir Thomas se preparaba para actuar según esta carta, sin comunicar su contenido a nadie en Mansfield, cuando le llegó otra, enviada con urgencia por el mismo amigo, para informarle de la situación casi desesperada en que se encontraban entonces los jóvenes. La señora Rushworth había abandonado la casa de su esposo: el señor Rushworth había acudido muy alterado y angustiado a él (el señor Harding) en busca de consejo; el señor Harding temía que al menos hubiera habido una indiscreción muy grave. La doncella de la señora Rushworth, madre, amenazaba alarmantemente. Él hacía todo lo posible por calmar la situación, con la esperanza de que la señora Rushworth regresara, pero la influencia de la madre del señor Rushworth en Wimpole Street era tal que contrarrestaba todos sus esfuerzos, y podían temerse las peores consecuencias.

Esta terrible noticia no pudo ocultarse al resto de la familia. Sir Thomas partió, Edmund quiso acompañarlo, y los demás quedaron sumidos en una desdicha solo inferior a la que siguió a la recepción de las siguientes cartas desde Londres. Para entonces, todo era público sin esperanza alguna. La sirvienta de la señora Rushworth, la madre, tenía en su poder la posibilidad de revelar todo, y apoyada por su señora, no podía ser silenciada. Las dos damas, incluso en el poco tiempo que habían estado juntas, habían tenido desacuerdos; y la amargura de la mayor hacia su nuera quizá se debiera casi tanto a la falta de respeto personal con que ella misma había sido tratada como a la sensibilidad por su hijo.

Fuera como fuese, era incontrolable. Pero aunque hubiera sido menos obstinada, o de menor influencia sobre su hijo, quien siempre se dejaba guiar por el último que le hablaba, por la persona que lograba retenerlo y encerrarlo, el caso habría sido igualmente desesperanzador, pues la señora Rushworth no volvió a aparecer, y había todas las razones para suponer que estaba oculta en algún lugar con el señor Crawford, quien había abandonado la casa de su tío, como si fuera de viaje, el mismo día en que ella se ausentó.

Sin embargo, Sir Thomas permaneció aún un poco más en la ciudad, con la esperanza de descubrirla y arrancarla de mayores vicios, aunque todo estaba perdido en cuanto a su reputación.

Fanny apenas podía soportar pensar en el estado actual de él. Solo uno de sus hijos no era en ese momento fuente de sufrimiento para él. Las dolencias de Tom se habían agravado mucho por el impacto de la conducta de su hermana, y su recuperación se había retrasado tanto por ello, que hasta Lady Bertram había notado la diferencia, y todas sus alarmas eran enviadas puntualmente a su esposo; y la fuga de Julia, el golpe adicional que recibió al llegar a Londres, aunque en el momento su fuerza había sido atenuada, sabía que debía de dolerle profundamente. Veía que así era. Sus cartas expresaban cuánto lo lamentaba. En cualquier circunstancia habría sido una alianza indeseable; pero que se hubiera formado de manera tan clandestina, y que se eligiera tal momento para consumarla, presentaba los sentimientos de Julia bajo una luz muy desfavorable y agravaba severamente la insensatez de su elección. Lo llamaba algo malo, hecho de la peor manera y en el peor momento; y aunque Julia era aún más perdonable que María, por insensatez más que por vicio, no podía dejar de considerar que el paso que había dado abría las peores probabilidades de un desenlace futuro semejante al de su hermana. Tal era su opinión sobre el círculo en el que ella se había introducido.

Fanny sentía por él con suma agudeza. No podía hallar consuelo sino en Edmund. Cada uno de los otros hijos debía estar desgarrando su corazón. Confiaba en que el disgusto que sentía hacia ella misma, razonando de modo distinto a la señora Norris, ahora habría desaparecido. Ella quedaría justificada. El señor Crawford habría absuelto por completo su conducta al rechazarlo; pero esto, aunque de suma importancia para ella, sería un pobre consuelo para sir Thomas. El disgusto de su tío le resultaba terrible; pero ¿qué podían hacer su justificación, su gratitud y su afecto por él? Su único apoyo debía ser Edmund.

Sin embargo, se equivocaba al suponer que Edmund no causaba a su padre ningún dolor presente. Era de una naturaleza mucho menos punzante que la que provocaban los demás; pero sir Thomas consideraba su felicidad como profundamente implicada en la ofensa de su hermana y su amigo; privado por ello, como debía estarlo, de la mujer a quien había cortejado con innegable apego y una fuerte probabilidad de éxito; y quien, en todo salvo por ese despreciable hermano, habría sido una conexión tan conveniente. Era consciente de lo que Edmund debía estar sufriendo por su propia causa, además de todo lo demás, cuando estaban en la ciudad: había visto o conjeturado sus sentimientos; y, teniendo razones para pensar que se había producido una entrevista con la señorita Crawford, de la que Edmund solo había sacado mayor pesar, había estado tan ansioso por ese motivo como por otros de sacarlo de la ciudad, y lo había comprometido a llevar a Fanny de regreso con su tía, pensando tanto en el alivio y beneficio de Edmund como en el de ellas. Fanny no estaba al tanto de los sentimientos de su tío, y sir Thomas no conocía el carácter de la señorita Crawford. Si hubiera estado al tanto de su conversación con su hijo, no habría deseado que le perteneciera, aunque sus veinte mil libras hubieran sido cuarenta.

Para Fanny no cabía duda de que Edmund debía estar para siempre separado de la señorita Crawford; y sin embargo, hasta no saber que él sentía lo mismo, su propia convicción no era suficiente. Creía que así era, pero deseaba asegurarse. Si ahora él le hablara con la franqueza que en ocasiones antes había sido excesiva para ella, sería un gran consuelo; pero descubrió que eso no iba a suceder. Rara vez lo veía: nunca a solas. Probablemente él evitaba quedarse solo con ella. ¿Qué debía inferirse? Que su juicio aceptaba toda su propia y amarga parte de esta aflicción familiar, pero que la sentía con demasiada intensidad como para convertirla en tema de la más mínima comunicación. Ese debía ser su estado. Cedía, pero con agonías que no admitían palabras. Pasaría mucho, mucho tiempo antes de que el nombre de la señorita Crawford volviera a pasar por sus labios, o de que ella pudiera esperar una renovación de aquella confidencia que habían compartido.

Fue largo. Llegaron a Mansfield el jueves, y no fue hasta la noche del domingo cuando Edmund comenzó a hablarle del asunto. Sentado con ella la noche del domingo—una lluviosa noche de domingo—el momento por excelencia en que, si se tiene un amigo cerca, el corazón debe abrirse y contarlo todo; sin nadie más en la sala, salvo su madre, quien, tras escuchar un sermón conmovedor, se había quedado dormida llorando, era imposible no hablar; y así, con los comienzos habituales, difíciles de rastrear en cuanto a cuál fue primero, y la declaración de rigor de que si ella le escuchaba unos minutos, sería muy breve, y ciertamente nunca volvería a abusar de su amabilidad de la misma manera; que no debía temer una repetición; que el tema quedaría completamente prohibido: se entregó al placer de relatar circunstancias y sensaciones de máximo interés para él, a una persona cuya afectuosa simpatía tenía por segura.

Cómo escuchó Fanny, con cuánta curiosidad y preocupación, qué dolor y qué deleite, cómo observaba la agitación de su voz y cómo fijaba cuidadosamente sus propios ojos en cualquier objeto menos en él, puede imaginarse. El inicio fue alarmante. Había visto a la señorita Crawford. Había sido invitado a verla. Había recibido una nota de lady Stornaway rogándole que la visitara; y considerándolo como lo que debía ser la última, última entrevista de amistad, y atribuyéndole todos los sentimientos de vergüenza y miseria que la hermana de Crawford debía conocer, fue a verla en tal estado de ánimo, tan suavizado, tan entregado, que por unos momentos fue imposible para los temores de Fanny creer que sería la última. Pero a medida que avanzaba en su relato, esos temores desaparecieron. Ella lo recibió, dijo, con un aire serio—ciertamente serio—incluso agitado; pero antes de que él pudiera pronunciar una sola frase inteligible, ella introdujo el tema de una manera que él confesó le había escandalizado. “‘Supe que estabas en la ciudad’, dijo ella; ‘quería verte. Hablemos de este triste asunto. ¿Qué puede igualar la necedad de nuestros dos parientes?’ No pude responder, pero creo que mi expresión lo dijo todo. Ella se sintió reprendida. ¡A veces, qué pronta para sentir! Con un semblante y voz más graves añadió entonces: ‘No pretendo defender a Henry a costa de tu hermana’. Así comenzó, pero cómo continuó, Fanny, no es apropiado, apenas es apropiado repetírtelo. No puedo recordar todas sus palabras. No insistiría en ellas aunque pudiera. Su esencia era una gran ira ante la necedad de ambos. Reprobaba la necedad de su hermano por dejarse arrastrar por una mujer a la que nunca le importó, para hacer algo que debía hacerle perder a la mujer que adoraba; pero aún más la necedad de la pobre Maria, por sacrificar tal posición, lanzándose a tales dificultades, bajo la idea de ser realmente amada por un hombre que hacía tiempo había dejado clara su indiferencia. Imagina lo que debí sentir. Escuchar a la mujer a quien—¡no se le daba otro nombre más duro que necedad! ¡Tan voluntariamente, tan libremente, tan fríamente analizarlo! ¿Sin reticencia, sin horror, sin repugnancias femeninas, diré, sin pudor? Esto es lo que hace el mundo. Porque, Fanny, ¿dónde hallaremos una mujer a quien la naturaleza haya dotado tan ricamente? ¡Arruinada, arruinada!”

Tras una breve reflexión, continuó con una especie de calma desesperada. “Te lo contaré todo, y luego terminaré para siempre. Ella solo lo veía como necedad, y esa necedad marcada únicamente por la exposición. La falta de sentido común, de precaución: que él fuera a Richmond durante todo el tiempo que ella estuvo en Twickenham; que ella se pusiera en manos de un sirviente; fue la detección, en resumen—¡oh, Fanny!—fue la detección, no la falta, lo que ella reprobó. Fue la imprudencia que llevó las cosas al extremo y obligó a su hermano a abandonar todos sus planes más queridos para huir con ella.”

Se detuvo. “¿Y qué,” dijo Fanny (creyendo que debía hablar), “qué pudiste decir?”

“Nada, nada que pudiera entenderse. Estaba como aturdido. Ella continuó, empezó a hablar de ti; sí, entonces empezó a hablar de ti, lamentando, como bien podía, la pérdida de una—. Allí habló con mucha sensatez. Pero siempre ha sido justa contigo. ‘Ha desperdiciado’, dijo, ‘a una mujer como la que nunca volverá a ver. Ella lo habría asentado; lo habría hecho feliz para siempre.’ Mi queridísima Fanny, espero estar dándote más placer que dolor con este repaso de lo que pudo haber sido—pero que ya nunca podrá ser. ¿No deseas que me calle? Si lo deseas, dame solo una mirada, una palabra, y habré terminado.”

No hubo mirada ni palabra.

“Gracias a Dios,” dijo él. “Todos estábamos dispuestos a maravillarnos, pero parece haber sido la misericordiosa disposición de la Providencia que el corazón que no conocía el engaño no sufriera. Habló de ti con grandes elogios y cálido afecto; sin embargo, incluso aquí, había una mezcla, un matiz de malicia; pues en medio de ello pudo exclamar: ‘¿Por qué no lo aceptó? Todo es culpa suya. ¡Sencilla muchacha! Nunca la perdonaré. Si lo hubiera aceptado como debía, ahora podrían estar a punto de casarse, y Henry habría estado demasiado feliz y ocupado para buscar otro objetivo. No se habría molestado en volver a tratar con la señora Rushworth. Todo habría terminado en un coqueteo habitual, en reuniones anuales en Sotherton y Everingham.’ ¿Podrías haber creído que fuera posible? Pero el hechizo se ha roto. Mis ojos se han abierto.”

“Cruel,” dijo Fanny, “realmente cruel. En un momento así, dejarse llevar por la ligereza, hablar con frivolidad, ¡y contigo! Es una crueldad absoluta.”

¿Crueldad, lo llamas? Ahí diferimos. No, ella no tiene una naturaleza cruel. No considero que su intención sea herir mis sentimientos. El mal está aún más profundo: en su total ignorancia, en su absoluta falta de sospecha de que existan tales sentimientos; en una perversión de la mente que le hacía natural tratar el tema como lo hizo. Hablaba simplemente como estaba acostumbrada a oír hablar a otros, como imaginaba que todos los demás hablarían. Sus faltas no son de carácter. No daría voluntariamente un dolor innecesario a nadie, y aunque quizá me engañe a mí mismo, no puedo dejar de pensar que, por mí, por mis sentimientos, ella... Sus faltas son de principios, Fanny; de delicadeza embotada y una mente corrompida, viciada. Tal vez sea lo mejor para mí, ya que me deja tan poco que lamentar. Sin embargo, no es así. Gustosamente soportaría todo el dolor añadido de perderla, antes que tener que pensar en ella como ahora lo hago. Se lo dije.

¿De veras?

Sí; cuando me despedí de ella, se lo dije.

¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

Veinticinco minutos. Bien, ella continuó diciendo que lo que quedaba por hacer ahora era lograr un matrimonio entre ellos. Habló de ello, Fanny, con una voz más firme de la que yo puedo usar.” Se vio obligado a hacer varias pausas mientras continuaba. “‘Debemos persuadir a Henry de que se case con ella’, dijo; ‘y entre el honor y la certeza de haberse cerrado para siempre el camino hacia Fanny, no pierdo la esperanza. Fanny debe renunciar. No creo que ni siquiera él pueda ahora esperar tener éxito con alguien de su temple, y por lo tanto, espero que no encontremos una dificultad insuperable. Toda mi influencia, que no es poca, irá en esa dirección; y una vez casados, y debidamente apoyada por su propia familia, personas respetables como son, ella podrá recuperar en cierta medida su posición en la sociedad. Sabemos que en algunos círculos nunca será admitida, pero con buenas cenas y grandes reuniones, siempre habrá quienes se alegren de conocerla; y sin duda, hay más liberalidad y franqueza en esos asuntos que antes. Lo que aconsejo es que tu padre se mantenga tranquilo. Que no perjudique su propia causa interviniendo. Persuádelo de dejar que las cosas sigan su curso. Si por algún esfuerzo inoportuno de su parte, ella se ve inducida a abandonar la protección de Henry, habrá muchas menos posibilidades de que él se case con ella que si permanece con él. Sé cómo puede influenciarse. Que Sir Thomas confíe en su honor y compasión, y todo puede acabar bien; pero si logra apartar a su hija, destruirá el principal vínculo.’”

Tras repetir esto, Edmund se sintió tan afectado que Fanny, observándolo con silenciosa pero profunda preocupación, casi lamentó que se hubiera tocado el tema. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera volver a hablar. Por fin, “Ahora, Fanny”, dijo, “pronto terminaré. Ya te he contado lo esencial de todo lo que ella dijo. En cuanto pude hablar, respondí que no había supuesto posible, entrando en esa casa en el estado de ánimo en que lo hice, que pudiera ocurrir algo que me hiciera sufrir más, pero que ella había estado infligiendo heridas más profundas en casi cada frase. Que aunque, a lo largo de nuestra relación, a menudo fui consciente de ciertas diferencias en nuestras opiniones, incluso en puntos de importancia, nunca se me había ocurrido imaginar que la diferencia pudiera ser tal como ahora lo había demostrado. Que la manera en que trató el horrible crimen cometido por su hermano y mi hermana (sin pretender decir quién fue el mayor seductor), pero la forma en que habló del propio crimen, dándole todo reproche menos el adecuado; considerando sus malas consecuencias solo en cuanto debían afrontarse o superarse con un desafío a la decencia y una insolencia en el error; y, por último y sobre todo, recomendándonos una conformidad, una transacción, una aquiescencia en la continuación del pecado, con la esperanza de un matrimonio que, pensando ahora como pienso de su hermano, más bien debería evitarse que buscarse; todo esto, en conjunto, me convenció dolorosamente de que nunca la había entendido antes, y que, en lo que respecta a la mente, había sido una criatura de mi propia imaginación, no la señorita Crawford, en quien había pensado demasiado en estos últimos meses. Que, tal vez, era lo mejor para mí; tenía menos que lamentar al sacrificar una amistad, sentimientos, esperanzas que, de todos modos, ahora debía perder. Y sin embargo, debía y quise confesar que, si pudiera devolverle lo que antes me parecía ser, preferiría infinitamente cualquier aumento del dolor de la separación, con tal de conservar el derecho a la ternura y la estima. Eso es lo que dije, el sentido de ello; pero, como puedes imaginar, no lo expresé tan ordenada o metódicamente como te lo he repetido. Ella se sorprendió, sumamente sorprendida—más que sorprendida. Vi cómo cambiaba su semblante. Se sonrojó intensamente. Imaginé ver una mezcla de muchos sentimientos: una gran, aunque breve, lucha; medio deseo de ceder ante la verdad, medio sentimiento de vergüenza, pero la costumbre, la costumbre prevaleció. Habría reído si hubiera podido. Fue una especie de risa, cuando respondió: ‘Una buena lección, de verdad. ¿Formaba parte de tu último sermón? A este paso pronto reformarás a todos en Mansfield y Thornton Lacey; y cuando vuelva a saber de ti, tal vez sea como un predicador célebre en alguna gran sociedad de metodistas, o como misionero en tierras extranjeras.’ Intentó hablar con indiferencia, pero no lo logró tanto como quería aparentar. Solo respondí que, de corazón, le deseaba lo mejor, y esperaba sinceramente que pronto aprendiera a pensar con mayor justicia, y que no debiera a las lecciones de la aflicción el conocimiento más valioso que cualquiera de nosotros puede adquirir, el conocimiento de nosotros mismos y de nuestro deber, y salí inmediatamente de la habitación. Había dado unos pasos, Fanny, cuando oí que la puerta se abría detrás de mí. ‘Señor Bertram’, dijo ella. Miré hacia atrás. ‘Señor Bertram’, repitió, sonriendo; pero era una sonrisa poco acorde con la conversación que acababa de pasar, una sonrisa atrevida y juguetona, que parecía invitar para luego someterme; al menos así me lo pareció. Me resistí; fue el impulso del momento resistirme, y seguí caminando. Desde entonces, a veces, por un momento, he lamentado no haber regresado, pero sé que hice lo correcto, y así ha terminado nuestra relación. ¡Y qué relación ha sido! ¡Cuánto me he engañado! ¡Engañado por igual en el hermano y la hermana! Te agradezco tu paciencia, Fanny. Esto ha sido un gran alivio, y ahora terminaremos.”

Y tal era la confianza de Fanny en sus palabras, que durante cinco minutos creyó que realmente habían terminado. Sin embargo, todo volvió a surgir, o algo muy parecido, y nada menos que una completa interrupción de Lady Bertram pudo realmente poner fin a semejante conversación. Hasta que eso sucedió, continuaron hablando solo de la señorita Crawford, y de cómo lo había cautivado, y de cuán encantadora la había hecho la naturaleza, y de lo excelente que habría sido, de haber caído en buenas manos desde antes. Fanny, ahora libre para hablar abiertamente, se sintió más que justificada al añadir a su conocimiento del verdadero carácter de ella, insinuando cuánto podría influir el estado de salud de su hermano en su deseo de una reconciliación completa. No fue una insinuación agradable. La naturaleza se resistió por un momento. Habría sido mucho más grato pensar que su afecto era más desinteresado; pero su vanidad no era tan fuerte como para luchar mucho tiempo contra la razón. Se resignó a creer que la enfermedad de Tom la había influenciado, reservándose solo este pensamiento consolador: que, considerando los muchos obstáculos de hábitos opuestos, sin duda ella le había tenido más afecto del que cabía esperar, y por él había estado más cerca de obrar bien. Fanny pensaba exactamente lo mismo; y también estaban completamente de acuerdo en su opinión sobre el efecto duradero, la impresión imborrable, que tal desilusión debía causar en su ánimo. El tiempo sin duda mitigaría algo su sufrimiento, pero seguía siendo algo que nunca podría superar del todo; y en cuanto a que alguna vez encontrara a otra mujer que pudiera... era demasiado imposible para mencionarlo sin indignación. La amistad de Fanny era todo a lo que él podía aferrarse.