Capítulo VI

El señor Bertram partió hacia ————, y la señorita Crawford estaba preparada para encontrar un gran vacío en su sociedad y para notar decididamente su ausencia en las reuniones que ahora se volvían casi diarias entre las familias; y cuando todos cenaron juntos en Mansfield Park poco después de su partida, ella retomó su lugar preferido cerca del extremo inferior de la mesa, esperando sentir una diferencia sumamente melancólica por el cambio de anfitrión. Estaba segura de que sería algo muy insípido. Comparado con su hermano, Edmund no tendría nada que decir. La sopa se serviría de manera muy desanimada, el vino se bebería sin sonrisas ni agradables bromas, y el venado se cortaría sin aportar una sola anécdota divertida sobre alguna pierna anterior, ni una sola historia entretenida sobre “mi amigo tal o cual”. Tendría que buscar diversión en lo que sucedía en la cabecera de la mesa, y en observar al señor Rushworth, quien ahora hacía su aparición en Mansfield por primera vez desde la llegada de los Crawford. Había estado visitando a un amigo en el condado vecino, y ese amigo, que recientemente había hecho arreglar sus terrenos por un paisajista, hizo que el señor Rushworth regresara con la cabeza llena del tema, muy ansioso por mejorar su propia propiedad de la misma manera; y aunque no decía mucho con sentido, no podía hablar de otra cosa. El tema ya se había tratado en la sala; se reavivó en el comedor. La atención y opinión de la señorita Bertram eran evidentemente su principal objetivo; y aunque su comportamiento mostraba más bien una superioridad consciente que algún deseo de complacerlo, la mención de Sotherton Court, y las ideas asociadas a él, le daban una sensación de complacencia que le impedía mostrarse muy descortés.

—Ojalá pudieran ver Compton —dijo él—; ¡es lo más completo que hay! Nunca vi un lugar tan cambiado en mi vida. Le dije a Smith que no sabía dónde estaba. El acceso ahora es de lo más impresionante del país: se ve la casa de una manera sorprendente. De verdad, cuando regresé ayer a Sotherton, parecía una prisión, una vieja prisión lúgubre.

—¡Oh, qué vergüenza! —exclamó la señora Norris—. ¿Una prisión, de verdad? Sotherton Court es el lugar antiguo más noble del mundo.

—Le hace falta mejorar, señora, más que a ningún otro. Nunca vi un lugar que necesitara tantas mejoras en mi vida; y está tan desolado que no sé qué se puede hacer con él.

—No es de extrañar que el señor Rushworth piense así por ahora —dijo la señora Grant a la señora Norris, con una sonrisa—; pero puede estar segura de que Sotherton tendrá, con el tiempo, todas las mejoras que su corazón desee.

—Debo intentar hacer algo con él —dijo el señor Rushworth—, pero no sé qué. Espero contar con algún buen amigo que me ayude.

—Su mejor amigo en una ocasión así —dijo la señorita Bertram con calma— sería el señor Repton, imagino.

—Eso mismo estaba pensando. Como le fue tan bien a Smith, creo que será mejor llamarlo de inmediato. Sus honorarios son cinco guineas al día.

—Bueno, y aunque fueran diez —exclamó la señora Norris—, estoy segura de que no debe preocuparse por eso. El gasto no debe ser un impedimento. Si yo fuera usted, no pensaría en el gasto. Haría todo en el mejor estilo y lo dejaría lo más bonito posible. Un lugar como Sotherton Court merece todo lo que el buen gusto y el dinero puedan hacer. Tiene espacio para trabajar allí, y unos terrenos que bien lo recompensarán. Por mi parte, si tuviera algo que fuera la quincuagésima parte del tamaño de Sotherton, siempre estaría plantando y mejorando, porque naturalmente me encanta. Sería demasiado ridículo intentar algo donde estoy ahora, con mi pequeño medio acre. Sería casi una burla. Pero si tuviera más espacio, me encantaría mejorar y plantar. Hicimos mucho de eso en la rectoría: la convertimos en un lugar completamente distinto de lo que era cuando la recibimos. Ustedes, los jóvenes, quizá no recuerden mucho de eso; pero si el querido Sir Thomas estuviera aquí, podría contarles las mejoras que hicimos: y se habría hecho mucho más, de no ser por el lamentable estado de salud del pobre señor Norris. Apenas podía salir, pobre hombre, para disfrutar de nada, y eso me desanimó de hacer varias cosas que Sir Thomas y yo solíamos planear. De no haber sido por eso, habríamos continuado el muro del jardín, y hecho la plantación para tapar el cementerio, justo como ha hecho el doctor Grant. Siempre estábamos haciendo algo. Fue solo la primavera anterior a la muerte del señor Norris que pusimos el albaricoquero junto al muro del establo, que ahora es un árbol tan noble y está llegando a tal perfección, señor —dirigiéndose entonces al doctor Grant—.

—El árbol prospera bien, sin duda alguna, señora —respondió el doctor Grant—. La tierra es buena; y nunca paso por ahí sin lamentar que la fruta valga tan poco la pena de recoger.

—Señor, es un Moor Park, lo compramos como un Moor Park, y nos costó... es decir, fue un regalo de Sir Thomas, pero yo vi la factura... y sé que costó siete chelines, y se cobró como un Moor Park.

—La engañaron, señora —respondió el doctor Grant—: estas papas tienen tanto el sabor de un albaricoque Moor Park como la fruta de ese árbol. Es una fruta insípida en el mejor de los casos; pero un buen albaricoque es comestible, cosa que ninguno de mi jardín es.

—La verdad es, señora —dijo la señora Grant, fingiendo susurrar a través de la mesa a la señora Norris—, que el doctor Grant casi no sabe cuál es el sabor natural de nuestro albaricoque: casi nunca se le concede uno, porque es una fruta tan valiosa; con un poco de ayuda, y como el nuestro es de una variedad tan grande y hermosa, que entre tartas tempranas y conservas, mi cocinera se las arregla para quedarse con todos.

La señora Norris, que había empezado a enrojecer, se calmó; y, por un rato, otros temas reemplazaron las mejoras de Sotherton. El doctor Grant y la señora Norris rara vez eran buenos amigos; su relación había comenzado con deterioros, y sus costumbres eran totalmente diferentes.

Tras una breve interrupción, el señor Rushworth comenzó de nuevo. —El lugar de Smith es la admiración de todo el país; y antes de que Repton lo tomara en sus manos, no era nada. Creo que llamaré a Repton.

—Señor Rushworth —dijo Lady Bertram—, si yo fuera usted, haría un bosquecillo muy bonito. A uno le gusta salir a un bosquecillo cuando hace buen tiempo.

El señor Rushworth se apresuró a asegurarle a su señoría su conformidad, e intentó decir algo halagador; pero, entre su sumisión a su gusto, y el hecho de que siempre había tenido la misma intención, con el añadido de querer mostrar atención al bienestar de las damas en general, e insinuar que solo había una a quien deseaba complacer, se confundió, y Edmund se alegró de poner fin a su discurso con una propuesta de vino. El señor Rushworth, sin embargo, aunque no era normalmente muy hablador, tenía aún más que decir sobre el tema que le ocupaba el corazón. —Smith no tiene mucho más de cien acres en total en sus terrenos, lo cual es poco, y hace más sorprendente que el lugar haya mejorado tanto. Ahora, en Sotherton tenemos unos buenos setecientos, sin contar los prados húmedos; así que creo que, si se pudo hacer tanto en Compton, no debemos desesperar. Han talado dos o tres árboles viejos que crecían demasiado cerca de la casa, y eso abre la vista de manera increíble, lo que me hace pensar que Repton, o cualquiera de ese tipo, seguramente talaría la avenida de Sotherton: la avenida que va desde la fachada oeste hasta la cima de la colina, ya sabe —dirigiéndose especialmente a la señorita Bertram mientras hablaba. Pero la señorita Bertram consideró más apropiado responder—

—¿La avenida? ¡Oh! No la recuerdo. Realmente sé muy poco de Sotherton.

Fanny, que estaba sentada al otro lado de Edmund, justo enfrente de la señorita Crawford, y que había estado escuchando atentamente, lo miró entonces y le dijo en voz baja:

—¡Talar una avenida! ¡Qué lástima! ¿No te hace pensar en Cowper? ‘Oh, avenidas caídas, una vez más lamento su destino inmerecido’.

Él sonrió al responder: —Me temo que la avenida tiene pocas posibilidades, Fanny.

—Me gustaría ver Sotherton antes de que la talen, ver el lugar como es ahora, en su estado antiguo; pero no creo que lo haga.

—¿Nunca has estado allí? No, nunca podrás; y, por desgracia, está demasiado lejos para ir a caballo. Ojalá pudiéramos arreglarlo.

—¡Oh! No importa. Cuando lo vea, tú me contarás cómo ha cambiado.

—Deduzco —dijo la señorita Crawford— que Sotherton es un lugar antiguo, y un lugar de cierta grandeza. ¿De algún estilo particular de construcción?

“La casa fue construida en tiempos de Isabel, y es un edificio grande, regular, de ladrillo; pesado, pero de aspecto respetable, y tiene muchas buenas habitaciones. Está mal situada. Se encuentra en uno de los puntos más bajos del parque; en ese sentido, desfavorable para su mejora. Pero los bosques son hermosos, y hay un arroyo que, estoy seguro, podría aprovecharse mucho. El señor Rushworth tiene toda la razón, creo, en querer darle un aire moderno, y no dudo que todo se hará sumamente bien.”

La señorita Crawford escuchó sumisamente y pensó para sí: “Es un hombre bien educado; saca lo mejor de la situación.”

“No deseo influir en el señor Rushworth,” continuó; “pero, si yo tuviera un lugar para remodelar, no me pondría en manos de un reformador. Preferiría un grado inferior de belleza, elegido por mí mismo y adquirido progresivamente. Preferiría atenerme a mis propios errores que a los suyos.”

“Usted sabría lo que hace, por supuesto; pero eso no sería adecuado para mí. No tengo ojo ni ingenio para esas cosas, salvo cuando las tengo delante; y si tuviera una casa propia en el campo, estaría sumamente agradecida a cualquier señor Repton que se encargara de ello y me diera tanta belleza como pudiera por mi dinero; y nunca la miraría hasta que estuviera terminada.”

“A mí me encantaría ver todo el proceso,” dijo Fanny.

“Sí, tú has sido educada para ello. No fue parte de mi educación; y la única dosis que recibí, administrada por no el favorito número uno del mundo, me ha hecho considerar las mejoras en curso como la mayor de las molestias. Hace tres años, el Almirante, mi honrado tío, compró una cabaña en Twickenham para que todos pasáramos allí los veranos; y mi tía y yo fuimos encantadas; pero, al ser excesivamente bonita, pronto se consideró necesario mejorarla, y durante tres meses estuvimos entre suciedad y confusión, sin un sendero de grava por donde pisar, ni un banco en condiciones de usarse. Yo querría tener todo lo más completo posible en el campo, arboledas y jardines de flores, y asientos rústicos innumerables: pero todo debe hacerse sin que yo me ocupe. Henry es diferente; le encanta estar haciendo cosas.”

A Edmund le apenó oír a la señorita Crawford, a quien estaba muy dispuesto a admirar, hablar tan libremente de su tío. No concordaba con su sentido de la propiedad, y guardó silencio, hasta que las sonrisas y el ánimo renovados lo indujeron a dejar el asunto de lado por el momento.

“Señor Bertram,” dijo ella, “por fin tengo noticias de mi arpa. Me aseguran que está a salvo en Northampton; y probablemente ha estado allí estos diez días, a pesar de las solemnes garantías que tantas veces recibimos de lo contrario.” Edmund expresó su alegría y sorpresa. “La verdad es que nuestras averiguaciones fueron demasiado directas; enviamos a un criado, fuimos nosotros mismos: eso no funciona a setenta millas de Londres; pero esta mañana supimos de ella por el camino correcto. La vio un granjero, que se lo dijo al molinero, el molinero al carnicero, y el yerno del carnicero dejó el recado en la tienda.”

“Me alegra mucho que haya sabido de ella, sea como sea, y espero que no haya más demoras.”

“Me la traerán mañana; pero, ¿cómo cree que será transportada? No en carreta ni carro: ¡oh, no! Nada de eso se puede alquilar en el pueblo. Habría sido lo mismo pedir mozos de cuerda y una carretilla.”

“Supongo que le resultaría difícil, en este momento, en plena cosecha tardía de heno, alquilar un caballo y un carro.”

“¡Me asombró ver el alboroto que se armó! Pedir un caballo y un carro en el campo me parecía imposible, así que le dije a mi doncella que pidiera uno de inmediato; y como no puedo mirar por la ventana de mi tocador sin ver un corral, ni pasear por la arboleda sin pasar por otro, pensé que bastaría con pedir y tener, y me apenó no poder dar la ventaja a todos. Imagine mi sorpresa cuando descubrí que había estado pidiendo la cosa más irrazonable, más imposible del mundo; había ofendido a todos los granjeros, a todos los jornaleros, ¡a todo el heno de la parroquia! En cuanto al mayordomo del doctor Grant, creo que será mejor que me mantenga alejada de él; y mi cuñado, que en general es todo amabilidad, me miró con cierto desagrado cuando supo lo que había hecho.”

“No podía esperarse que pensara en ello antes; pero cuando lo piense, verá la importancia de recoger el heno. Alquilar un carro en cualquier momento tal vez no sea tan fácil como supone: nuestros granjeros no suelen alquilarlos; pero, en la cosecha, les es imposible prescindir de un caballo.”

“Con el tiempo entenderé todas sus costumbres; pero, viniendo con la verdadera máxima londinense de que todo se consigue con dinero, al principio me desconcertó un poco la firme independencia de sus costumbres rurales. Sin embargo, mañana me traerán el arpa. Henry, que es la bondad en persona, se ha ofrecido a traerla en su barouche. ¿No será un transporte honorable?”

Edmund habló del arpa como su instrumento favorito, y esperaba poder oírla tocar pronto. Fanny nunca había escuchado el arpa y la deseaba mucho.

“Me encantará tocar para ambos,” dijo la señorita Crawford; “al menos mientras les agrade escuchar: probablemente mucho más, porque adoro la música, y cuando el gusto natural es igual, la intérprete siempre sale ganando, pues se complace de más de una manera. Ahora, señor Bertram, si le escribe a su hermano, le ruego que le diga que ya llegó mi arpa: oyó tanto de mi desdicha por ella. Y puede decirle, si gusta, que prepararé mis aires más lastimeros para su regreso, en compasión por sus sentimientos, pues sé que su caballo perderá.”

“Si escribo, diré lo que usted desee; pero, por ahora, no preveo motivo alguno para escribir.”

“No, claro, ni aunque estuviera fuera un año entero, usted le escribiría, ni él a usted, si pudiera evitarse. Nunca se prevé la ocasión. ¡Qué criaturas tan extrañas son los hermanos! No se escriben salvo por la más urgente necesidad del mundo; y cuando se ven obligados a tomar la pluma para decir que tal caballo está enfermo, o tal pariente ha muerto, lo hacen con el menor número de palabras posible. Solo tienen un estilo entre ustedes. Lo conozco perfectamente. Henry, que en todo lo demás es exactamente lo que un hermano debe ser, que me quiere, me consulta, confía en mí y puede hablarme durante horas, nunca ha pasado la página en una carta; y muy a menudo no es más que: ‘Querida Mary, acabo de llegar. Bath parece lleno, y todo como siempre. Sinceramente tuyo.’ Ese es el verdadero estilo masculino; esa es la carta completa de un hermano.”

“Cuando están lejos de toda su familia,” dijo Fanny, sonrojándose por William, “pueden escribir cartas largas.”

“La señorita Price tiene un hermano en el mar,” dijo Edmund, “cuya excelencia como corresponsal la hace pensar que es usted demasiado severa con nosotros.”

“¿En el mar, dice? ¿Al servicio del rey, por supuesto?”

Fanny habría preferido que Edmund contara la historia, pero su decidido silencio la obligó a relatar la situación de su hermano: su voz se animó al hablar de su profesión y de los destinos extranjeros en los que había estado; pero no pudo mencionar los años de ausencia sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. La señorita Crawford le deseó cortésmente un pronto ascenso.

“¿Sabe algo del capitán de mi primo?” dijo Edmund; “¿el capitán Marshall? Supongo que tiene muchos conocidos en la marina.”

“Entre almirantes, bastantes; pero,” con aire de grandeza, “sabemos muy poco de los rangos inferiores. Los capitanes de navío pueden ser muy buenas personas, pero no pertenecen a nuestro círculo. De varios almirantes podría contarle mucho: de ellos y sus banderas, y la gradación de sus sueldos, y sus disputas y celos. Pero, en general, le aseguro que todos son pasados por alto y muy maltratados. Ciertamente, mi vida en casa de mi tío me puso en contacto con un círculo de almirantes. De traseros y vices vi bastantes. Ahora no sospeche que hago un juego de palabras, se lo ruego.”

Edmund volvió a ponerse serio y solo respondió: “Es una profesión noble.”

“Sí, la profesión está bien bajo dos circunstancias: si hace la fortuna, y si hay discreción al gastarla; pero, en fin, no es una profesión de mi agrado. Nunca me ha parecido amable.”

Edmund volvió a hablar del arpa, y se alegró mucho ante la perspectiva de oírla tocar.

Mientras tanto, el tema de la mejora de los terrenos seguía siendo considerado por los demás; y la señora Grant no pudo evitar dirigirse a su hermano, aunque eso implicaba apartar su atención de la señorita Julia Bertram.

“Querido Henry, ¿no tienes nada que decir? Tú mismo has sido un reformador, y por lo que oigo de Everingham, puede rivalizar con cualquier lugar de Inglaterra. Sus bellezas naturales, estoy segura, son grandes. Everingham, tal como solía ser, era perfecto en mi opinión: ¡qué feliz caída del terreno, y qué árboles! ¡Lo que no daría por verlo de nuevo!”

—Nada podría serme tan grato como escuchar su opinión al respecto —fue su respuesta—; pero temo que habría cierta decepción: no lo encontraría a la altura de sus actuales expectativas. En extensión, es prácticamente nada; se sorprendería de su insignificancia; y, en cuanto a mejoras, hubo muy poco que hacer para mí—demasiado poco: me habría gustado estar ocupado mucho más tiempo.

—¿Le agrada ese tipo de cosas? —dijo Julia.

—Muchísimo; pero, con las ventajas naturales del terreno, que señalaban, incluso a una mirada muy joven, lo poco que quedaba por hacer, y mis propias resoluciones consecuentes, no había cumplido tres meses de mayoría de edad cuando Everingham era ya lo que es ahora. Mi plan fue concebido en Westminster, quizá algo modificado en Cambridge, y ejecutado a los veintiún años. Me inclino a envidiar al señor Rushworth por tener aún tanta felicidad por delante. Yo he devorado la mía.

—Quienes ven rápido, resuelven rápido y actúan rápido —dijo Julia—. Usted nunca carecerá de ocupación. En vez de envidiar al señor Rushworth, debería ayudarlo con su opinión.

La señora Grant, al oír la última parte de este comentario, la apoyó con entusiasmo, convencida de que ningún juicio podía igualar al de su hermano; y como la señorita Bertram también acogió la idea y le dio todo su respaldo, declarando que, en su opinión, era infinitamente mejor consultar con amigos y consejeros desinteresados que poner el asunto de inmediato en manos de un profesional, el señor Rushworth estuvo muy dispuesto a solicitar el favor de la ayuda del señor Crawford; y el señor Crawford, tras depreciar debidamente sus propias capacidades, se puso completamente a su disposición en todo lo que pudiera serle útil. El señor Rushworth comenzó entonces a proponer que el señor Crawford tuviera a bien ir a Sotherton y pasar la noche allí; cuando la señora Norris, como si leyera en la mente de sus dos sobrinas su escasa aprobación de un plan que alejaría al señor Crawford, intervino con una enmienda.

—No cabe duda de la disposición del señor Crawford; pero ¿por qué no vamos más de nosotros? ¿Por qué no hacemos una pequeña excursión? Aquí hay muchos que estarían interesados en sus mejoras, mi querido señor Rushworth, y que querrían escuchar la opinión del señor Crawford en el lugar, y que podrían serle de alguna pequeña utilidad con sus opiniones; y, por mi parte, hace mucho que deseo visitar de nuevo a su buena madre; nada más que no tener caballos propios me ha hecho ser tan remisa; pero ahora podría ir y pasar unas horas con la señora Rushworth, mientras los demás pasean y deciden las cosas, y luego todos podríamos regresar a cenar tarde aquí, o cenar en Sotherton, según sea más agradable para su madre, y disfrutar de un agradable paseo de regreso a casa a la luz de la luna. Estoy segura de que el señor Crawford llevaría a mis dos sobrinas y a mí en su coche, y Edmund puede ir a caballo, ya sabe, hermana, y Fanny se quedará en casa con usted.

Lady Bertram no puso objeción alguna; y todos los implicados en la salida se mostraron dispuestos a expresar su conformidad, excepto Edmund, que escuchó todo sin decir nada.