Capítulo VII

—Bueno, Fanny, ¿y qué opinas ahora de la señorita Crawford? —dijo Edmund al día siguiente, después de haber reflexionado un rato sobre el tema él mismo—. ¿Qué te pareció ayer?

—Muy bien, muchísimo. Me gusta oírla hablar. Me entretiene; y es tan sumamente bonita, que me da mucho gusto mirarla.

—Es su rostro lo que resulta tan atractivo. ¡Tiene una expresión tan viva en sus facciones! Pero, ¿no hubo nada en su conversación que te pareciera, Fanny, que no estaba del todo bien?

—¡Oh, sí! No debió hablar así de su tío. Me sorprendió mucho. Un tío con quien ha vivido tantos años, y que, sean cuales sean sus defectos, quiere tanto a su hermano, tratándolo, según dicen, casi como a un hijo. ¡No lo habría creído!

—Sabía que te llamaría la atención. Fue muy incorrecto; muy impropio.

—Y muy desagradecido, creo yo.

—Desagradecido es una palabra fuerte. No sé si su tío tenga derecho a su gratitud; su esposa, desde luego, sí lo tenía; y es el fervor de su respeto por la memoria de su tía lo que la confunde en este caso. Su situación es incómoda. Con sentimientos tan intensos y un carácter tan vivaz, debe ser difícil hacer justicia a su afecto por la señora Crawford sin arrojar una sombra sobre el almirante. No pretendo saber quién tuvo más culpa en sus desacuerdos, aunque la conducta actual del almirante podría inclinar a uno hacia el lado de su esposa; pero es natural y amable que la señorita Crawford absuelva por completo a su tía. No censuro sus opiniones; pero ciertamente hay impropiedad en hacerlas públicas.

—¿No crees —dijo Fanny, tras meditarlo un poco— que esa impropiedad es en sí misma un reflejo sobre la señora Crawford, ya que su sobrina ha sido educada enteramente por ella? No pudo haberle dado la idea correcta de lo que debía al almirante.

—Es una observación justa. Sí, debemos suponer que los defectos de la sobrina provienen de la tía; y eso hace que uno sea más consciente de las desventajas que ha tenido. Pero creo que su hogar actual debe hacerle bien. Los modales de la señora Grant son como deben ser. Habla de su hermano con un afecto muy agradable.

—Sí, salvo en lo de que le escribe cartas tan cortas. Casi me hizo reír; pero no puedo valorar tan alto el cariño o la bondad de un hermano que no se toma la molestia de escribir algo digno de leerse a sus hermanas cuando están separadas. Estoy segura de que William nunca me habría tratado así, bajo ninguna circunstancia. ¿Y con qué derecho supuso ella que tú no escribirías cartas largas cuando estuvieras ausente?

—El derecho de una mente vivaz, Fanny, que aprovecha todo lo que puede contribuir a su propio entretenimiento o al de los demás; perfectamente admisible, cuando no está teñido de mal humor o rudeza; y no hay ni una sombra de eso en el rostro o el modo de la señorita Crawford: nada agudo, ni ruidoso, ni vulgar. Es perfectamente femenina, salvo en los casos de los que hemos hablado. Ahí no puede justificarse. Me alegra que lo hayas visto igual que yo.

Habiendo formado su mente y ganado su afecto, tenía buenas posibilidades de que ella pensara como él; aunque en este momento, y sobre este tema, empezaba a haber cierto peligro de divergencia, pues él se hallaba en una línea de admiración hacia la señorita Crawford que podía llevarlo a donde Fanny no podría seguirlo. Los encantos de la señorita Crawford no disminuían. Llegó el arpa, y más bien sumó a su belleza, ingenio y buen humor; pues tocaba con la mayor amabilidad, con una expresión y gusto que le sentaban particularmente bien, y siempre había algo ingenioso que decir al terminar cada pieza. Edmund iba todos los días a la rectoría, para deleitarse con su instrumento favorito: una mañana aseguraba la invitación para la siguiente; pues la dama no podía estar reacia a tener un oyente, y pronto todo estuvo bien encaminado.

Una joven, bonita, vivaz, con un arpa tan elegante como ella misma, y ambas situadas junto a una ventana que llegaba hasta el suelo y se abría a un pequeño césped rodeado de arbustos en pleno follaje veraniego, era suficiente para conquistar el corazón de cualquier hombre. La estación, el escenario, el ambiente, todo favorecía la ternura y el sentimiento. La señora Grant y su bastidor de bordado no carecían de utilidad: todo armonizaba; y como todo se aprovecha cuando el amor ha comenzado, incluso la bandeja de bocadillos y el doctor Grant haciendo los honores merecían ser observados. Sin proponérselo ni saberlo, Edmund empezaba, tras una semana de tal trato, a estar bastante enamorado; y en honor a la dama, cabe añadir que, sin que él fuera un hombre de mundo ni un hermano mayor, sin halagos ni trivialidades, empezó a serle agradable a ella. Ella lo sentía así, aunque no lo había previsto y apenas podía comprenderlo; pues él no era agradable según ninguna regla común: no decía tonterías; no hacía cumplidos; sus opiniones eran firmes, sus atenciones tranquilas y sencillas. Había quizá un encanto en su sinceridad, su constancia, su integridad, que la señorita Crawford podía sentir, aunque no analizar. Sin embargo, no pensaba mucho en ello: le agradaba por el momento; le gustaba tenerlo cerca; eso bastaba.

Fanny no podía extrañarse de que Edmund estuviera cada mañana en la rectoría; ella misma habría ido con gusto, si hubiera podido entrar sin invitación y sin ser notada, para escuchar el arpa; tampoco le sorprendía que, al terminar el paseo vespertino y separarse las dos familias, él considerara correcto acompañar a la señora Grant y su hermana a su casa, mientras el señor Crawford se dedicaba a las damas de la mansión; pero le parecía un muy mal cambio; y si Edmund no estaba allí para mezclarle el vino con agua, prefería prescindir de él. Le sorprendía un poco que pudiera pasar tantas horas con la señorita Crawford y no percibir más de ese tipo de defectos que ya había notado, y de los que ella se veía casi siempre recordada por algo similar cada vez que estaba en su compañía; pero así era. A Edmund le gustaba hablarle de la señorita Crawford, pero parecía pensar que bastaba con que el almirante hubiera sido desde entonces dejado de lado; y ella dudaba en señalarle sus propias observaciones, por temor a parecer malintencionada. El primer dolor real que la señorita Crawford le causó fue consecuencia de una inclinación a aprender a montar, que la primera adquirió poco después de instalarse en Mansfield, por el ejemplo de las jóvenes de la mansión, y que, al aumentar el trato de Edmund con ella, lo llevó a alentar ese deseo y a ofrecerle su propia y tranquila yegua para sus primeros intentos, como la mejor para una principiante que podía ofrecer cualquiera de los establos. Sin embargo, en esa oferta, Edmund no pretendía causar ningún dolor ni perjuicio a su prima: ella no perdería ni un solo día de ejercicio por ello. La yegua solo sería llevada a la rectoría media hora antes de que comenzara su paseo; y Fanny, cuando se lo propusieron, lejos de sentirse menospreciada, casi se sintió abrumada de gratitud porque él le pidiera permiso.

La señorita Crawford hizo su primer intento con gran mérito para sí misma y sin causar molestia alguna a Fanny. Edmund, que había llevado la yegua y supervisado todo, regresó con ella a tiempo, antes de que Fanny o el viejo cochero, que siempre la acompañaba cuando montaba sin sus primos, estuvieran listos para salir. La segunda prueba no fue tan inocente. El disfrute de la señorita Crawford al montar era tal que no sabía cuándo dejarlo. Activa y audaz, y aunque algo menuda, de complexión fuerte, parecía hecha para la equitación; y al puro y genuino placer del ejercicio, probablemente se sumaba algo por la compañía y las instrucciones de Edmund, y algo más por la convicción de superar con creces a la mayoría de su sexo por su rápido progreso, lo que la hacía reacia a desmontar. Fanny estaba lista y esperando, y la señora Norris comenzaba a regañarla por no haberse ido ya, y aún no se anunciaba el caballo, ni aparecía Edmund. Para evitar a su tía y buscarlo, salió.

Las casas, aunque apenas distaban media milla entre sí, no estaban a la vista una de la otra; pero, caminando unos cincuenta metros desde la puerta principal, podía mirar hacia el parque y contemplar la rectoría y todas sus tierras, que se alzaban suavemente más allá del camino del pueblo; y en el prado del doctor Grant vio enseguida al grupo: Edmund y la señorita Crawford, ambos a caballo, cabalgando uno al lado del otro; el doctor y la señora Grant, y el señor Crawford, con dos o tres mozos de cuadra, de pie y observando. Le pareció un grupo feliz, todos interesados en un mismo objetivo: alegres, sin duda, pues el sonido de la diversión llegaba incluso hasta ella. Era un sonido que no la alegraba; se preguntaba cómo Edmund podía olvidarse de ella, y sintió una punzada. No podía apartar los ojos del prado; no podía evitar observar todo lo que ocurría. Al principio, la señorita Crawford y su acompañante dieron la vuelta al campo, que no era pequeño, al paso; luego, a sugerencia aparente de ella, pasaron al trote; y para la naturaleza tímida de Fanny fue asombroso ver lo bien que se mantenía. Tras unos minutos, se detuvieron por completo. Edmund estaba muy cerca de ella; le hablaba; evidentemente le indicaba cómo manejar las riendas; le sostenía la mano; ella lo vio, o la imaginación suplió lo que la vista no alcanzaba. No debía sorprenderse de todo aquello; ¿qué podía haber más natural que Edmund se mostrara útil y demostrara su amabilidad con cualquiera? Sin embargo, no podía evitar pensar que el señor Crawford bien podría haberle ahorrado la molestia; que habría sido especialmente apropiado y correcto que un hermano lo hiciera por sí mismo; pero el señor Crawford, con toda su supuesta amabilidad y su destreza como cochero, probablemente no sabía nada del asunto, y no tenía una bondad activa comparable a la de Edmund. Empezó a pensar que era algo duro para la yegua tener tal doble tarea; si ella era olvidada, al menos la pobre yegua debía ser recordada.

Sus sentimientos hacia uno y otro pronto se tranquilizaron un poco al ver que el grupo del prado se dispersaba, y que la señorita Crawford, aún a caballo pero acompañada por Edmund a pie, pasaba por una verja hacia el sendero, y de ahí al parque, dirigiéndose hacia el lugar donde ella se encontraba. Entonces empezó a temer parecer descortés e impaciente; y caminó a su encuentro con gran ansiedad de evitar cualquier sospecha.

—Mi querida señorita Price —dijo la señorita Crawford, en cuanto estuvo a una distancia en que podía oírla—, vengo a disculparme personalmente por haberla hecho esperar; pero no tengo nada en el mundo que decir en mi defensa. Sabía que era muy tarde, y que me estaba portando muy mal; así que, si le parece, debe perdonarme. La egoísmo siempre debe ser perdonado, ya sabe, porque no hay esperanza de cura.

La respuesta de Fanny fue sumamente cortés, y Edmund añadió su convicción de que ella no podía tener prisa. —Porque hay tiempo de sobra para que mi prima cabalgue el doble de lo que suele ir —dijo él—, y usted ha contribuido a su comodidad al evitar que partiera media hora antes: ahora se acercan nubes, y no sufrirá el calor como lo habría hecho entonces. Espero que no esté fatigada por tanto ejercicio. Ojalá se hubiera ahorrado esta caminata de regreso.

—Nada de esto me fatiga, salvo bajarme de este caballo, se lo aseguro —dijo ella, saltando con su ayuda—. Soy muy fuerte. Nada me cansa excepto hacer lo que no me gusta. Señorita Price, le cedo el lugar de mala gana; pero sinceramente espero que tenga un paseo agradable, y que no oiga más que cosas buenas de este querido, encantador y hermoso animal.

El viejo cochero, que había estado esperando con su propio caballo, se unió entonces a ellos, y Fanny fue subida al suyo, y partieron cruzando otra parte del parque; sus sentimientos de incomodidad no disminuyeron al ver, al mirar atrás, que los otros bajaban juntos la colina hacia el pueblo; ni su acompañante le ayudó mucho con sus comentarios sobre la gran destreza de la señorita Crawford como amazona, que había estado observando con un interés casi igual al de ella.

—¡Es un placer ver a una dama con tan buen ánimo para montar! —dijo él—. Nunca he visto a nadie sentarse mejor en un caballo. No parecía tener ni un pensamiento de miedo. Muy diferente de usted, señorita, cuando empezó, hace seis años ya para la próxima Pascua. ¡Dios la bendiga! ¡Cómo temblaba cuando sir Thomas la hizo montar por primera vez!

En el salón, la señorita Crawford también fue celebrada. Su mérito al estar dotada por la naturaleza de fuerza y valor fue plenamente apreciado por las señoritas Bertram; su deleite por la equitación era como el de ellas; su temprana destreza en ello era como la de ellas, y les complacía mucho elogiarla.

—Estaba segura de que montaría bien —dijo Julia—; tiene el porte para ello. Su figura es tan esbelta como la de su hermano.

—Sí —añadió María—, y su ánimo es igual de bueno, y tiene la misma energía de carácter. No puedo evitar pensar que la buena equitación tiene mucho que ver con la mente.

Cuando se despidieron por la noche, Edmund preguntó a Fanny si pensaba montar al día siguiente.

—No, no lo sé... no, si tú quieres la yegua —fue su respuesta.

—No la quiero para mí en absoluto —dijo él—; pero cuando la próxima vez prefieras quedarte en casa, creo que a la señorita Crawford le agradaría tenerla por más tiempo, por toda una mañana, en resumen. Tiene mucho deseo de llegar hasta Mansfield Common: la señora Grant le ha hablado de sus hermosas vistas, y no dudo que sea perfectamente capaz de hacerlo. Pero cualquier mañana servirá para esto. Le molestaría mucho interferir contigo. Sería muy incorrecto si lo hiciera. Ella monta solo por placer; tú, por salud.

—Mañana no montaré, ciertamente —dijo Fanny—; he salido muy seguido últimamente, y prefiero quedarme en casa. Sabes que ahora soy lo bastante fuerte para caminar muy bien.

Edmund pareció complacido, lo cual debía ser un consuelo para Fanny, y el paseo a Mansfield Common tuvo lugar a la mañana siguiente: el grupo incluyó a todos los jóvenes excepto a ella, y fue muy disfrutado en el momento, y doblemente disfrutado después en la conversación de la noche. Un plan exitoso de este tipo suele dar pie a otro; y el haber ido a Mansfield Common los animó a todos a ir a otro sitio al día siguiente. Había muchas otras vistas que mostrar; y aunque el clima era caluroso, había caminos sombreados adondequiera que quisieran ir. Un grupo de jóvenes siempre encuentra un camino sombreado. Cuatro espléndidas mañanas consecutivas se pasaron así, mostrando a los Crawford el campo y haciendo los honores de sus mejores lugares. Todo resultó; todo era alegría y buen humor, el calor solo causaba la incomodidad suficiente para ser comentada con gusto, hasta el cuarto día, cuando la felicidad de uno de los miembros del grupo se vio muy empañada. La señorita Bertram fue la afectada. Edmund y Julia fueron invitados a cenar en la rectoría, y ella quedó excluida. Fue idea y obra de la señora Grant, con perfecto buen humor, por consideración al señor Rushworth, que se esperaba en parte en la casa ese día; pero se sintió como una grave ofensa, y sus buenos modales fueron puestos a prueba para ocultar su disgusto y enojo hasta llegar a casa. Como el señor Rushworth no llegó, la ofensa se agravó, y ni siquiera tuvo el consuelo de mostrar su poder sobre él; solo pudo mostrarse hosca con su madre, su tía y su prima, y arrojar la mayor sombra posible sobre su cena y postre.

Entre las diez y las once, Edmund y Julia entraron en el salón, frescos por el aire de la noche, radiantes y alegres, todo lo contrario de lo que encontraron en las tres damas sentadas allí, pues María apenas levantaba los ojos de su libro, y lady Bertram estaba medio dormida; e incluso la señora Norris, disgustada por el mal humor de su sobrina, y tras haber hecho una o dos preguntas sobre la cena, que no fueron atendidas de inmediato, parecía casi decidida a no decir nada más. Durante unos minutos, el hermano y la hermana estuvieron demasiado entusiasmados en sus elogios de la noche y sus comentarios sobre las estrellas, como para pensar en algo más; pero cuando llegó la primera pausa, Edmund, mirando alrededor, dijo: —Pero, ¿dónde está Fanny? ¿Se ha ido a la cama?

—No, que yo sepa —respondió la señora Norris—; estuvo aquí hace un momento.

Su propia voz suave, hablando desde el otro extremo del salón, que era muy largo, les indicó que estaba en el sofá. La señora Norris empezó a regañarla.

—Es una costumbre muy tonta, Fanny, estar perdiendo el tiempo toda la tarde en un sofá. ¿Por qué no puedes venir a sentarte aquí y ocuparte como hacemos nosotras? Si no tienes trabajo propio, puedo darte algo de la cesta de los pobres. Todo el percal nuevo que se compró la semana pasada está sin tocar. Estoy segura de que casi me rompí la espalda cortándolo. Deberías aprender a pensar en los demás; y créeme, es un hábito terrible para una joven estar siempre tumbada en un sofá.

Antes de que la mitad de esto fuera dicho, Fanny ya había regresado a su asiento en la mesa y había retomado su labor; y Julia, que estaba de muy buen humor por los placeres del día, le hizo justicia exclamando: “Debo decir, señora, que Fanny está en el sofá tan poco como cualquiera en la casa.”

—Fanny —dijo Edmund, después de mirarla atentamente—, estoy seguro de que tienes dolor de cabeza.

Ella no pudo negarlo, pero dijo que no era muy fuerte.

—Casi no puedo creerte —replicó él—. Conozco demasiado bien tus expresiones. ¿Desde cuándo lo tienes?

—Desde poco antes de la cena. No es más que el calor.

—¿Saliste al calor?

—¡Salir! Por supuesto que salió —dijo la señora Norris—. ¿Querrías que se quedara adentro en un día tan bonito como este? ¿No estuvimos todos afuera? Incluso tu madre salió hoy por más de una hora.

—Sí, en efecto, Edmund —añadió su señoría, que había sido completamente despertada por la aguda reprimenda de la señora Norris a Fanny—. Estuve fuera más de una hora. Me senté tres cuartos de hora en el jardín de flores, mientras Fanny cortaba las rosas; y fue muy agradable, te lo aseguro, pero hacía mucho calor. Había bastante sombra en el cenador, pero confieso que temía bastante el regreso a casa.

—¿Fanny ha estado cortando rosas, entonces?

—Sí, y me temo que serán las últimas de este año. ¡Pobrecita! Sintió bastante el calor; pero estaban tan abiertas que no se podía esperar.

—No había remedio, ciertamente —replicó la señora Norris, con voz algo suavizada—; pero me pregunto si no habrá sido entonces cuando se le produjo el dolor de cabeza, hermana. No hay nada más probable que lo cause que estar de pie e inclinada bajo un sol ardiente; pero estoy segura de que mañana estará bien. Supón que le des tu vinagre aromático; siempre olvido mandar llenar el mío.

—Ya lo tiene —dijo Lady Bertram—; lo ha tenido desde que volvió de tu casa la segunda vez.

—¿Cómo? —exclamó Edmund—. ¿Ha estado caminando además de cortar rosas; cruzando el parque caluroso hasta tu casa, y haciéndolo dos veces, señora? No es de extrañar que le duela la cabeza.

La señora Norris estaba hablando con Julia y no escuchó.

—Temí que fuera demasiado para ella —dijo Lady Bertram—; pero cuando se recogieron las rosas, tu tía quiso tenerlas, y ya sabes que entonces había que llevarlas a casa.

—¿Pero había suficientes rosas como para obligarla a ir dos veces?

—No; pero debían ponerse a secar en la habitación de invitados; y, por desgracia, Fanny olvidó cerrar la puerta de la habitación y llevarse la llave, así que tuvo que volver.

Edmund se levantó y caminó por la habitación, diciendo: —¿Y no había nadie más que pudiera encargarse de ese recado más que Fanny? De verdad, señora, ha sido un asunto muy mal manejado.

—No sé cómo podría haberse hecho mejor —exclamó la señora Norris, incapaz de seguir haciéndose la sorda—; salvo que hubiera ido yo misma, claro está; pero no puedo estar en dos lugares a la vez; y en ese mismo momento estaba hablando con el señor Green sobre la lechera de tu madre, por encargo de ella, y le había prometido a John Groom escribir a la señora Jefferies acerca de su hijo, y el pobre muchacho me estuvo esperando media hora. Creo que nadie puede acusarme justamente de escatimar esfuerzos en ninguna ocasión, pero realmente no puedo hacerlo todo a la vez. Y en cuanto a que Fanny bajara a mi casa por mí—no está a más de un cuarto de milla—no creo haber sido irrazonable al pedírselo. ¿Cuántas veces no lo recorro yo tres veces al día, temprano y tarde, sí, y con cualquier clima también, y no digo nada al respecto?

—Ojalá Fanny tuviera la mitad de su fuerza, señora.

—Si Fanny fuera más regular en su ejercicio, no se agotaría tan pronto. Hace mucho que no sale a caballo, y estoy convencida de que, cuando no monta, debería caminar. Si hubiera salido a montar antes, no se lo habría pedido. Pero pensé que le haría bien después de estar inclinada entre las rosas; porque no hay nada tan refrescante como una caminata tras un cansancio de ese tipo; y aunque el sol era fuerte, no hacía tanto calor. Entre nosotros, Edmund —asintiendo significativamente hacia su madre—, fue cortar las rosas y perder el tiempo en el jardín lo que causó el problema.

—Me temo que así fue, en efecto —dijo la más sincera Lady Bertram, que la había escuchado—. Temo mucho que ahí haya cogido el dolor de cabeza, porque el calor era suficiente para matar a cualquiera. Apenas si yo misma lo soporté. Sentarme y llamar a Pug, y tratar de mantenerlo alejado de los parterres, fue casi demasiado para mí.

Edmund no dijo nada más a ninguna de las dos señoras; pero, acercándose en silencio a otra mesa, donde aún estaba la bandeja de la cena, llevó una copa de Madeira a Fanny y la obligó a beber la mayor parte. Ella hubiera querido poder rechazarla; pero las lágrimas, provocadas por una variedad de sentimientos, hicieron que fuera más fácil tragar que hablar.

Por molesto que estaba Edmund con su madre y su tía, estaba aún más enojado consigo mismo. Su propio olvido hacia ella era peor que cualquier cosa que ellas hubieran hecho. Nada de esto habría sucedido si se la hubiera considerado debidamente; pero la habían dejado cuatro días seguidos sin opción de compañía ni ejercicio, y sin excusa para evitar cualquier exigencia de sus tías irrazonables. Le avergonzaba pensar que durante cuatro días seguidos ella no había tenido la posibilidad de montar, y resolvió muy seriamente, aunque le desagradaba privar de un placer a la señorita Crawford, que eso no volvería a suceder.

Fanny se fue a la cama con el corazón tan lleno como la primera noche de su llegada a la mansión. El estado de su ánimo probablemente había contribuido a su indisposición; pues se había sentido descuidada y llevaba varios días luchando contra el descontento y la envidia. Mientras se recostaba en el sofá, al que se había retirado para no ser vista, el dolor de su mente era mucho mayor que el de su cabeza; y el repentino cambio provocado por la amabilidad de Edmund la hizo casi no saber cómo sostenerse.