Parte VI

Aunque Vasili Andréievich se sentía bastante abrigado con sus dos abrigos de piel, especialmente después de forcejear en el ventisquero, un escalofrío recorrió su espalda al darse cuenta de que realmente tendría que pasar la noche donde estaban. Para calmarse, se sentó en el trineo y sacó sus cigarrillos y cerillas.

Mientras tanto, Nikita desenganchó a Mújorty. Le quitó la cincha y la correa trasera, retiró las riendas, aflojó la correa del collar y quitó el yugo, hablándole todo el tiempo para animarlo.

—¡Ahora sal, sal! —le decía, guiándolo fuera de las varas—. Ahora te ataremos aquí y pondré algo de paja y te quitaré la brida. Cuando hayas comido un poco te sentirás mejor.

Pero Mújorty estaba inquieto y evidentemente no se sentía reconfortado por las palabras de Nikita. Apoyaba ahora una pata, luego otra, y se apretaba contra el trineo, dándole la espalda al viento y frotando su cabeza contra la manga de Nikita. Luego, como si no quisiera disgustar a Nikita rechazando la paja que le ofrecía, tomó apresuradamente un manojo del trineo, pero de inmediato decidió que no era momento de pensar en paja y lo soltó, y el viento lo dispersó al instante, lo llevó lejos y lo cubrió de nieve.

—Ahora pondremos una señal —dijo Nikita, y girando la parte delantera del trineo hacia el viento, ató las varas con una correa y las colocó en posición vertical frente al trineo—. Así, cuando la nieve nos cubra, la buena gente verá las varas y nos desenterrará —dijo, golpeando sus manoplas y poniéndoselas—. ¡Eso nos enseñaron los viejos!

Mientras tanto, Vasili Andréievich se había desabrochado el abrigo y, levantando las faldas para protegerse, encendía una cerilla tras otra contra la caja de acero. Pero le temblaban las manos, y una cerilla tras otra no prendía o el viento las apagaba justo cuando las acercaba al cigarrillo. Por fin una cerilla encendió, y su llama iluminó por un momento la piel de su abrigo, su mano con el anillo de oro en el dedo índice doblado, y la paja salpicada de nieve que asomaba bajo el saco. Encendido el cigarrillo, aspiró con avidez una o dos bocanadas, inhaló el humo, lo soltó por el bigote, y habría vuelto a aspirar, pero el viento arrancó el tabaco encendido y lo arrastró como había hecho con la paja.

Pero incluso esas pocas caladas lo animaron.

—¡Si hay que pasar la noche aquí, se pasa! —dijo con decisión—. Espera un poco, también pondré una bandera —añadió, recogiendo el pañuelo que había dejado en el trineo tras quitárselo del cuello, y quitándose los guantes, se puso de pie en la parte delantera del trineo y, estirándose para alcanzar la correa, ató el pañuelo con un nudo fuerte.

El pañuelo comenzó de inmediato a ondear salvajemente, ora enrollándose en la vara, ora de pronto extendiéndose, estirándose y flameando.

—¡Mira qué buena bandera! —dijo Vasili Andréievich, admirando su obra y dejándose caer en el trineo—. Estaríamos más abrigados juntos, pero no hay espacio suficiente para dos —añadió.

—Ya me haré un lugar —dijo Nikita—. Pero primero debo cubrir al caballo, pobrecito, cómo ha sudado. ¡Suelte! —añadió, sacando el saco de debajo de Vasili Andréievich.

Con el saco en la mano, lo dobló en dos y, tras quitar la correa trasera y la almohadilla, cubrió a Mújorty con él.

—¡Así estarás más abrigado, tonto! —dijo, volviendo a poner la correa trasera y la almohadilla sobre el saco, encima del caballo. Luego, terminada esa tarea, regresó al trineo y, dirigiéndose a Vasili Andréievich, dijo: —¿No va a necesitar la arpillera, verdad? Y déjeme algo de paja.

Y habiendo tomado esas cosas de debajo de Vasili Andréievich, Nikita fue detrás del trineo, cavó un hueco para sí en la nieve, puso paja en él, se envolvió bien con su abrigo, se cubrió con la arpillera y, calándose bien la gorra, se sentó sobre la paja que había extendido y se apoyó contra el respaldo de madera del trineo para protegerse del viento y la nieve.

Vasili Andréievich movió la cabeza desaprobando lo que hacía Nikita, como en general desaprobaba la estupidez y falta de educación del campesino, y comenzó a acomodarse para pasar la noche.

Alisó la paja restante sobre el fondo del trineo, poniendo más bajo su costado. Luego metió las manos en las mangas y se acomodó, protegiendo su cabeza en la esquina del trineo del viento que venía de frente.

No quería dormir. Se quedó pensando: pensando siempre en lo único que constituía el objetivo, el sentido, el placer y el orgullo de su vida: en cuánto dinero había ganado y podía aún ganar, en cuánto habían hecho y poseían otras personas que conocía, y en cómo esos otros lo habían hecho y lo estaban haciendo, y cómo él, como ellos, podría aún ganar mucho más. La compra del bosque de Goryachkin era un asunto de enorme importancia para él. Con ese solo trato esperaba ganar quizá diez mil rublos. Comenzó a calcular mentalmente el valor de la madera que había inspeccionado en otoño, y en cinco acres de la cual había contado todos los árboles.

—Los robles servirán para patines de trineo. El sotobosque se venderá solo, y aún quedarán unas treinta sazhén de leña en cada desiatina —se decía—. Eso significa que quedarán al menos doscientos veinticinco rublos en cada desiatina. Cincuenta y seis desiatinas son cincuenta y seis centenas, y cincuenta y seis centenas, y cincuenta y seis decenas, y otras cincuenta y seis decenas, y luego cincuenta y seis cincos... —Vio que sumaba más de doce mil rublos, pero no podía calcularlo exactamente sin un ábaco—. Pero no daré diez mil, de todos modos. Ofreceré unos ocho mil, descontando por los claros. Untaré la mano al agrimensor—le daré cien rublos, o ciento cincuenta, y él calculará que hay unas cinco desiatinas de claros para descontar. Y lo dejará ir por ocho mil. Tres mil al contado. Eso lo convencerá, seguro —pensó, y apretó su cartera con el antebrazo.

—Solo Dios sabe cómo nos pasamos el desvío. El bosque debería estar allí, y la cabaña del guardabosques, y perros ladrando. Pero esos condenados no ladran cuando se los necesita. —Se bajó el cuello del abrigo de la oreja y escuchó, pero como antes solo se oía el silbido del viento, el aleteo y flameo del pañuelo atado a las varas, y el golpeteo de la nieve contra la madera del trineo. Volvió a cubrirse la oreja.

—Si lo hubiera sabido, me habría quedado a pasar la noche. Bueno, no importa, llegaremos mañana. Solo es un día perdido. Y los demás no viajarán con este tiempo. —Entonces recordó que el día 9 debía cobrarle al carnicero por sus bueyes—. Quería venir él mismo, pero no me encontrará, y mi esposa no sabrá cómo recibir el dinero. Ella no sabe cómo se hacen esas cosas —pensó, recordando cómo en la fiesta del día anterior ella no supo cómo tratar al comisario de policía que fue su invitado—. ¡Claro, si es solo una mujer! ¿Dónde iba a aprender? En tiempos de mi padre, ¿cómo era nuestra casa? Solo la de un campesino rico: solo un molino de avena y una posada, esa era toda la propiedad. ¿Pero qué he hecho yo en estos quince años? Una tienda, dos tabernas, un molino harinero, un almacén de grano, dos granjas arrendadas y una casa con granero de techo de hierro —pensó con orgullo—. ¡No como en tiempos de mi padre! ¿De quién se habla ahora en todo el distrito? ¡De Brekhunov! ¿Y por qué? Porque yo me dedico a los negocios. Me esfuerzo, no como otros que se quedan en la cama o pierden el tiempo en tonterías mientras yo no duermo por las noches. Con ventisca o sin ella, yo salgo. Así se hacen los negocios. Creen que hacer dinero es un juego. No, hay que esforzarse y romperse la cabeza. Te sorprende la noche en el campo, como ahora, o pasas noches en vela hasta que los pensamientos te hacen dar vueltas en la almohada —meditaba con orgullo—. Creen que la gente progresa por suerte. Después de todo, los Mirónov ahora son millonarios. ¿Y por qué? Esfuerzo y Dios da. ¡Si tan solo me concediera salud!

La idea de que él mismo podría ser millonario como Mirónov, que empezó sin nada, emocionó tanto a Vasili Andréievich que sintió la necesidad de hablar con alguien. Pero no había nadie con quien hablar... Si tan solo hubiera llegado a Goryachkin, habría hablado con el propietario y le habría enseñado un par de cosas.

—¡Mira cómo sopla! ¡Nos va a cubrir de nieve tan profundo que no podremos salir en la mañana! —pensó, escuchando una ráfaga de viento que golpeaba la parte delantera del trineo, doblándolo y azotando la nieve contra él. Se incorporó y miró alrededor. Todo lo que pudo ver a través de la oscuridad giratoria era la cabeza oscura de Mújorty, su lomo cubierto por el saco ondeante y su gruesa cola anudada; mientras que todo alrededor, delante y detrás, era la misma oscuridad blanquecina fluctuante, que a veces parecía aclararse un poco y a veces volverse aún más densa.

‘Lástima que le hice caso a Nikita’, pensó. ‘Debimos haber seguido adelante. Habríamos salido a algún lado, aunque fuera de regreso a Grishkino, y nos habríamos quedado la noche en casa de Taras. Ahora tenemos que quedarnos aquí toda la noche. ¿En qué estaba pensando? Sí, que Dios ayuda a quienes se esfuerzan, pero no a los holgazanes, dormilones o tontos. ¡Necesito fumar!’

Se sentó de nuevo, sacó su cigarrera y se tendió boca abajo, protegiendo los fósforos con la falda de su abrigo. Pero el viento se colaba y apagaba uno tras otro los fósforos. Al fin logró encender uno y prendió un cigarrillo. Se alegró mucho de haber conseguido lo que quería, y aunque el viento consumía más del cigarrillo que él mismo, logró dar dos o tres caladas y se sintió más animado. Volvió a recostarse, se envolvió en su abrigo, empezó a reflexionar y recordar, y de pronto, de manera inesperada, perdió el conocimiento y se quedó dormido.

De repente, algo pareció empujarlo y lo despertó. Ya fuera Mukhorty, que había jalado algo de paja de debajo de él, o algo dentro de sí mismo que lo sobresaltó, en todo caso, lo despertó, y su corazón comenzó a latir cada vez más rápido, tanto que el trineo parecía temblar bajo él. Abrió los ojos. Todo a su alrededor estaba igual que antes. ‘Parece que está más claro’, pensó. ‘Seguro que no falta mucho para el amanecer.’ Pero enseguida recordó que estaba más claro porque había salido la luna. Se incorporó y miró primero al caballo. Mukhorty seguía de espaldas al viento, temblando de pies a cabeza. Un lado de la manta, completamente cubierto de nieve, había sido levantado por el viento, la correa se había deslizado y la cabeza cubierta de nieve, con su crin y copete ondeando, ahora era más visible. Vasili Andréievich se inclinó sobre la parte trasera del trineo y miró hacia atrás. Nikita seguía sentado en la misma posición en la que se había acomodado. El saco que lo cubría y sus piernas estaban cubiertos de una gruesa capa de nieve.

‘¡Ojalá ese campesino no se congele! Su ropa es tan miserable. Puedo ser responsable de él. Qué gente tan descuidada, qué falta de educación’, pensó Vasili Andréievich, y sintió ganas de quitarle la manta al caballo y ponerla sobre Nikita, pero hacía mucho frío para salir y moverse, y además, el caballo podría congelarse. ‘¿Por qué lo traje conmigo? ¡Todo fue culpa de ella y su estupidez!’, pensó, recordando a su esposa, a la que no amaba, y volvió a acomodarse en su lugar habitual en la parte delantera del trineo. ‘Mi tío una vez pasó toda una noche así’, reflexionó, ‘y no le pasó nada.’ Pero enseguida le vino a la mente otro caso. ‘Pero cuando desenterraron a Sebastián, ya estaba muerto, tieso como un animal congelado. ¡Si tan solo me hubiera quedado la noche en Grishkino nada de esto habría pasado!’

Y envolviéndose cuidadosamente en su abrigo para que el calor de la piel no se desperdiciara y lo abrigara por completo, cuello, rodillas y pies, cerró los ojos e intentó volver a dormir. Pero por más que lo intentaba no lograba adormecerse, al contrario, se sentía completamente despierto y animado. De nuevo empezó a contar sus ganancias y las deudas que le debían, volvió a presumir ante sí mismo y a sentirse satisfecho con su posición, pero todo esto era interrumpido constantemente por un temor que se acercaba sigilosamente y por el desagradable remordimiento de no haberse quedado en Grishkino.

‘¡Qué diferente sería estar acostado calientito en un banco!’

Se dio vuelta varias veces intentando encontrar una posición más cómoda y más protegida del viento, se envolvió mejor las piernas, cerró los ojos y permaneció quieto. Pero ya fuera porque las piernas, dentro de sus fuertes botas de fieltro, empezaron a dolerle de estar dobladas en una sola posición, o porque el viento se colaba por algún lado, después de estar quieto un rato volvió a recordar con inquietud que ahora podría estar acostado tranquilamente en la cálida cabaña de Grishkino. Se sentó de nuevo, se acomodó, se envolvió y volvió a recostarse.

En una ocasión le pareció oír el canto lejano de un gallo. Se alegró, bajó el cuello del abrigo y escuchó con atención, pero a pesar de todos sus esfuerzos no se oía nada más que el silbido del viento entre los varales, el aleteo del pañuelo y la nieve golpeando el armazón del trineo.

Nikita seguía sentado como siempre, sin moverse y sin siquiera responder a Vasili Andréievich, quien le había hablado un par de veces. ‘No le importa nada, seguro que está dormido’, pensó Vasili Andréievich, molesto, mirando hacia atrás a Nikita, que estaba cubierto por una gruesa capa de nieve.

Vasili Andréievich se levantó y se volvió a acostar unas veinte veces. Le parecía que la noche no terminaría nunca. ‘Debe estar por amanecer’, pensó, levantándose y mirando a su alrededor. ‘Voy a mirar mi reloj. Será frío desabotonarme, pero si al menos sé que ya va a amanecer me sentiré más animado. Podríamos empezar a enganchar el caballo.’

En el fondo de su corazón, Vasili Andréievich sabía que aún no podía ser de mañana, pero sentía cada vez más miedo y deseaba tanto saber la hora como engañarse a sí mismo. Con cuidado desabrochó su pelliza, metió la mano y estuvo buscando un buen rato hasta que llegó a su chaleco. Con gran dificultad logró sacar su reloj de plata con diseño de flores esmaltadas, e intentó ver la hora. No podía ver nada sin luz. De nuevo se puso de rodillas y codos como cuando encendió el cigarrillo, sacó sus fósforos y procedió a encender uno. Esta vez fue más cuidadoso, y tanteando con los dedos eligió el fósforo con la cabeza más grande y más fósforo, y lo encendió al primer intento. Acercando la carátula del reloj a la luz, apenas pudo creer lo que veía... Apenas eran las doce y diez. Casi toda la noche aún estaba por delante.

‘¡Oh, qué larga es la noche!’, pensó, sintiendo un escalofrío recorrerle la espalda, y tras abrocharse de nuevo los abrigos de piel y envolverse, se acurrucó en una esquina del trineo dispuesto a esperar con paciencia. De pronto, por encima del monótono rugido del viento, distinguió claramente otro sonido nuevo y vivo. Fue aumentando de intensidad y, cuando ya era perfectamente claro, fue disminuyendo poco a poco. Sin duda era un lobo, y estaba tan cerca que el movimiento de sus mandíbulas al cambiar de aullido se percibía arrastrado por el viento. Vasili Andréievich bajó el cuello del abrigo y escuchó atentamente. Mukhorty también se tensó para escuchar, moviendo las orejas, y cuando el lobo dejó de aullar, cambió de pata y resopló en señal de advertencia. Después de esto, Vasili Andréievich ya no pudo volver a dormirse ni siquiera calmarse. Cuanto más intentaba pensar en sus cuentas, sus negocios, su reputación, su valía y su riqueza, más lo dominaba el miedo, y el remordimiento de no haberse quedado la noche en Grishkino se mezclaba con todos sus pensamientos.

‘¡Al diablo el bosque! Todo estaba bien sin él, gracias a Dios. ¡Ah, si tan solo nos hubiéramos quedado a pasar la noche!’, se decía. ‘Dicen que son los borrachos los que se congelan’, pensó, ‘y yo he bebido un poco.’ Y al observar sus sensaciones notó que empezaba a temblar, sin saber si era de frío o de miedo. Intentó envolverse y acostarse como antes, pero ya no pudo hacerlo. No podía quedarse en una sola posición. Quería levantarse, hacer algo para dominar el miedo creciente que lo invadía y contra el cual se sentía impotente. De nuevo sacó sus cigarrillos y fósforos, pero solo le quedaban tres y estaban en mal estado. El fósforo se desprendía de todos sin encender.

‘¡Al diablo contigo! ¡Maldita cosa! ¡Maldito seas!’, murmuró, sin saber a quién o a qué maldecía, y arrojó el cigarrillo aplastado. Estaba a punto de tirar también la caja de fósforos, pero detuvo el movimiento de su mano y la guardó en el bolsillo. Lo invadió una inquietud tal que ya no pudo quedarse en un solo lugar. Salió del trineo y, de espaldas al viento, empezó a ajustarse el cinturón de nuevo, abrochándolo más abajo de la cintura y apretándolo.

‘¿De qué sirve quedarse acostado esperando la muerte? ¡Mejor montar el caballo y marcharme!’ De pronto se le ocurrió la idea. ‘El caballo avanzará si alguien va sobre él. En cuanto a él’, pensó en Nikita, ‘le da igual vivir o morir. ¿Qué vale su vida? No le importará perderla, pero yo sí tengo por qué vivir, gracias a Dios.’

Desató al caballo, le echó las riendas sobre el cuello e intentó montar, pero sus abrigos y botas eran tan pesados que no lo logró. Luego trepó al trineo e intentó montar desde allí, pero el trineo se inclinó bajo su peso y volvió a fallar. Por fin acercó a Mújorti al trineo, se equilibró con cuidado en uno de sus lados y consiguió tumbarse boca abajo sobre el lomo del caballo. Tras permanecer así un momento, se fue deslizando hacia adelante una y otra vez, lanzó una pierna por encima y finalmente se acomodó, apoyando los pies en las cinchas sueltas del tiro. El movimiento del trineo despertó a Nikita. Se incorporó, y a Vasili Andréievich le pareció que decía algo.

—¡Escuchar a tontos como tú! ¿Acaso voy a morir así, por nada? —exclamó Vasili Andréievich. Y, metiendo los faldones sueltos de su abrigo de piel bajo las rodillas, giró el caballo y se alejó del trineo en la dirección en que creía que debían de estar el bosque y la cabaña del guardabosques.